PANAIT ISTRATI 


DOSAR AL VIEŢII ȘI AL OPEREI 


AVERTISMENT 

Această nouă ediţie a monografiei - ma grăbesc s-o spun - nu reprezintă 
o simplă reproducere a textului tipărit în 1964, ci, propriu-zis, o altă carte. 
Ediţia primă îmi serveşte mai mult ca un punct de plecare ori ca un termen 
posibil al discuţiei, în raport cu care pot să măsor valoarea noilor documente 
descoperite, să precizez noi impresii şi judecăţi provenite în urma unor alte 
lecturi, ca şi a confruntării cu comentariile critice apărute în răstimp. 

Noi documente? Nu mi-aş fi putut închipui că, după ce în monografie 
prelucrasem deja un material vast, mai pot ieşi la iveală alte şi alte surse de 
documente, de la noi şi din străinătate, într-un şir parcă fără capăt (astfel încât 
comparaţia cu basmele Şeherazadei, făcută odată, riscă să-şi piardă funcţia 
pur metaforică); materiale, fireşte, de o valoare diferită, dar unele, prin 
semnificaţiile implicate, obligând la o îmbogăţire a unghiului cercetării, la 
reconfirmarea şi, în anumite cazuri, la revizuirea aprecierilor. (Un exemplu: cele 
peste două sute de scrisori adresate de Panait Istrati lui Romain Rolland şi pe 
care doar în ultimii ani le-am putut cunoaşte ne permit nu numai să verificăm 
amănunte episodice de pe o arie foarte întinsă, dar şi să înaintăm 

— Pe căi mai directe — în cunoaşterea seismelor lumii sale sufleteşti. 
Practic, dispunem de acel jurnal intim pe care n-am visat să-l obţinem 
vreodată, pe Istrati neinteresându-l asemenea îndeletniciri, trecute în categoria 
mofturilor de domnişoara.) 

După cum se ştie, reluarea problemei Panait Istrati în câmpul 
publicisticii europene de după cel de-al doilea război mondial a fost marcata de 
timiditate şi improvizație (daca putem menţiona, sub beneficiu de inventar, un 
număr de însemnări, rătăcite ici şi colo). În anii din urma, situaţia s-a schimbat 
însă în chip neaşteptat, chiar spectaculos. Nu numai pentru ca, în Franţa, au 
apărut primele cărţi despre Panait Istrati — studiul lui E. Raydon: Panaât 
Istrati* Vagabond de génie (1968) şi monografia Panait Istrati. Un chardon 
deracine de Monique Jutrin-Klener (1970) — sau că scriitori de o largă 
notorietate precum academicianul Joseph Kessel îi dedică prefețe elogioase. Mai 
important decât toate mi se pare simplul fapt că despre scriitorul nostru a 
început să se scrie în chip constant şi firesc în cele mai diverse publicaţii (de la 


Le Monde la Les Nouvelles Litteraires1 şi de aici — pentru a sugera cât de larg 
este registrul revistelor incitate de „redescoperirea” lui Panait Istrati 

— La Le Nouveau Planete) 2. S-ar zice că, după ce se rătăcise pe cine ştie 
ce tărâmuri necunoscute, incurabilul vagabond reapare miraculos în empireul 
gloriilor literare. (O contribuţie hotărâtoare a avut-o evenimentul 

1 Anul trecut, Les Nouvelles Littéraires, apărind sub noi auspicii, dar 
dorind să facă act de fidelitate faţa de trecutu-i publicistic, a republicat eseul 
lui Panait Istrati trimis, în 1933, de la Sanatoriul F ilare t: Témoignage sur la 
liberté. L'homme qui n'adhere a rien. Totodată, se putea citi un comentariu al 
lui Andre Laude care se întreba dacă nu cumva Parisul vădeşte apetituri 
„imperialisteft având darul de a „aclimatiza, „d3autres voix venant d'autres 
horizons, parfois farouches tels ceux qu'a connus Panait Istrati révélé dans Les 
Nouvelles Littéraires par Frédéric Lefevre, arrivé en France depuis sa lointaine 
Roumanie,. Reconstituindu-se istoria debutulm său se emiteau astfel de 
consideraţii generale menite să formuleze o concluzie şi un verdict: 

„Vinconnu, „va prendre la langue française a pleines mains, la brutaliser, lui 
insuffler une violence - mais aussi une douceur, une tendresse - enracines la- 
bas dans les foubourgs miséreux de Brăila. Et la littérature française va 
s'enrichir de quelques livres que le temps ne saurait épuiser: Les chardons du 
Bărăgan, Kyra-Kyralina, Les Haidouks.” (Les Nouvelles Litteraires, numărul din 
29 dec. 1975.) 

2 Le Nouveau Planete, numărul din iunie 1969 (articolul: La vie 
tourmentee de Panait Istrati de Jean Le Marchand). 

Transferării drepturilor de autor de la Presse Universitaire de Y rance — 
care şi din pricina profilului ei special, nepublicând, pe o durată de circa trei 
decenii, decât două sau trei cărţi, practic îl înmormântase ca scriitor pe Panait 
Istrati — la prestigioasa editură Gallimard, unde a fost reeditată întreaga-i 
operă, în condiţii grafice excepţionale.) 

Sunt deschise, nici vorbă, în prezent, largi posibilităţi dezbaterii critice, 
ca şi dezvăluirii şi confruntării de mărturii şi documente. 

Tot acest material nou acumulat aş fi putut să-l topesc în textul primei 
ediţii, reaşezând, modificând, lipind ş.a. în. D. — aşa cum se procedează, 
îndeobşte. Mi s-a părut însă că aş comite, cumva, o mistificare. Pe toată 
această durată au avut loc reevaluări fireşti în înţelegerea uneia sau alteia 
dintre probleme, legate de exegeza istratiană. Unele opinii nu mi s-au precizat 
dintr-o dată, ci în stadii succesive, unele ipoteze au fost confirmate, altele nu, 
şi, în sfârşit, mai rămân încă destule aspecte sub semnul incertitudinii. Şi 
atunci, m-am gândit că ar fi bine (mai corect) să nu escamotez dificultăţile, ci 
să prezint, cu toată sinceritatea, întregul grafic al acestor investigaţii şi mutații 
de optică, o hartă — în mişcare - a noilor insule, progresiv descoperite, din 
misteriosul arhipelag, niciodată cunoscut pe deplin, reprezentat de viaţa şi 
opera lui Panait Istrati. 

La o distanţă de doisprezece ani, textul iniţial a reclamat, inevitabil, o 
recitire şi o filtrare, fie chiar şi numai sub raport strict stilistic. M-am străduit 


însă ca aceste operaţii să nu afecteze dezvoltarea dialectică a cercetării, astfel 
încât să se realizeze un continuu dialog cu alţii şi cu mine însumi (cu textul 
ediţiei din 1964), ceea ce în planul compoziţiei cărţii se soldează cu variate şi, 
desigur, abuziv de multe note de subsol.l Dar 

1 Folosind acest procedeu aiurea, am întâmpinat reticenţa unor colegi, 
care, chiar binevoitori fiind, s-au simţit obligaţi să-mi semnaleze ca m-am lăsat 
furat de „lungile caravane* ale notelor de subsol. Apreciind frumuseţea 
metaforei, îmi rămâne sa fac precizarea ca n-am fost nici furat, nici sedus ş.a. 
în. D., ci am apelat conştient la această formulă, care-mi permite să situez 
textul de bază într-un context mai dinamic, impunându-l unei continue connu 
consună oare mai bine o astfel de metodă obiectului în studiu - drumurile 
biografiei şi creaţiei lui Panait Istrati repreientând un material teribil de 
instabil, de fluid, schimbător până la sfidarea paradoxului sau, altfel spus, 
adevărate nisipuri mişcătoare? Destinul aventuros al acestui scriitor obligă, am 
impresia, la aventuri (şi avataruri) ale comentariului critic. 

Fruntari şi pe multiple planuri sau, pentru a-mi trăda ambiția până la 
capăt, dublindu-ly pe alocuriy cu însuşi jurnalul investigaţiei critice. 

CAZUL PANAIT ISTRATI 

Panait Istrati a avut un destin neobişnuit, chiar paradoxal. Fiul unei 
spălătorese dintr-un port dunărean, vagabondul cu nenumărate meserii la 
activul său (zugrav, fotograf ambulant, purtător de reclame, ziarist, servitor, 
mecanic, hamal etc.), împins de vicisitudinile vieţii la o tentativă de sinucidere, 
ajunge, după vârsta de patruzeci de ani, „prozator francez”, tradus în peste 25 
de ţări şi elogiat în termeni înflăcăraţi de Romain Rolland, sau, dintre critici, de 
Georg Brandes.1 Cărţile sale, scrise în secolul al XX-lea, amintesc 
comentatorilor de poveştile din O mie şi una de nopţi sau de Odiseea. 

Împrejurările au aşezat figura lui Panait Istrati sub semnul miracolului, 
al aventurii şi, totodată, al poeziei. Se părea că nu se poate scrie despre Panait 
Istrati fără a se evoca azurul, Orientul, neliniştea marilor plecări, misterul 
depărtărilor etc. A devenit şi muza unor poeţi mediocri de la noi 2, 

1 „Eu recunosc — mărturisea Brandes, Într-un articol din Social- 
demokraten, numărul din 2-4 iunie 1926 - că Panait Istrati este de mai multă 
vreme, dintre povestitorii europeni, favoritul meu. A 

2 La data când făceam afirmaţia, nu cunoşteam toate poeziile închinate 
acestui... prozator. Astfel se explică generalizarea aspră şi, nici vorbă, 
nedreaptă, deoarece între cei care se lăsaseră seduşi de destinul fascinant al lui 
Panait Istrati figurau şi poeţi de o reală valoare. Este, în primul And, cazul lui 
Mihu Dragomir (bineînţeles, şi în numele unei obârşii comune, brăilene). În 
placheta Edgar Allan Poe, scoasă în cadrul colecţiei „Adonis* (1940), găsim 
versuri de un farmec ingenuu (explicabil dacă ţinem seama de vârsta 
adolescentină a autorului) prin care autorul Chirei Chiralina este celebrat între 
sorii pământului romanesc. Poetul american era invitat să-i cunoască pe 
Creangă, pe Eminescu şi pe Istrati, colegii lui de drept în după cum îl întâlnim 


ca erou literar în romanul Toda-Raba, al ilustrului scriitor grec Nikos 
Kazantzakis. 

Dar paralel cu aceste exerciţii poetizante, Panait Istrati şi-a atras 
antipatiile cele mai vehemente. Putem să afirmăm că este de-a dreptul straniu 
cazul acestui scriitor, îmbrăţişat cu fervoare, până la idolatrizare şi, în acelaşi 
timp, urât cu atâta înverşunare. (Cunoscuta publicaţie Cuvântul liber semnala 
la patru ani de la moartea lui Istrati că el concurează în a fi „figura cea mai 
atacată” nu numai din literatură, dar şi din viaţa politică a vechii Românii.) 

Prin structura fiinţei sale un pasionat, trăind totdeauna în chip absolut 
fiecare nouă aventură a existenţei sale, Istrati a provocat, de-a lungul anilor, 
caracterizări derutante, imposibil de conciliat. Când un „Gorki balcanic” 
(titulatură dată de Romain Rolland), sau un scriitor al proletariatului, când 
„haiduc al Siguranţei”, cum l-a numit Henri Barbusse, sau, şi mai brutal, cu 
epitetul dat de Francisc Jourdain: „câine de pază al regalo-fasciştilor din 
România”. 

Activist sindical în tinereţe, mai apoi autor de cărţi interzise şi confiscate 
de autorităţile poliţieneşti din România 1 ca reprezentând o literatură 
subversivă, iar în ultimii ani, regatul boemiei şi al poeziei: „Trebuia să vii vara, 
când Dunărea clipoceşte ciudat, /pe şoseaua Baldovineştilor, la celălalt, 
Istrati/sau să priveşti filtrarea soarelui prin arbori, ca prin gratii, /în pădurea 
sinucigaşilor din Lacu-Sărat.” într-o scrisoare, N. Vrânceanu, din Mediaş, fost 
coleg de gazetărie cu Mihu Dragomir, mă informa că tot în colecţia „Adonis”, în 
1933, apăruse şi o remarcabilă poezie intitulată: Neranţula. Dealtfel, revista 
brăileană Flamura, din aceşti ani, este plină de astfel de omagii lirice semnate 
de Mihu Dragomir (sub numele iniţial sau sub diverse pseudonime). 

Să-l amintim apoi pe Cristian Sârbu (de astă dată, se revendică 
descendența comună bărăgăneană şi „proletară”). Într-o frumoasă poezie, 
inclusă şi în volumul de versuri alese, el provoca un dialog al brazilor şi al 
vântului, care clamau: „Dormi, Panait Istrati/îmbarcaţi pe locomotivele 
istoriei, /plecate-n zadar la drum, /ldealiştii vagabonzi ai lumii/Te vor căta de- 
acum /Cu inima-n mână, /Ca să le-o speli de bubă şi ţărână, /Şi raza ta va 
creşte-n fiecare/grădini de zări albastre, grădini de meri în floare...” 

Nu este însă mai puţin adevărat că mitul lui Panait Istrati a generat şi o 
sumedenie de versuri proaste, publicate de autori obscuri în reviste tot atât de 
obscure (ca acestea apărute în Hotar - la moartea scriitorului: „Ca şi floarea 
moartă înainte de vreme, /Aşişderea, acesta de timpuriu s-a dus”). 

1 Este, bunăoară, cazul Domniței din Snagov (vezi, Galaţii noi din 19 
septembrie 1926, nota: Roman confiscat). 

Un ins care ar fi fost cumpărat de burghezie, un fascist şi un antisemit. 
Şi, cu toate acestea, în timpul ocupaţiei naziste, în Franţa, opera lui Panait 
Istrati avea să fie pusă la index şi arsă laolaltă cu cea a marilor scriitori 
democrați şi revoluționari. 1 

O asemenea stare de lucruri era firesc să favorizeze exagerările, 
interpretările părtinitoare şi chiar legendele cele mai prăpăstioase. 2 Ceea ce nu 


izbuteau să facă detractorii reuşea uneori furia celor care-l idolatrizau. (Au fost 
scrise articole în care, pe^ un ton evlavios, Istrati era comparat cu lisus 
Hristos!) Să mai observăm că forţa acaparatoare a povestirilor istratiene te face 
adesea să iei drept fapt real ceea ce poate fi doar produsul invenţiei romaneşti 
sau chiar numai al proiectării în lumina evanescentă a poeziei. 

Punând cap la cap toate acestea, vom înţelege de ce un cercetător 
scrupulos, în faţa biografiei lui Panait Istrati, este cuprins de o suspiciune 
endemică; urmărindu-i destinul, are mereu sentimentul că merge pe un teren 
nesigur, în care la fiecare pas trebuie să facă apel la fapte verificate şi 
răzverificate, fiecare document cerându-se a fi cunoscut nemijlocit, din surse 
directe şi confruntate cu altele. 

Nici opera nu se prezintă cu aspecte mai puţin controversate, cu mai 
puţine enigme. Cum se explică apariţia în secolul nostru a unui astfel de 
povestitor de natură populară? În ce constau valenţele moderne ale artei 
acestui scriitor de atâtea ori comparat cu aezii homerici? Se datoreşte succesul 
operei istratiene unor raţiuni de conjunctură favorabilă, sau unor valori 
intrinseci care-i asigură durabilitatea în scurgerea timpului? lată doar câteva 
întrebări care stimulează altele, întrucât există părţi însemnate ale activităţii 
sale de creaţie care n-au fost încă luate în consideraţie pentru compunerea 
unui profil literar real. 

Să recunoaştem că Panait Istrati, ani de zile, a constituit mai mult motiv 
de elogiu sau de osândă, decât propriu-zis obiect de analiză. Este adevărat, 
personalităţi literare prestigioase din diverse ţări au emis, cu diferite ocazii, 
observaţii 

1 Apud UHumanit6, 12 martie 1960. 

2 Preuves (numărul 6> din iunie 1964) menţionează versiunea absurdă, 
în circulaţie aiurea, conform căreia Istrati n-ar fi murit decât în... 1940, în care 
timp ar fi activat, sub un nume fals, în serviciul poliţiei secrete! 

Pătrunzătoare, de mare importanţă pentru orientarea muncii unui 
cercetător. Aprecierile privesc însă aspecte limitate ale operei, o creaţie sau alta, 
înscriindu-se în aria unor impresii de moment. A lipsit oricum efortul aplicat şi 
sistematic al studiilor de specialitate. 

S-a răzbunat aici situaţia de excepţie a lui Panait Istrati. Căci între 
aspectele menite să sporească impresia de neobişnuit de care beneficiază 
biografia, nu trebuie uitat şi acesta: el creează într-o limbă străină o operă 
inspirată exclusiv de realităţile şi tradiţiile din ţara de origină. Unele istorii 
literare franceze îl menţionează, în chip mult prea succint (poate şi pentru că 
înţeleg că Istrati reprezintă un fenomen alături de drumurile obişnuite ale 
culturii lor naţionale). În schimb, istoriile literare româneşti din epocă nu-şi 
asumă sarcina elucidării cazului său, trecându-l simplu în categoria „scriitori 
români de limbă străină”. 

Putem menţiona, totuşi, câteva lucrări meritorii dedicate special figurii 
lui Panait Istratil, care au, de regulă, un caracter memorialistic. Este cazul 
cărţii Elenei Samios (viitoarea soţie a lui Nikos Kazantzakis): La verdadera 


tragedia de Panait Istrati (Santiago de Chile, 1938) sau al aceleia a unui gazetar 
evreu, originar din România, Isac Horovitz: Tag und Nacht mit Panait Istrati. 
(Days and Nights with Panait Istrati), New York, 1940. 

Ceea ce se cerea însă era studiul de sinteză critică, monografia care să 
fixeze omul şi opera într-o viziune cuprinzătoare. 2 

1 Destinul lui Panait Istrati a captat şi interesul unei eminente 
personalităţi politice, cum e Amir Abbas Hoveida, actualul prim-ministru al 
Iranului, care i-a închinat (în perioada interbelică) o teză de doctorat. 

2 În 1968y a apărut studiul lui Edouard Raydon: Panait Istrati. 
Vagabond de génie (Edition Municipale). 

Merită apreciat curajul (aproape disperat) cu care acest admirator al lui 
Panait Istrati, lipsit de. Posibilitatea de a se informa direct de la surse 
(necunoscând România şi cercetările de aici), folosind ca primordiale izvoare 
documentare amintirile fostului prieten al scriitorului, George Ionescu, şi 
lucrările lui Ion Căpăţână (ambii de origine românăJ, a realizat prima evocare 
biografică din Franţa, dedicată „Vagabondului genial”. 

Din păcate, studiul suferă sub aspectul unei viziuni insuficient critice, de 
unde un şir de naivităţi şi inadvertenţe şocante. Autorul comite eroarea de a 
conferi povestirilor istratiene valoarea unor documente autobiografice. (A se 
vedea, în acest sens, articolul meu Redescoperirea lui Panait Istrati, din Secolul 
XX, nr. 1, 1970.) 

Iar dacă o asemenea primă încercare se consemnează în România, este 
aceasta o dovadă în plus a legăturilor afective care n-au încetat niciodată să 
existe între autorul Chirei Chir alina şi locurile sale natale.1 

Au trecut câteva decenii de la moartea lui Panait Istrati. Timpul scurs va 
fi contribuit la potolirea patimilor, la „sedimentarea” unor aspecte îndelung 
tulburi, exacerbate de diverse momente de conjunctură. Dispunem, aşadar, de 
distanţa necesară pentru a-i putea contempla destinul cu un ochi calm, în 
spiritul celei mai drepte obiectivităţi. 

A sosit de mult ceasul să fie clasat dosarul acestui „caz”, delimitându-se 
existenţa reală de cea fictivă, punându-se capăt diferitelor legende, ca şi unor 
nedrepte acuze care-l urmăresc pe Panait Istrati cu o înverşunare de neînțeles. 
2 

Condiţiile speciale legate de cercetarea destinului acestui scriitor ne-au 
impus şi o metodă de lucru adecvată, solicitând deshumarea de documente, 
investigaţii în presa timpului (română şi străină), ca şi în diverse arhive 
particulare sau 

Nu putem însă să nu folosim acest prilej pentru a omagia activitatea 
dusa, cu o rara abnegaţie, de Edouard Ray don, întru perpetuarea amintirii 
scriitorului nostru în Franţa. Lui i se datoreşte înfiinţarea asociaţiei pariziene 
MAmis de Panait Istrati”, ca şi editarea buletinului acestei asociaţii, în 1970, 
editura Maspero a tipărit teza de doctorat a unei belgience, Monique Jutrin- 
Klener: Panaât Istrati. Un chardon deracine. 


Folosind din abundență cercetările întreprinse în România (chiar şi fără a 
face totdeauna menţiunile de rigoare), această carte se prezintă ca lucrarea cea 
mai bine informată apărută până acum în străinătate. Ceea ce i-am putea 
reproşa ar fi o viziune prea didacticistă în analiza povestirilor istratiene — 
preocupare esenţială a autoarei — ca şi anumite prejudecăţi ideologice care o 
împiedică să înţeleagă, în toată complexitatea sa, destinul tragic al lui Panait 
Istrati. 

1 Monografia mea a apărut în 1964 (Editura pentru literatură). O 
versiune a ei pentru uzul cititorilor străini am publicat-o în limba franceză, în 
1973: Panaât Istrati. Un chevalier errant moderne (Editura E mines cu). 

În 1975, Editura Cartea românească a tipărit volumul Panait Istrati de 
Gabriela-Maria Pintea. Deşi reprezintă o lucrare de doctorat, volumul poate fi 
apreciat pentru calităţile-i eseistice. În privinţa concluziilor, ca şi a unor 
aprecieri de fond, după cum se va vedea, mă situez pe o altă poziţie. 

2 Acuzaţia (prin nimic întemeiată) de aderare la fascism o găsim repetată 
şi într-o scrisoare reprodusă de Figaro Litteraire, în anul de graţie 1969 
(numărul din 27 ianuarie). 

De stat. O muncă dificilă, de ani de zile, şi care, în lipsa unor indicaţii 
fundamentale, deseori ne dădea senzaţia unor aruncări în gol. 

Iar dacă i-am făcut cât de cât faţă, e pentru că am beneficiat nu numai 
de concursul familiei scriitorului, dar şi al numeroşilor prieteni şi admiratori ai 
lui Panait Istrati din ţară şi de peste hotare. 

Refuzând principial caracterul apologetic, cartea de față nu se sfieşte ca 
adesea în locul tonului narativ să folosească unul dialectic, de discuţie, 
verificând minuţios autenticitatea informaţiilor şi, când e cazul, aventurându- 
se pe căile (totdeauna abrupte) ale polemiciil. Am intercalat în text — iar 

1 Un cuvânt menit să justifice structura cărţii. Unii au opinat că s-ar fi 
cuvenit să fi analizat viaţa şi opera scriitorului în compartimente separate. 
Mărturisesc că nu înţeleg de ce ar ţi trebuit să procedez aşa, şi nu altfel. Să 
existe cumva - şi noi n-am aflat până acum -— o schemă sacrosantă a 
monografiei care se aplică obligatoriu oricărui scriitor, indiferent de 
particularităţile destinului respectiv? Îmi vin în minte cele notate de Ion Biberi 
atunci când s-a apucat să redacteze interesantul său volum: Lev Tolstoi - omul 
şi opera (1947): „Alăturarea în compartimente separate a vieţii autorului şi a 
analizei operei, aşa cum au procedat cea mai mare parte a autorilor de 
monografii critice, nu poate conduce la o înţelegere centrală a procesului 
creaţiei”. Drept care, sub imperiul specificităţii subiectului abordat, criticul 
alege o altă cale: „A urmări înfiriparea unei opere, punând-o în legătură cu 
viaţa lăuntrică a scriitorului, cu evenimentele sale biografice sau cu datele 
concrete pe care i le-a oferit observaţia realităţii înconjurătoare, mai ales 
familiale, înseamnă a lega opera de creator, a o înţelege în izvoarele sale vii şi în 
plămădirea ei treptată. Critica genetică ne apare ca o obligaţie esenţială a 
cercetătorului literar.” în ce ne priveşte, nu ridicăm la rang de principiu absolut 
prerogativele criticii genetice, ci doar apărăm dreptul lor la existenţă, în 


activitatea cercetătorului, mai ales atunci când concordă cu tema în dezbatere, 
aşa cum e cazul aici. Căci, la Panait Istrati, între biografie şi operă există 
multiple corespondențe, inter determinări în forme neaşteptat de directe. La 
unii scriitori, opera constituie posibilitatea unor travestiri sau o formă de 
exteriorizare a unor refulări. Istrati ignoră însă asemenea subtilităţi, la el 
comunicarea cu creaţia se face în chip rectiliniu şi total. Povestirile — nici vorbă, 
cu complicațiile impuse de legile specifice ale scrisului — îi prelungesc, s-ar zice, 
aventurile existenţei, sau inaugurează un alt tip de aventuri care le îmbogăţesc 
pe cele existente. Seismele sufleteşti ale autorului îşi transmit adesea nemijlocit 
vibrația în operă (provocând părăsirea unor proiecte, îmbrăţişarea altora ş a. în. 
D.). Raportul este şi invers, biografia capătă înţelesuri noi în lumina creaţiei, 
ba, în chip surprinzător, se lasă influenţată de aceasta (către sfârşit, Istrati 
ajunge să imite destinul unora dintre eroii săi). 

Nu în addenda -— din abundență, documente şi referiri istorico-literare, 
chiar cu riscul ca astfel lectura cărţii să fie mai greoaie, căci scopul nostru 
fundamental este acela de a aduna şi cerne bogatul şi complicatul material care 
se referă la viaţa şi opera lui Panait Istrati, sau, aşa cum am spus, de a alcătui 
un „dosar” cu toate datele „cazului”. 

POUR AVOIR AIME LA TERRE 

Atracția către poetizare şi senzaţional a îmbrăcat formele cele mai 
evidente în relatarea începuturilor biografice ale autorului Chirei Chiralina. 
Faptul că era fiul nelegitim al unui negustor grec care se ocupase cu 
contrabanda a făcut să se fabuleze excesiv pe tema gustului înnăscut către 
aventură, a instinctului migrator predestinat. 1 

Cât priveşte rudele dinspre mamă, literaturismul putea să se desfăşoare 
în voie, dată fiind existenţa literară a unchilor săi Anghel şi Dumitru. Dealtfel, 
vrând să reconstituie viaţa lui Panait Istrati, unii biografi s-au mulţumit să 
reproducă simplu faptele înfăţişate în povestiri. Trebuie adăugat că însuşi 
scriitorul, prin unele mărturisiri, contribuie la estomparea conturului existenţei 
sale adevărate, astfel încât planul vieţii reale se întrepătrunde cu cel al realităţii 
transfigurate în chip poetic. (Bunăocară, într-o scrisoare către N. Iorga, încântat 
de faptul că povestirile sale pitoreşti, cu un intens parfum exotic, conţin 
elemente autobiografice, ajunge să declare că până şi Chira Chiralina - eroina 
baladei populare - prin nu ştim ce curioase fire genealogice, ar fi aparţinut 
neamului său.) 

1 Un portret publicat în Le Mois - Synthese de l'activité mondiale (1 
aprilie 1935) emite această observaţie: „Având un tată contrabandist, ştiind de 
mic că plinea pe care o mânca era câştigată prin fraudă (! F), asta nu-i va crea 
un spirit prea puţin apt pentru supunere în faţa legilor 

Pentru a nu lipsi nimic din ceea ce poate să mărească impresia de 
extraordinar, adăugăm amănuntul că biografii zeloşi ar fi putut să încingă 
dispute academice şi asupra exactităţii zilei sale de naştere, ba până şi asupra 
transcrierii reale a numelui său de familie. Într-adevăr, deşi se născuse într-o 
perioadă când civilizaţia progresase cel puţin pe^ latura birocraţiei arhivistice, 


Panait Istrati dovedeşte destulă nesiguranţă, şi în repetate rânduri, faţă de data 
exactă a venirii lui pe lume. (într-o scrisoare trimisă prietenului său N. 
Constantinescu, la 5 iunie 1924, cerând o copie după un act oficial, dă 
următoarea informaţie: „... sunt născut la Brăila, în anul 1884, luna august, 
ziua 11 sau 12”.) Din fericire, dispunem de certificatul său de naştere, 
înregistrat la Primăria Brăila în anul 1884, luna august, ziua 11.1 în ceea ce 
priveşte numele, cine a cercetat cu suficientă atenţie debutul gazetăresc al 
scriitorului ştie că unele articole sunt semnate Istrati, altele Istrate. Explicaţia e 
simplă debutantul pe tărâmul publicisticii modifică ultima vocală (probabil din 
motive de sonoritate). Numele real de familie e Istrate. 2 

Acestea fiind amintite, putem trece la examinarea datelor principale ale 
biografiei sale. 

Despre tatăl nelegitim al lui Panait, informaţiile de care dispunem sunt, 
cu adevărat, întristător de puţine. Se ştie doar că era un negustor grec, pe 
nume Valsamos, care se ocupa şi cu contrabanda, îndeosebi de tutun turcesc. 
(Brăila era pe atunci „raia”. Mărfurile erau trecute clandestin din Brăila în 
celelalte regiuni ale ţării.) 3 Valsamos s-a folosit în afacerile 

1 Atenţie, e vorba de vechiul stil, al calendarului Iulian. În excursul 
autobiografic trimis lui Romain Rolland la 22 martie 1923 (sursă documentară 
a prefeţei din Europe), Istrati precizează: „M-am născut la Brăila, 24 august 
(11, pe vechiul stil, 1884) „. În cronica publicată la versiunea franceză a acestei 
monografii (România literară, nr. 22, 31 mai 1973), Şerban Cioculescu 
corectează această notă a lui Panait Istrati, după cum urmează: „în calendarul 
gregorian, în secolul trecut, se adăugau 12 zile, pentru corespondenţa cu cel 
iulian, iar nu 13, ca în secolul nostru (deci Istrati s-a născut la 12124/, iar nu 
la 11/241 august 1884...) „. Ergo: 11/23 august. 

2 La Arhivele Statului din Brăila există actul de naştere al mamei 
scriitorului, din care aflăm că numele tatălui Joiţei era Stoica Istrate (Dosarul 
nr. 38, pe anul 1855, din satul Cazasu). 

3 în cronica citată, cu cunoscuta-i acribie, Şerban Cioculescu, sesizează 
confuzia de datare istorică pe care o conţine formularea mea, sale de unii ţărani 
din satele învecinate Brăilei, între care şi Stoica Istrate, bunicul scriitorului. 
Astfel ar fi cunoscut-o pe Joița, cu care a trăit apoi, nelegitim, un număr de 
ani. Lăsând-o pe Joița cu copilul mic, Valsamos s-a reîntors în Grecia, unde în 
scurtă vreme se pare că a murit. 1 

Care e mediul din care provenea tatăl lui Panait? Care e biografia lui 
Valsamos? Acestor întrebări nu le putem da un răspuns complet. În 1927, 
sosind în Grecia, împreună cu prietenul său Nikos Kazantzakis, Istrati, după 
cum mărturisea în suita de reportaje din Le Monde (9 iunie 1928), Notes et 
reportages d'nn vagabond du monde, ar fi avut această dorinţă: „... să cunosc 
Cefalonia şi să merg la Faradata, locurile tatălui meu, să mă documentez 
asupra originii mele paterne, despre care nu ştiu nimic”. Dar Istrati, datorită 
atitudinii sale politice, a fost repede expulzat, iar altă dată nu a mai revenit pe- 
acolo, ceea ce face ca asupra acestui punct din biografie să plutească pentru 


totdeauna misterul. 2 avertizându-mă: „Amicului Al. Oprea, pe care-l felicit 
pentru textul românesc de bază, îi atrag atenţia că tatăl lui Panait făcea 
contrabandă în Brăila, oraş românesc liber, care nu mai era raia (pag. 15) de 
mult, după pacea de la Adrianopol (1829). Contrabanda se făcea însă şi pe 
teritoriul ţării libere, frustrând statul de taxele vamale 

1 D. Raydon foloseşte altă versiune:„ Une nuit ou, avec deux camarades il 
attend sur la cote, a une vingtaine de kilometres de Brăila un chargement de 
tabac, les gardes-cotes surprennent le petit groupe. Des coups de fusil claquent 
et deux contrebandiers tombent.” Unul dintre ei — cel ucis - ar fi fost Valsamos. 
Nu ştiu ce surse documentare va fi folosit biograful francez pentru compunerea 
acestei scene desprinsă parcă din cadrele unei povestiri romantice. Ne e teamă 
că la mijloc e vorba de o confuzie. În scrisoarea către Nicolae Iorga, Panait 
Istrati, referindu-se la interferenţele existente între opera beletristică şi 
biografie, evocă o întâmplare cu împuşcături din timpul contrabandei tatălui 
său, dar victima era altcineva: „un bunic Istrati, român neaoş, să nu vă fie cu 
supărare, d-le Iorga, tatăl mamei mele”, şi care fusese „împuşcat de poteraşi în 
spate, într-o fugă dramatică cu contrabanda tatălui meu - grecoteiul cefalonit”. 

2 Cu câtă forţă - de-a dreptul de ordinul predestinării - a fost ataşat 
destinul lui Panait Istrati aspectelor enigmatice! Am consemnat, în 
Manuscriptum (nr. 1 [6], ianuarie 1972), faptul senzaţional că varianta 
biografică în care a crezut o viaţă întreagă Istrati — şi o dată cu el toţi biografii 
săi — nu pare exactă, fiind mai mult menită să împingă în imperiul poeziei, dacă 
nu al mitului naşterea scriitorului (aşa cum se întâmplă cu toţi cei sortiţi unui 
destin de excepţie), mascându-se o realitate mai obişnuită, dar poate mai 
dramatică. 

Referitor la familia Joiţei Istrati, informaţiile sunt destul de bogate, 
provenind din diverse surse. Problema care se pune este aceea a unei cerneri, 
cu delimitările de rigoare. 

Tatăl său, Valsamos, se pare că n-ar fi părăsit niciodată România, ci 
numai Brăila, stabilindu-se la Buzău, unde s-ar fi căsătorit (legal) şi ar fi avut 
un copil. 

Nu ar fi murit pe când Panait era mic şi nici - cum scrie un biograf - pe 
vaporul care-l apropia de iubita lui Cefalonie natală, ci mult mai târziu, după 
primul război mondial, într-o căsuţă de la marginea Bucureştilor... 

Aceste informaţii mi le-a comunicat Memache Valsamos-Tănăsescu 
(„fratele vitreg* al lui Istrati), care, între timp, s-a înarmat cu^ toate actele 
doveditoare şi le-a expus în numărul 4(21J 1974 al Manuscriptumului. 

Aşadar, Gherasim Valsamos s-a născut în 1862, satul Faraclata, plasa 
Cranin, judeţul Cefalonia din Grecia. Profilul schiţat este cel al unui „condotier* 
sau, mai bine zis, al unui palicar focos care, de foarte tânăr, încearcă să-şi facă 
norocul pe meleagurile României, manevrând, în tot felul de afaceri, banii 
împrumutaţi de la un mare afacerist şi potentat politic grec. Un an secetos — 
dar, probabil, fi speculaţii nefericite —/în situaţia unui falit. Urmărit judiciar în 
patrie, rămâne definitiv pe aceste locuri, trăind din variate expediente — 


contrabanda numărâniifo-se pe primul plan. O trecere de la o ocupaţie la alta, 
încurajată şi de fratele său sosit la rândul luiy la Brăila - şi care era, 
yânchiriator de naveu. 

Emoţionant — şi de ce să n-o spunem - de necrezut e faptul că drumurile 
sale se vor fi încrucişat cu cele ale fiului nelegitim, Panait. Căci Valsamos 
continuă să trăiască un timp în Brăila — la 31 octombrie 1907y locuia pe strada 
Sfânta Maria, atunci recunoscându-l drept fiu pe Memache y rod al unei 
convieţuiri (tot nelegitime) cu Irina-Amalia. Este drept că, ocupându-se cu 
arendarea de suprafeţe agricole peregrinează continuu în localităţile din jur. 
Memache povesteşte (destul de imprecis) că şi atunci când s-a mutat lângă 
Galaţi „Gherasim mergea deseori la Brăila, sub diferite pretexte, ceea ce 
provoca, la întoarcere, discuţii aprinse cu Irina-Amalia, care-i reproşa că a 
reluat legăturile cu Joița în 1912, se stabileşte (temporar) la Buzău, unde dă o 
formă legală convieţuirii cu Irina-Amalia (mai tânără ca el cu 20 de ani). În anii 
următori, neşansa urmărindu-l, se reîntoarce la Brăila, lucrândântre altele, ca 
„epistat”, pontator la descărcarea vapoarelor şi a vagoanelor, înscriinau-se 
chiar în sindicatul muncitorilor portuari — acel sindicat în care Panait Istrati era 
o figură cunoscută, contând ca unul dintre primii secretari! 

Cum va fi reuşit Valsamos, în asemenea condiţii, să păstreze atât de bine 
taina? Cum de nu a ajuns la urechile lui Panait nimic - nici atunci, nici 
altădată -— de la rude sau cunoscuţii din mahala? Lucrurile par cu atât mai 
stranii, cu cât, în certificatul de naştere al lui Panait este trecut drept martor şi 
un „Gheorghe Valsamis, de ani treizeci şi nouă, profesia precupeţ, domiciliat 
într-o casă cu muma copilului”. Neconcordanţele între nume indică o altă 
persoană sau e o simplă eroare de în Moş Anghel se afirmă că părinţii Joiţei ar 
fi fost „ţărani iobagi pe pământul boieresc”. Alte mărturii directe ale autorului 
ne previn că ţăranii din Baldovinești, aflându-se în imediata apropiere de 
Brăila, important port fluvial, se pot bucura de o relativ mai mare independenţă 
în raport cu cei din alte sate. Mai de mult, se încurcau în spectaculoase şi 
uneori dramatice afaceri cu contrabandiştii. În timpuri mai noi, moderne, se 
vor emancipa, în forme adecvate, comercializându-şi produsele pe piaţa 
oraşului. 

Putem să credem însă ceea ce se desprinde din Moş Anghel, şi anume 
că familia lui Stoica Istrate era de condiţie modestă. Aşa se face că la moartea 
tatălui lor, Joița şi Antonica sunt „luate”, în condiţii neprecizate legal, de doi 
negustori greci, iar Anghel, în vârstă de nouă ani, pleacă la Galaţi, ca băiat de 
prăvălie. Rămâne în casa părintească, îngrijind de mamă-sa, numai Dumitru. 
(La aceşti copii ai lui Stoica şi ai Nedelei Istrate trebuie să adăugăm şi un altul, 
Ştefanache, despre care Panait Istrati spune într-o scrisoare copist f (Se pare că 
e vorba de o altă persoană, deoarece Valsamos, conform actelor, avea pe-atunci 
22 de ani.) 

Oricum, nu putem să nu rămânem stupefiaţi: în 1927, când Istrati caută 
cu înfrigurare să reînvie amintirile tatălui, făcând investigaţii în Grecia, acesta 
se afla „bine merci” în Bucureşti. Va muri în 1929, când fiul său era în culmea 


gloriei, numele aflându-i-se în atenţia lumii întregi! Sau coincidenţele de nume 
şi de împrejurări biografice ne joacă o festă f* Să nu uităm că varianta expusă 
de Istrati — şi care era varianta susţinută de mama lui - nu se bizuie pe nici un 
document şi chiar el a încercat să înlăture misterul (fără succes). 

În scrisoarea trimisă lui Romain Rolland, la 22 martie 1923, încercând să 
transcrie cele mai vechi amintiri pe care le deţinea din perioada copilăriei, 
developează aceste secvenţe autobiografice: „... aveam şase ani. Un bărbat, înalt 
şi puternic, apărea în casa noastră. Nu era frumos, fiind ciupit de vărsat, dar 
bine îmbrăcat şi foarte bun. El mă ia cu trăsura şi mă îmbracă din cap până-n 
picioare şi cheltuie enorm cu noi, oferindu-ne foarte scumpe lucruri de mâncat 
şi de băut. Cânta şi o face să cânte şi pe mama. Sunt veseli amândoi. Ne 
plimbăm la Galaţi cu vaporul şi asta mă delectează până la leşin. Ne 
fotografiem, el stând pe scaun, mama în picioare, încremenită; eu, cu un deget 
într-o carte, în genunchi pe un taburet şi cu ceafa ţeapănă. Sunt cât se poate 
de mulţumit, dar câteva luni apoi, văd că mama plânge adesea şi bărbatul ţipă 
la ea. În fine, o aud pe mama spunându-i: „Eşti căsătorit, mergi la nevastă-ta”.* 

Să fie vorba de vreuna din reapariţiile lui Valsamos? Sau este evocată o 
prietenie temporară a Joiţei — părăsită de bărbat la o vârstă când se afla în 
deplinătatea atributelor ei fizice atrăgătoare? 

Că „şi-a lăsat oasele la Plevna”, ceea ce explică faptul că nu păstrează 
despre el nici o amintire.) 1 

1 Relatările mele privind familia mamei sunt totuşi sumare. Pentru a le 
completa, mă servesc de un instructiv studiu care mi-a fost pus la dispoziţie, 
după apariţia monografiei, de Jordan I. Tăcu, „fost învăţător şi publicist” (cum 
singur se recomandă), rodul mai multor ani de documentare, între altele, în 
problema „neamului din care se trage Panait Istrati 

Ipoteza este aceasta: strămoşii dinspre mama s-ar trage din ciobanii 
transilvăneni statorniciţi pe malurile Dunării în cadrul transhumanţei: 
„Locuitorii ardeleni, transhumanţi vreme de veacuri, veneau aici la iernatul 
vitelor, cu tărhatul pe măgăruş, cu fluierul la brâu şi mâncarea-n desagi, erau 
singuri şi foarte puţini cu nevestele lor. Erau cei mai mulți slugi mocăneşti, nu 
stăpâni ori antreprenori de târle, cum trebuie să fi fost acel sas, Baldovin, ce a 
întemeiat târla de la Baldovineşti, care n-are nimic cu acel sat nemţesc 
(sublinierile îi aparţin lui J. I. T., n.n.) ce-a existat şi până la 1916, la vest de 
Baldovineştii actuali, datorit unor refugiaţi religioşi germani...” 

În sprijinul afirmațiilor de mai sus, sunt citate monografii şi catagrafii ale 
timpului. „Ştefan Istrati (eroare: Stoica Istrate, n.n.) s-a însurat în 1854 în 
comuna Cazasu, fiind venit aici din altă localitate, fiindcă neamul Istrate, în 
statistica din 1828, păstrată în Arhivele Statului Bucureşti şi tipărită de prof. 
M. Popescu, în 1933, nu figurează nici în corn. Cazasu, nici în acest sat şi nici 
la Baldovineşti.” 

Numele Istrate figurează la 1828 în comuna Osmanu. lată ce arată 
catagrafia lui I. Slătineanu (rezumatul este al lui J. I. T.): „Acest sat se afla în 
plasa Vădeni, la sud de oraşul Brăila, 24 km, şi avea următorii locuitori: 6 


fruntaşi cu 36 boi, 22 vaci, 15 cai şi 150 oi, aparţinând numai la trei locuitori, 
13 mijlocaşi, cu 46 boi, 41 vaci şi 220 oi. Codaşi: 31, cu 87 boi, 65 vaci, 15 cai 
şi 177 oi. În fruntea codaşilor aflăm neamul Istrati, cu porecla Doxă: Istrate 
Doxă (se observă cum J. I. T. Transcrie când Istrate, când Istrati, n.n.), 
Gheorghiţă Istrati şi Ion Istrati, toţi trei aveau 6 boi, 9 vaci, 6 cai şi 45 oi... 
Unul dintre cei doi feciori, Gheorghiţă sau Ion, trebuie să fi fost tatăl lui Ştefan 
Istrati, bunicul scriitorului, iar Istrati Doxă îi era răs-străbunic.* 

Neamurile lui Istrati nu dispuneau de pământ arabil, ocupaţia de bază 
fiind creşterea vitelor. „Iar caracteristica că ei aveau şi oi ne îndreptăţeşte în 
susținerea noastră că ei proveneau din Ardeal, de unde veniseră aici ca slugi 
mocăneşti, ceea ce ne-o dovedeşte numărul redus de oi ce-l posedau în sfârşit, 
mai reținem amănuntul că, pe la 1906, Baldovineştii se vor numi şi Istrăteştii — 
numele, deşi neoficial, e consemnat ca atare de geologul Radu Sevastos în 
studiul său despre terasa de la dreapta Şiretului. 

Sunt acestea pure ipoteze — menite să îngroaşe aura poetică legată de 
instinctul migratoriu moştenit şi prin această ramură genealogică de Panait 
Istrati? Cercetând fondul de documente achiziţionat de Muzeul literaturii 
române de la familia Cioflec, am dat peste acest pasaj dintr-o conferinţă ţinută 
de Romulus Cioflec, în 1936: „întrebat de mine dacă 

Viaţa unchilor lui Panait ne este cunoscută din diverse povestiri. 
Singurul la care se simte nevoia stabilirii unor caracterizări mai precise este 
Anghel, deoarece în cunoscuta povestire, prin tragica luptă cu destinul, eroul 
se ridică la o măreție care nu ne îngăduie să-i observăm trăsăturile de toate 
zilele. 

Nu avem posibilitatea să folosim portretizări directe ale scriitorului, ci 
numai să confruntăm consideraţii împrăştiate de-a lungul diverşilor ani, în 
lucrările sale beletristice. În ultima carte, În lumea Mediteranei. Apus de soare, 
descoperim un detaliu: moş Anghel, deşi reumatic, nu se ducea decât o singură 
dată pe an la Lacul Sărat din vecinătatea Brăilei, ca şi Joița Istrati; motivele 
sunt însă diferite: mama scriitorului nu mergea din cauza sărăciei, pe când 
fratele ei, „din pofta de a face avere”. Dealtfel, chiar în povestirea căreia îi 
împrumută numele, se spune că Anghel ajunsese să se încaiere cu fratele său 
pentru că ţinuse morţiş să împartă toate bulendrele rămase după moartea 
mamei lor. (La fel îşi ceruse partea Antonica, şi cu această ocazie, aflăm că şi ea 
ar fi ajuns la un trai „înlesnit”.) 

Suntem îndreptăţiţi poate să credem că moş Anghel dădea dovadă în 
viaţa de toate zilele de un caracter mai meschin decât cel al eroului literar. 
Izbutind să devină un gospodar înstărit — cârciuma sa avea un bun vad pe 
drumul Galaţilor — el se va găsi în vrajbă cu fratele său mai sărac, Dumitru, şi 
până şi faţă de sora sa mai mare, Joița, spălătoreasă de la Brăila, arăta o 
bunăvoință rece, parcă obligată. Oricum, nevoită să-şi lase copilul să crească în 
sat, Joița îl va duce la Dumitru, şi nu la Anghel (un motiv fiind probabil şi acela 
că fratele mai mic locuieşte în casa părintească). 1 


Istrăteştil din Baldovineşti sunt de baştină din judeţul Brăila, mi-a spus 
că unchii lui, adică Moş Anghel şi Moş Dumitru, ca şi maică-sa îi spuseseră că 
se trag dintr-un străbunic venit cu oile din Ardeal...”. 

1 Moş Anghel moare în 1909. Moş Dumitru, în 1937 - la doi ani după 
moartea scriitorului — în vârstă de 78 de ani. 

În 1925 (1 iulie), înaintea venirii în ţară cu aureola de scriitor consacrat 
la Paris, Istrati îi adresează această rugăminte prietenului său, frizerul N. 
Constantinescu: „Măi Nicule, măi! Multe buclucuri mi-ai descurcat tu: n-ai 
putea să afli ce-o fi devenit un biet unchi al meu, Dumitru Istrati, fratele mamei 
şi al lui Moş Anghel Era ţăran în satu nemţesc la izbucnirea războiului. Mi s-a 
spus apoi că s-ar fi mutat la în Baldovinești, Panait va sta până la vârstă de 
şapte ani. Apoi va reveni aci în timpul vacanţelor şcolare. Mai târziu, când va 
vorbi despre frumuseţile pământului, care de la bun început au pătruns în 
inima lui cu violenţa dragostei (Pour avoir aime la terre), el va aminti, în primul 
rând, „cătunul Baldovineşti de la revărsarea Şiretului”. 

Aceste locuri capătă, în povestirile sale, trăsături fabuloase. Ţinutul 
mlăștinos apare ca o întindere nesfârşită, în care omul se poate rătăci, unde 
solul e „trădător”, când năpădit de o vegetaţie acvatică rece şi lipicioasă, când 
de bungeturi stufoase şi ghimpoase, în care nu cutează să intre nici cetele 
hămesite de lupi. Aici ar fi fost, cum se spune în Țaţa Minca, „imperiul 
naturalei nepăsări”, unde îşi găseau adăpost sigur, altădată, haiducii şi 
contrabandiştii. Pe meleagurile Baldovineştilor, altfel decât în altă parte, 
„Orizontul e mai aproape de om, bolta cerească mai sus” etc. 

Confruntate cu realitatea de azi, priveliştile din povestiri îşi pierd, într-un 
sens, din vrajă. Cu o albie mult prea vastă pentru debitul său de apă, cu balta 
pe care se chinuie s-o resfire la revărsare, Şiretul îţi apare aici ca surprins într- 
un gest de o ambiţie zadarnică, o inutilă încercare de a imita Dunărea, cu 
spontanele şi luxuriantele ei bălți. Şi chiar dacă ar fi să ne imaginăm cum va fi 
arătat fosta baltă a Vădenilor, pe vremea în care, în lipsa digului, Dunărea 
umfla apele Şiretului şi inunda satele din jur, la proporţiile sugerate de 
povestitor, tot n-am putea ajunge nici în ceea ce priveşte peisajul, nici 
„cataclismele”. Locul însuşi are un anumit aer de mândrie exagerată, de 
vanitate afişată, ca şi cum s-ar forţa steril să mimeze monumentalul. Dealurile 
Baldovineştilor, simplă punte între platoul Brăilei şi al Galaţilor, au creştet 
golaş, povârnişuri surprinzătoare, ca şi cum s-ar înrudi milenar cu străvechii 
munţi ai Măcinului, de dincolo de Dunăre. Într-un singur loc ţi se transmite 
total sentimentul imensităţii şi al forţei telurice evocate în cărţile sale: stepa, 
Bărăganul. 

Chițcani. Dacă prefectul Brăilei ar vrea să-i caute urma şi să-ţi dea 
rezultatul, mare pomană şi-ar face! Ia vezi! Tu eşti un bun ogar!” 

Iar la 30. X.1925, anunţându-l pe acelaşi prieten că va veni la el Moş 
Dumitru, se simte obligat să adauge: „Te rog să-l ierţi dacă ţi se va părea mai 
ursuz: e un om bun şi drept, dar a suferit foarte mult. El m-a crescut până la 
etatea de 7 ani...” 


Lângă unchiul său Dumitru, Panait a putut să cunoască viaţa obişnuită 
a „coj anilor”. Îl întovărăşeşte oând merge să tragă cu puşca după grauri, prin 
viile căţărate pe deal, sau când duce caii la păscut. Îi place să mănânce porumb 
copt la focurile din câmpie şi mai ales să păzească noaptea caii pe marginea 
bălții, învelit în gheba unchiului său, admirând frumuseţea mirifică a cerului şi 
orăcăitul broaştelor (pe care îl va exalta în multe povestiri, numindu-l 
„dumnezeiescul cântec al broaştelor”). 

Panait a putut să ia cunoştinţă de viaţa grea a ţăranilor. Sunt autentice 
faptele prezentate în O noapte în bălți şi, incidental, în Ţaţa Minca. Boierul se 
declarase stăpân până şi pe balta Şiretului, neîngăduind tăierea stufului decât 
acelora care aveau permise eliberate de el în schimbul unor taxe. (Nopțile în 
care Dimi fura stuf din baltă sunt amintite şi în Pour avoir aime la terre.) 

De asemenea trebuie să credem în amănuntele pe care scriitorul le dă în 
O noapte în bălți, cu privire la dificultăţile de ordin material în care se zbate 
familia lui Dumitru Istrate, nevoită uneori să se mulţumească la masă cu 
puţină ciorbă şi cu susai verde cu oţet, care, precizează autorul, „este o 
excelentă hrană pentru porci şi pentru iepurii de casă”. 

Panait nu se află însă în situaţia obişnuită a unui copil de ţărani săraci. 
La unchiul său este privit ca un fel de musafir (în fiecare duminică mama lui 
venea să-l vadă, aducându-i câte ceva de la oraş). Iar apoi, când vrea, poate să 
stea şi la celălalt unchi, cârciumar. La acesta din urmă se va duce mai târziu, 
cu deosebire în vacanţele şcolare. Lui Anghel îi plăcea să-l pună să istorisească 
muşteriilor ce citise prin cărţi, totodată obligându-l să dea şi ceva ajutor, ca să 
deprindă cârciumăritul. 

În serile de la Baldovineşti — la şezători, ori la cârciuma lui Anghel — va fi 
ascultat viitorul scriitor poveşti cu haiduci sau contrabandişti. 1 

1 Din aceeaşi Scrisoare deschisă D-lui N. Iorga: „ultima cârciumă a lui 
„Angheluţă,,, ale cărei ruini se mai pot vedea şi azi, era un focar de poveşti de 
pe vremea ocupaţiei. Şi ca şi cum destinul ar fi având legi precise, moş Anghel 
nu scapă nici un prilej de a-mi face cunoscut „încă o poveste turcească, mie, 
„imcu pământului,.” 

De la vârsta de şapte ani, Panait Istrati locuieşte în cea mai mare parte a 
timpului la oraş (unde urmează cursurile şcolii primare). 

Pentru a înţelege atmosfera Brăilei din anii aceia, ne putem adresa cu 
încredere cărţilor lui Panait Istrati, care zugrăvesc poetic, dar extrem de veridic, 
aşezarea dunăreană. 

În Neranţula găsim descrierea planului topografic al Brăilei: „Este ca un 
evantai aproape în întregime desfăşurat. De la cazarma care-i formează centrul, 
opt străzi şi două bulevarde formează tot atâtea braţe care îi înlănţuie talia şi-o 
arată Dunării ca pe o ofrandă ispititoare, dar, fără ca frumoasa să fie cu nimic 
jenată, patru străzi sfărâmă elanul celor zece braţe, traversându-le exact ca 
legăturile unui evantai.” Panorama, „poate este unică în lume”. lată Brăila, oraş 
bătrân, cu salcâmi şi castani şi, primăvara, cu parfum de baltă renăscută. 
Brăila, care are ca prieten Dunărea, „cea cu trupul de argint şi părul verde”, şi 


se învecinează cu nesfârşita întindere a bălților, domeniul stufărişului sălbatic, 
cu tuneluri de frunze sau canale naturale care vibrează ca argintul viu în 
lumina zilei. În plus, unele dintre cartierele Brăilei mai păstrau, pe vremea 
când Istrati era copil, un intens colorit patriarhal: mahalaua Cetăţuii — locuri 
descrise în Chira, cu case de lemn şi cafenele turceşti — cartierul grecesc 
Karakioi — cu uliţe în care, în nopţile de vară, palicarii fredonează melodiile 
tânguitoare ale arhipelagului mediteranean. Pot fi întâlnite „cadâne indolente, 
sfioase, privind printre uluci şi gata să-şi coboare vălul aruncat pe creştet”, 
greci visători şi afemeiaţi, cheflii şi guralivi. 

Alături se află mahalalele cu tristă faimă, precum Comorofca, în care-şi 
punea amprenta — contradictorie şi aspră - portul modern. În Comorofca, 
furturile, crimele se ţineau lanţ, banii se aruncau cu încrâncenare în chefuri 
până la ziuă, când „berbanţii”, dacă nu se stâlceau în încăierări, se plimbau cu 
lăutarii după ei. Munca în port o acaparau „gâtoşii”, cei puternici, care 
alcătuiau, împreună cu prietenii lor, cu finii şi cumetrii, caste închise, spre 
nenorocirea celor slabi şi răzleţi. Acest amestec strident de Brăilă patriarhală şi 
port modern e bine zugrăvit de Panait Istrati într-un articol din România 
muncitoare (29 aprilie 1914): „Mai trăiesc şi astăzi bătrânii, foşti muncitori ai 
portului, care şi-au încovoiat spinarea sub greutatea sacilor, pe vremea când 
nici nu se pome nea de vagoane în portul Brăilei, când corăbiile cu pânze 
țineau locul bastimentelor de azi şi când cheiurile, docurile şi întreg sinălul 
Dunării formau o băltoacă desfundată, în care înota îmbulzeala de muncitorime 
străină, la un loc cu bogătaşii turci, greci şi arabi, încărcătorii de pe vremuri cu 
chimirurile pline de galbeni şi poli imperiali. Şi iată cum... astăzi portul nostru 
este inundat de mari vase de tonaj, de sute de vagoane ce sosesc zilnic în locul 
căruţelor ţărăneşti, de docuri moderne, elevatoare de apă şi de uscat, care fură 
pâinea hamalului, iar mâine, poimâine, vom vedea alergând pe cheiul Dunării 
acele nimicitoare camioane automobile, care vor încărca dintr-o dată o jumătate 
de vagon şi vor desfiinţa pentru totdeauna căruțele sau ghiocurile brăilene, 
unice în felul lor, şi pe care nu le-am mai întâlnit în nici un oraş din câte 
cunosc/! 

Acesta este oraşul în care mama lui Panait munceşte ca spălătoreasă. 
Surprinzător e că şi ea a avut de suferit de pe urma practicilor idealizante 
exercitate în jurul fiului ei. S-au scris articole în care Joița Istrati era proiectată 
într-un cadru de un sentimentalism exultant, aproape mistic. 

Este semnificativă ascunderea amănuntului - considerat, desigur, 
nepoetic - că Panait Istrati a avut un tată vitreg, pe vătaful de hamali Zainea.1 
Nici scriitorul — desigur, din alte motive - nu va vorbi despre această rudenie, 
deşi se pare că, prin 1910, i-ar fi pricinuit supărări mamei sale, datorită 
campaniilor înverşunate dezlănţuite împotriva vătafilor. 

Informaţiile culese ne-o arată pe Joița Istrati ca o fire deschisă şi plină de 
viaţă, care, în tinereţe, însufleţea cu prezenţa ei petrecerile familiale din sat.2 
Rămânând văduvă, 


1 Afirmația am făcut-o luându-mă după cele ce consemna un articol 
apărut în ziarul Curierul din Brăila (nr. Din 14 septembrie 1925). Văduva 
scriitorului, Margareta Istrati, mi-a atras atenţia, la apariţia monografie'i, că nu 
se poate vorbi de un tată vitreg cită vreme Joița n-a fost căsătorită legal cu 
Zainea. Făcând precizarea de rigoare, ţin să relev că fostul vătaf de hamali a 
avut grijă de mama scriitorului până în ultimele ei clipe de viaţă. Întorcându-se 
în ţară după răsunătorul lui triumf literar din Apus, Istrati — conform altei ştiri 
din Curierul - i-a făcut, în semn de recunoştinţă, o vizită protocolară. 

2 Iată descrierea pe care i-o face Gheorghe Ionescu cizmarul român 
stabilit la Paris, reclamând, fireşte, cele ce i le relatase Istrati: „Era voinică, 
frumoasă... Grecul, tatăl lui Panait, a văzut-o dansând hora la refuză cu 
mândrie să stea pe capul rudelor din Baldovineşti, şi, pentru a-şi creşte aşa 
cum vrea ea unicul copil, îndeplineşte munci istovitoare la oraş. Anumite 
planuri de mariaj — de pildă, cu un pescar, Nicolae, descris incidental în Moş 
Anghel şi aţa Minca - sunt curmate de îndată ce ameninţă să pericliteze 
dragostea acaparatoare faţă de micul odor, care devine singuru-i scop al 
existenţei. Eforturile ei de a-şi asigura traiul sunt de-a dreptul dramatice — 
uneori se întorcea acasă împleticindu-se, astfel încât poliţiştii ajungeau s-o 
creadă beată (notează un biograf). Băiatului ei nu trebuia să-i lipsească nimic, 
el nu trebuia să simtă apăsarea mizeriei. 

Faţă de stăpânii la care spăla rufe păstra o atitudine rezervată şi umilă. 
În Pour avoir aimé la terre, Istrati afirmă că, în copilărie, el ar fi fost o fiinţă 
slabă, fiindcă o vedea pe mama lui cum, „pe când lua masa, închidea gura la 
apropierea stăpânului, al cărui jeg îl spăla pentru 30 de bani pe zi şi hrană”. 

Aceasta n-o împiedica pe Joița să-şi păstreze intacte mândria şi 
prejudecățile de ţărancă. Atunci când Panait o va anunţa că a găsit unde să 
intre ca băiat de prăvălie, spălătoreasă plânge să i se rupă „rărunchii”, îngrozită 
de ideea că şi-a irosit de pomană tinereţile, muncind ca o roabă, dacă îşi lasă 
fiul să intre la „stăpân. 

Desigur, jucau un rol şi idealurile pe care şi le făcuse devotata mamă în 
legătură cu viitorul fiului ei, idealuri de parvenire la o bună stare materială (de 
aci sfaturile pe care i le da: să fie supus şi respectuos cu mai marii săi, pentru 
că numai aşa poate răzbi în viaţă). Dar mai intervenea şi alt aspect important: 
Joița mai privea şi judeca lucrurile prin prisma vechii sale poziţii sociale, de 
fiică a gospodarului Stoica Istrate. 

O sărbătoare din sat şi a cerut-o părinţilor. Aceştia au refuzat. Atunci el a 
furat-o noaptea cu o trăsură. Grecul era bolnăvicios şi nu dansa. „Ea dansa 
însă ca o regină. În timpul sărbătorilor, el rămânea la masă, fuma, bea şi o 
privea cum dansa. Şi când vedea că dansatorul o strângea puţin la piept, el lua 
în mină paharul şi-l strângea, îl strângea, până când se spărgea şi mâna îi era 
plină de sânge... (Marianne, 24 aprilie 1935.) Evocarea poate fi suspectată de 
anumite ambiţii literaturiste. Să reproducem însă caracterizarea] oiţei din Moş 
Anghel: „femeia din pricina căreia multe capete s-au spart în tinereţea ei,. „La 


treizeci de ani era frumoasă ca o fată care atunci se măritase; plăcută şi veselă 
din fire, cânta şi dansa ca nimeni alta...” 

Comportamentul ei reprezintă un caz tipic de inadaptare. Părăsind lumea 
satului strămoşesc, Joița se simte ca o străină în viaţa de oraş, unde nu va 
reuşi să se integreze definitiv niciodată. Este plină de tâlc neîncetata mutare 
dintr-o mahala în alta (momente de adânci satisfacţii pentru micul Panait, 
sfaturile pe care se grăbeşte să le dea, de fiecare dată, copilului: „vezi să fii 
cuminte, dragul mamii... în mahalaua asta lumea e rea, să nu te împrieteneşti 
cu nimeni.” 1 

l într-u, n articol din Viaţa românească, 10-11/1928, întâlnim o 
interesantă încercare de aplicare a metodei psihanalitice în învestigarea 
universului copilăriei lui Panait Istrati. Autorul (Petru Marcu-Balş - alias Petre 
Pandrea) caută să, radiografieze* diverse imagini ale mediului familial care 
justifică ideea unei „fixaţii materne,. Absenţele prelungite de-acasă ale soţului, 
întreprinderile sale de contrabandist — sub semnul unor perpetue primejdii — în 
sfârşit, părăsirea definitivă a căminului conjugal, toate sunt de natură să 
intensifice şi să dramatizeze dragostea mamei pentru copil. Se adugă carenţele 
adaptabilităţii la viaţa de oraş — unde Joița se află departe de rude şi în cazul 
căreia defecţiunile relaţiilor cu mediul înconjurător caută compensaţii în 
sporirea afectivității materne. P. M. Balş afirmă: „Această acaparantă 
preocupare maternă a modelat trăsăturile sufleteşti ale scriitorului conform 
acelor legi general-omeneşti care definesc complexul lui Oedip” (articolul se 
intitulează: Complexul lui Oedip la Panait Istrati). 

Sunt, nici vorbă, un şir de caracteristici care se dezvăluie, convingător, 
sub acest unghi al cercetării: instabilitatea (blestemul feminismului), orientarea 
nu spre exterior (tipurile „obiective”), ci spre interioritate psihică (tipurile 
„subiective”), anumite predispoziţii „socratice” (e interesant că şi Andre Gide şi 
Marcel Proust au beneficiat de acelaşi fixaj exclusiv matern), necesitatea vitală 
a unei prietenii („amicomania”) etc... 

Când însă autorul articolului încearcă să supraliciteze semnificaţiile de 
ordin psihanalitic ale unor detalii - cum ar fi faptul că Istrati reţine din 
veşnicile lor mutări dintr-o mahala în alta spargerea unei lămpi şi a 
ceasornicului, ceea ce ar simboliza în subconştient nostalgia după „somnul 
dulce şi cald de la sânul matern” — se ajunge la acele exagerări puerile care 
apar inevitabil ori de câte ori metode adiacente cercetării literare sunt aplicate 
abuziv. 

Menţin totuşi ca plauzibilă explicarea prin complexul lui Oedip a 
neistovitei sete a lui Panait Istrati de a vagabonda mereu sub alte ceruri, într- 
adevăr, o excesivă afecţiune maternă (explicabil psihologiceşte) provoacă un 
sentiment de saţietate sufletească, de unde, inevitabil, dorinţa de îndepărtare, 
mai precis, dorinţa orgolioasă de evadare de sub aripa ocrotitoare, de realizare 
în afară a unui destin bărbătesc. În Codin, găsim această mărturisire cu 
valoare de test psihanalitic: „Joia era singura zi din viaţa mea de şcolar mai 


frumoasă ca duminica. Nu erau în toată săptămâna momente la fel de dulci în 
care să mă simt stăpân pe mine 

Aşadar nu e greu să-ţi închipui — pe aceste coordonate — cât de 
însingurată a fost copilăria scriitorului. Putând să „evadeze” oricând voia la 
unchii săi din Baldovineşti, având o ţinută vestimentară îngrijită, datorită 
eforturilor dramatice ale mamei sale, Panait se află într-o situaţie puţin diferită 
de a celorlalţi copii de la periferia Brăilei. Scriitorul va mărturisi că nu legase 
niciodată prietenie cu băieţii de vârsta lui, murdari şi bătăioşi, care îi inspirau 
teamă, simțindu-se atras numai de persoane mai în vârstă, precum Călin — 
viitorul Godin - despre care va spune că era „başbuzuc cu inimă de aur”. În 
timpul său liber, în loc să se pasioneze după jocurile specifice vârstei, preferă 
să citească fascicole de roman popular pe care caută să le confrunte cu 
poveştile auzite în cârciuma lui Moş Anghel, ori să hoinărească prin cartierele 
vechi ale Brăilei, care ofereau un cadru adecvat visării — cu „cetatea ascunsă”, 
cu hrubele misterioase care făceau să se scufunde peste noapte clădiri întregi, 
cu faimoasele „maluri” năpădite acum de muşeţel aromitor, cu vadurile pe care 
se îmbulzeau cetele de căruţaşi, cu rada portului unde catargele se amestecau 
cu ceața negurilor... E uşor de înţeles că şcoala, cu restricţiile ei fireşti, îi va 
apărea ca o carceră. (în autobiografia pe care şi-o scrie în 1934, aminteşte 
„constrângerea şcolii, după frumoşii ani de libertate totală”.) 

Fapt e că, înscris la şcoala primară „Tudor Vladimirescu”, o frecventează 
în primul an numai timp de trei luni, iar în cel de al doilea şase, rămânând de 
două ori repetent. Reuşeşte să absolve patru clase, mai mult datorită 
bunăvoinţei directorului de atunci, Petre Moisescu. În lumea Mediteranei. 
Răsărit de soare, Adrian, alter-ego-ul lui Panait, declară cu o sinceritate 
dezarmantă: „... am un creier îndărătnic faţă de orice îmbogăţire de cunoştinţe 
care vin de pe urma cititului. Dacă maică-mea m-ar fi putut trimite la liceu, aş 
fi fost de o mediocritate îngrozitoare.” într-adevăr, era şcolar bun numai la scris 
şi la citit, fiind refractar în genere asimilării de cunoştinţe abstracte. 

Fi pe universul meu., Motivul? „Duminica şi zilele de sărbătoare trebuia 
să fiu totdeauna în compania mamei, eu îmi petreceam aşadar duminicile mele 
Ungă eay nu era decât joia pentru a-mi umple pieptul cu acel suflu divin care 
este conştiinţa de a fi în întregime liber, liber chiar de dragostea mamei” într-un 
interviu din Rampa (16 martie 19254, va căuta să îndulcească asemenea 
amănunte biografice, găsind unele explicaţii şi în asprimea unor învăţători 
antecesori lui Moisescu. 

Cauza principală rezidă însă în deprinderea lui Panait de a face numai ce 
îi e pe plac, dispreţuind obligaţiile pe care le impune, în chip constant, viaţa. 
Când i se ura cu şcoala, fugea fie la Baldovineşti, fie pe malul Dunării, şi nu se 
ducea din nou la învăţătură decât după multe stăruinţi şi plânsete ale mamei. 
După absolvirea şcolii, din dorinţa de a uşura greutăţile familiale, dar şi pentru 
a se emancipa de excesiva ocrotire maternă, intră băiat de prăvălie la locanda 
lui Kir Leonida de pe strada Malului, în Karakioi. Panait are, în primul moment, 
sentimentul că a comis un act de mare bărbăţie. Dar, muncind câte 19-20 ore 


pe zi, bătut, batjocorit de „ţoapa” de tejghetar, perioada aceasta îi va lăsa 
amintiri dureroase, pe care nu le va uita toată viaţa. 

În paginile autobiografice din La stăpân, citim:,... În fiecare seară mă 
culcam cu gândul să fug a doua zi, să nu mai dau pe acasă şi să mă fac 
gozorar, ca atâţia copii care foiau prin port”. O întâmplare fericită - tejghetarul 
este dat afară, fiind prins că fura din stocul de vin rezervat numai patronului — 
şi Panait îl înlocuieşte, spre lauda mahalalei, care-i prezice un viitor strălucit. 
Dar Istrati nu e făcut să urmeze o astfel de carieră, între altele, şi pentru că 
ocupaţia aceasta i se precizează ca fiind istovitoare şi plicticoasă. Un pretext 
(moare singurul său prieten din locandă, „căpitanul” Mavromati, iar „barba” 
Zanetos are o ieşire brutală faţă de el), şi Panait fuge de la stăpân. 1 

l în prima scrisoare adresata lui Romain Rolland (20 august 1919), 
Panait Istrati relatează astfel acest moment autobiografic: „Eram angajat la un 
birtaş grec, negustor de vinuri în imediata vecinătate a portului dunărean. 
Aveam marea fericire de a trebui să livrez vinul rece la prânz şi seara, cu puţin 
înainte de ora mesei. Aceste ore erau pentru mine o plăcere rafinată şi o mare 
încurajare. Terminam corvoada repede; apoi, fără să-mi mai pese de ceea ce voi 
păţi. mă tolăneam pe marginea podişului pe care e aşezat oraşul şi care domina 
toată întinderea bălții, şi, din acest loc preferat, mă lăsam în voia tuturor 
plăcerilor pe care ochii mei, urechile şi simţurile mele le culegeau cu miile lor 
antene invizibile, în faţa panoramei unice, poate, în genul ei. La întoarcere, 
încasam palmele reglementare, dar eram mai departe ţinut în slujbă, şi eu asta 
vroiam. Eram foarte iubit de muşterii, oameni cumsecade, toţi greci, Urmează 
câţiva ani în care trece prin tot felul de slujbe: plăcintar la Kir Nicola, vânzător 
într-o mare băcănie, ucenic în atelierele docurilor, unde dorea să devină 
lăcătuş, băiat de alergătură la un mare armator şi, în sfârşit, zugrav. 1 

Trecerea prin toate slujbele face ca mahalaua să-l declare haimana. Şi 
erau într-adevăr pentru aceasta suficiente motive. Panait dispărea de-acasă cu 
lunile şi se întorcea flămând, cu hainele zdrenţuite. 

Sfidarea grijilor materiale, a primejdiilor imprevizibile pe care le 
ascundeau aceste aruncări în necunoscut, alcătuieşte plăcerea şi chiar 
voluptatea actelor sale de vagabondaj. Să pleci fără să ştii unde vei ajunge şi 
care-ţi vor fi mijloacele de trai, să cheltuieşti pentru satisfacerea unor capricii 
imediate bruma de bani cu greu câştigată — el care-şi văzuse mama tremurând 
pentru fiecare bănuţ din greu economisit 2, să te descoperi pe care, ştiindu-mă 
de aceeaşi obârşie, mă învăţaseră limba din orgoliu şi ca să poată sta cu mine 
de vorbă („o, timp nepăsător, tu n-ai nostalgia trecutului...”)* în privinţa 
finalului acestei prime aventuri care-i marchează începuturile adolescenţei se 
fac mărturisiri ce vin în contradicţie cu povestirea autobiografică de mai târziu. 
Gestul brutal al bătrânului Zanetos este menţionat, dar iată care ar fi fost 
urmarea: „Furios, m-am hotărât să nu mă mai întorc la el, cu toată durerea pe 
care ştiam că o să i-o pricinuiesc mamei şi, timp de două zile, înainte de a mă 
înapoia acasă, m-am lăsat în voia fanteziei şi a prea-plinului vieţii din mine. 
Dar stăpânul meu a pus un copoi pe urmele mele şi iată-mă înşfăcat şi adus 


din nou la serviciul... Şi ce fel de serviciu! Dumnezeule nemilos! Toată ziua cu 
mâinile în zoaie! S-a zis cu plimbările, cu visurile consolatoare, s-a zis cu 
Dunărea - interzisă, interzisă pe vecie! Atunci, într-o clipă de nebunie, uitând 
de mama şi de bucuria mea de a trăi, am atârnat o fnnghie în pod şi, tocmai 
când eram pe punctul de a-mi vâri gâtul în laţ, sunt surprins de jupân; speriat, 
m-a dat pe loc afară. Uf!” 

1 lată-i propria enumerare (din aceeaşi scrisoare către Romain Rolland de 
la 22 martie 1923), cu informaţii suplimentare, unele neaşteptate prin 
sinceritatea dezvăluirilor: „Băiat de cabaret şi de băcănie; plăcintar la Kir Nicola 
(...), ucenic mecanic la docurile Statului (dat afară, pentru furt, doi ani după 
aceea, ceea ce era să-mi ucidă mama), ucenic lăcătuş şi... ucenic pescar (vis şi 
fericire); ucenic la o fabrică de frânghii (am putut să mă spânzur). În sfârşit, în 
derivă, o sută de meserii, nici o stabilitate, dezolare pentru mama.” 

2 Din Pagini de carnet intim: „Ceva mai grav pentru mama, care era o 
femeie econoamă, banul ce-l câştigam nu ţinea în mâna mea nici cât ţine un 
bulgăre de ghiaţă, şi nici nu-l dădeam pe lucruri folositoare, ci numai pe cărţi, 
pe tutun, lăsând în grija mamei să mă îmbrace şi să ma încalţe. Ba, uneori, 
schimbam şi această îmbrăcăminte nouă pe una jerpelită, numai ca să-mi pot 
procura cărţi şi tutun.” tine însuţi singur în faţa universului întreg - iată o 
existenţă palpitantă pe care adolescentul Panait o îmbrăţişează cu sentimentul 
că, în fond, comite isprăvi la fel de temerare ca şi străbunii tatălui său 
(palicarul), când cutreierau lumea în căutarea lânii de aur. Această 
autoînfrumuseţare şi exaltare a traiului vagabond îi e necesară ca un reazim 
sufletesc, ca o sursă de neîncetată susţinere a entuziasmului în faţa unor fireşti 
momente de descumpănire, ca şi a nemiloaselor, brutalelor încercări ale 
mizeriei. lată un fragment din singura scrisoare pe care o cunoaştem, adresată 
mamei: „Dar poţi spune matale că din răutate fug de acasă? Nu! Mamă. Aşa e 
soarta mea. Şi soarta e inima noastră. Suntem mari sau mici sau mediocri, 
prin inima noastră, căreia ne supunem orbeşte. Ea ne duce şi la bine şi la rău. 
Unde mă va duce a mea? Cine poate şti? De dimineaţă până seara, nu mă 
gândesc decât la lucruri mari, frumoase. Aş vrea să fiu de folos omenirii 
acesteia care suferă, din vina ei, datorită egoismului ei. Dar gândul meu se 
îneacă în propria mea mizerie. Dar nu moare omul de foame... Şi află că în 
mizeria asta a mea eu nu sunt nefericit decât pe jumătate... Aş fi total nefericit 
dacă, chiar dacă aş mânca numai pui fripţi, aş fi nevoit să trăiesc călcându-mi 
pe suflet...” Să fi fost Panait Istrati conştient încă din adolescenţă că viaţa lui 
este hărăzită unui destin aparte? („De dimineaţa până seara, nu mă gândesc 
decât la lucruri mari, frumoase.”) Să-şi fi imaginat el că acest destin se va 
împlini pe tărâmul scrisului? Ceea ce se poate spune sigur e că în stimularea 
respectivelor disponibilităţi de autoiluzionare un rol important îl joacă lecturile, 
în care Istrati îşi regăseşte nostalgiile şi aspiraţiile încarnate în destinul unor 
fascinanţi eroi. Sustrăgându-se cât poate îndatoririlor practice ale existenţei, el 
se cufundă până la uitare de sine în lumea cărţilor - practicând acest „viciu”, 
cum numea un literat patima pentru lectură, ceea ce face ca mahalaua să 
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creadă că s-ar putea până la urmă să ajungă, totuşi, „popă” (vezi aceleaşi 
Pagini de carnet intim). Citeşte la întâmplare, fără selecţie, „istorii cu haiducii 
noștri” sau traduceri din Dostoievski, Balzac, Hugo etc. În Mihail povesteşte că 
a alergat multă vreme după o biografie a lui Dostoievski şi a găsit una cu 
semnătura lui Georg Brandes (faptul îl va relata şi într-o scrisoare intimă către 
criticul danez). 

În autobiografiile sale, Istrati va acorda o deosebită importanţă „întâlnirii” 
cu operele marilor scriitori, în care a făcut cunoştinţă cu înaltele principii 
umanitare ale „Binelui”, „Adevărului” şi „Frumosului”. Lectura acestor cărţi îl 
ameţeşte, predispunându-l la nesfârşite peroraţii în faţa întâmplătorilor săi 
tovarăşi de masă din ceainării sau cârciumi (bineînţeles, fantaza pe marginea 
celor citite). 

Pentru pătrunderea lui în toate tainele vieţii boeme, Istrati îl are ca 
iniţiator pe vagabondul rus, Mihail. Provenind dintr-o familie de nobili de care 
se rupsese din pricina convingerilor politice radicale profesate în tinereţe, 
declasat tipic, dar păstrând în cele mai negre momente de mizerie un aer 
distins, cu îmbrăcămintea foind de păduchi, citind însă direct în franceză opere 
clasice, este uşor de înţeles de ce Mihail devine pentru adolescentul Panait un 
idol. Alături de el, Panait va descifra codul moral nescris, aristocratic al 
vagabondului. Ei, vagabonzii autentici, sunt altfel decât ceilalţi oameni, 
eliberaţi de imediatele griji materiale, cunosc adevărata libertate spirituală, se 
pot contopi total (pentru că sunt pe deplin dezinteresaţi) cu splendorile şi 
mişcarea eternă a universului etc., etc. 

Prietenia celor doi nu va decurge în chip idilic. Sunt temperamente prea 
diferite. Panait este rob al impulsului imediat, nestatornic, cu aprinderi 
zgomotoase şi răciri fără pricină, limbut. Se vor certa şi despărţi, primul care va 
alerga spre împăcare fiind Panait (pentru el prietenia este o necesitate, trăind 
profund sentimentul însingurării, va căuta, cu o atât mai mare ardoare - uneori 
cu disperare -— să descopere de fiecare dată, în primul cunoscut, pe „adevăratul” 
şi „unicul” prieten). 

Itinerariul vagabondajului lor în comun se cunoaşte, fiind cvocat pe larg 
în povestirile de mai târziu. După BrăilaBucureşti (1903), „ramazangii” în 
„Biroul de plasare”, apoi oameni de serviciu la „Hotel English”. (Mai înainte, 
Istrati fusese fecior în casă la un avocat.) În iarna lui 1906: portari la „Hotel 
Regina” din Constanţa. Îmbarcarea (Istrati clandestin) — cu destinaţia Cairo. În 
țările Orientului Apropiat, Istrati va reveni deseori şi după ce prietenul său, 
bolnav în ultimul grad de tuberculoză, se întoarce pentru totdeauna în Rusia. 
Într-un interviu „despre oameni şi despre pietrele oraşelor”, dat cu câteva luni 
înainte de moarte, Panait Istrati îşi va reaminti cu emoție de „Pireul tatălui 
meu, Atena, Constantinopol cu minunatul Bosfor, Alexandria, Cairo...” (Gazeta 
municipală, 27 ian. 1935.)1 

1 Să încercăm să precizăm traseul călătoriilor sale în Orientul Apropiat 
adresându-ne unor mărturii directe, cu atât mai mult, cu cât unii biografi au 
schiţat itinerarii aproximative, ghidându-se strict după povestiri (care oricât ar 


porni de la un material faptic real, nu pot fi identificate documentului 
autobiografic). 

Vom apela iarăşi la scrisoarea lui Panait Istrati redactată în vederea 
prefeţei lui Romain Rolland din Europe şi în care el îşi rezumă, într-un stil de 
scenariu, momentele importante ale vieţii. 

1906: Mihail a plecat spre Egipt singur. „Cris, douleur! Et retour a Brăila, 
juste pour mettre la mere les yeux sur le feu pour me laisser aller joindre 
Mikhail au Căire...” (Sic.) 

După unele necazuri cu o „petite putain”, „Départ pour le Căire!” 

O altă perioadă (22-24 ani):, Alexandrie-Caire et retour, puis, séparation 
de Mikhail qui s'en va (touche par un chagrin que jignore) devenir moine au 
Mont-Athos - séparation dans le port de Piree”. 

Istrati se ascunde pe un vapor, sperând să ajungă la Marsilia. Este 
debarcat la Neapole, de unde un alt vapor (cu complicitatea marinarilor) îl 
readuce la Alexandria. lată ce existenţă ducea: „Misere a Alexandrie et Căire. 
Propositions seduisantes de devenir maquereau! Merci! 

— Peintre, domestique, distributeur d'affiches et presque sandwich (je 
gardais une lanterne, place de l'Esbekich, portant une indication lumineuse: 
Cinema Mignon! Et conversais [sic!] avec le queux, mais pas avec celle de 
Sotir!). Vie riche en misere et événements. Départ pour Port-Said (essai d'aller 
dans l'Inde), Jaffa, Beyrouth, . Referitor la încercarea de a ajunge în India, 
sedus de cele ce auzise şi citise referitor la „ascetismul iluminat” al 
brahmanilor, Istrati dă amănunte, pline de culoare, într-o scrisoare trimisă 
anterior lui Romain Rolland. 

Să continuăm însă firul aventurilor sale: „Enfin Damas, le Damas riche 
en souvenirs. Je suis peintre d'enseignes (borgne empereur dans les pays des 
aveugles), choyé par les Arabes, ce qui me fait allonger le nez vers leur femmes 
et je risque d'etre pris moi-meme pour une chose de harem. Je m'amourache 
d'une actrice de pantomime, je deviens prince muet et bourreau inoffensif, je 
gagne deux bechliks, la soirée 1 fr., 05 centimes, je mange chez le Consul russe 
et suis [sic!] débarqué pitoyablement a Beyrouth”. Se află în căutarea unui 
prieten, „vieux d'âge, jeune de tempérament, bon peintre et pere malheureux 
(sa fille était prostituée dans le région).” Este vorba de Musa, un evreu român 
care vine pe aceste meleaguri pentru a aduce la mai bune sentimente fiica 
fugită, dar care ajunge la rândul său victima „mirajului” Orientului. Fapte ct, 
cu minime şi fireşti modificări, vor fi înfăţişate în Mediteranée. Lever du soleil, 
după ce fuseseră incidental evocate şi în Chira Chiralina. Finalul aventurii 
însă, necunoscut, este acesta: „Ma mere et Mikhail, qui est pres d'elle, 
m'envoient de l'argent pour rentrer a la maison. J'annonce mon départ par tel 
băteau partant a telle date de Beyrouth, mais je dépense l'argent et le băteau 
part avec ma lettre qui les avertit de la gaffe.” Din fericire, căci vaporul 
naufragiază. Mihail, îngrozit, Este cert că frumuseţea de basm oriental a unor 
privelişti din Egipt (ca cele de la Ramleh), „imensul imperiu al singurătăţii 
pietroase, învârstat de mari pete de verdeață” (portocali, lămâi, rodii etc.) din 


munţii Libanului, oglinda întunecată a Bosforului, „unde soarele în amurg 
aşterne umbrele palatelor şi ale chiparoşilor”, sunt tot atâtea imagini, reflectate 
în mii de nuanţe, de apele „de safir şi de smarald” ale Mediteranei, care îşi lasă 
pentru totdeauna amprenta imaginii lor în sufletul vagabondului. 

Soarele Orientului va fi aprins acel sânge negru al „poeţilor blestemaţi”, 
care curge în vinele lui Panait Istrati, va fi răscolit instinctele sale secrete de 
pasăre sălbatică, rătăcitoare. „Plus d'aromes volupteaux pour mes narines de 
bete”, va fi strigătul său din înflăcăratul eseu Pour avoir aimé la terre. Şi, în 
îmbrăţişarea realităţii sub aspectul ei pasional, Panait Istrati nu va cunoaşte 
reticenţe sau moderaţii, extremismul, este nota lui obişnuită, nedându-se în 
lături nici de la anumite forme inferioare ale exploziei simţurilor. 1 

Nici vorbă că pentru înţelegerea freneziei cu care se dăruie furtunii 
pasiunilor (mai târziu el se va numi „cârtiţă incandescentă”), trebuie să 
adăugăm întreaga atenţie ftiziei pe care o contractează încă din adolescenţă (la 
început, sub o formă benignă, apoi, cu dese şi grave recidive, care-l fac clientul 
mai multor sanatorii, şi îi e, până la urmă, fatală). 

Cere veşti de la vechea gazdă şi dă de Panait teafăr „joie a la maison, 
nouvel argent de retour, et retour a la maison au printemps de 1908”. 

Perioada: 24-25 ani. Acelaşi an - toamna, din nou plecare în Egipt cu 
Mihail. „Autre miser e. Des hommes, des faits. Printemps 1909: Mikhail, 
phtisique galopant, part pour Roumanie et je le suis. En Juin: séparation a 
jamais au dâbarcadere de Brăila! Seul!” 

Perioada următoare, 25-27 ani, cuprinde referiri la activitatea sa în 
mişcarea socialistă — vezi capitolul următor - fără a fi uitat însă visul oriental: 
„Nostalgie de VEgypte” (notează sec Istrati). 

1 într-o scrisoare către Romain Rolland mărturisea: „Numai că eu vreau 
să deschid ochii mari de tot, să văd întreaga oroare şi să strig oamenilor care 
încearcă să-l scuze (e vorba de viciul pederastiei, n.n.) y sa le strig cu toată 
pasiunea senzuală a trupului, cum firea noastră e mai bogată şi mai 
voluptuoasă când e sănătoasă decât când o îmbolnăvim*, nesfiindu-se să 
precizeze: „Am oroare de viciul lui (viciul lui Stavru - yj. N.) care, cu toată 
împotrivirea mea, mi-a dat târcoale de două ori în viaţă şi pe care-l consider 
una din marile calamităţi ale omenirii noastre nefericite, Toate aceste aventuri 
şi rătăciri (nu numai pe îndepărtate meridiane ale pământului, dar şi în 
labirintul sufletului) vor accentua, desigur, morbul însingurării, vor slăbi 
progresiv punţile de legătură cu mediul familial şi social. Cartea În lumea 
Mediteranei. Apus de soare, reproduce această meditaţie a adolescentului: 
„Eram trist ca de moarte... lată-mă la o distanţă de numai 12 ceasuri de 
amărâta mea ţară, unde nu era loc pentru mine şi pentru planurile mele - unde 
mahalaua mea mă aşteaptă ca să mă batjocorească, iar buna mea mamă, ca 
să-mi descânte veşnicile ei îndemnuri la însurătoare. * 

Declaraţia e prea categorică pentru ca noi să mai avem îndoieli asupra 
sensurilor ei: Istrati e un „dezrădăcinat”; el se simte un „străin” în propriul său 
oraş şi în propria sa familie. Ajunşi aici, se cuvine să abordăm un unghi de 


vedere mai circumspect, pentru a putea descoperi determinantele obiective ale 
structurii sale psihologice — dincolo de reprezentările personale totdeauna 
ideale, poetizante. (Ori de câte ori îşi va analiza condiţia de vagabond, el va 
apela la cele mai adulatoare comparații și metafore. În povestirea Intre un 
prieten şi o tutungerie se serveşte de următorii termeni simbolici: viaţa ar fi 
asemenea unui strălucit echipaj, care galopează nebuneşte pe drumurile 
Universului, iar vagabonzii, gonacii care-i fac alai şi cad istoviţi, înălţându-i 
imnuri de slava, în vreme ce oamenii obişnuiţi sfârşesc sub roţile măreţului 
echipaj, fără ca măcar să-i vadă şi să-i înţeleagă frumuseţea.) 

Trebuie, aşadar, să facem o distincţie între trăsăturile reale ale 
vagabondului şi cele care sunt rezultatul autoiluzionării sale. 

Sa începem prin a aminti că societatea împărţită în clase antagonice nu 
creează condiţii favorabile dezvoltării unui om întreg. Lupta pentru trai face să 
fie cerute şi folosite numai anumite însuşiri, care devin un lucru prozaic, 
obişnuit, pe când celelalte rămân „de lux”, ceva de care-ţi aminteşti numai în 
zilele de sărbătoare. Dar la inadaptabilii de felul vagabonzilor - cum a 
demonstrat admirabil criticul rus V. Vorovski, în studiile sale închinate 
povestirilor lui M. Gorki - datorită faptului că aceştia nu ocupă un loc stabil în 
procesul muncii, sunt amplificate tocmai trăsăturile festive, iar celelalte, 
necesare, esenţiale, ajung să fie depreciate şi chiar privite cu dezgust. Aşadar, 
conformaţia psihică a vagabonzilor poartă şi ea pecetea alienării, numai că în 
sens invers celei obişnuite. 

Istrati adolescent îşi face un punct de onoare din a repudia obligaţii 
sociale obişnuite, între care intră şi munca cotidiană. Tot ceea ce reprezintă 
efort constant, act repetabil îl oboseşte, sufletul îi e cotropit de urât, şi chiar 
pentru a nu mai fi silit să vadă aceleaşi chipuri, aceleaşi străzi, aceleaşi case, 
pleacă în alte locuri, schimbă profesiile, trece necurmat prin toate... Fireşte, 
fără un anumit coeficient de constanţă şi disciplină, nu poate exista nici o 
formă de viaţă în comun. Şi adevărul e că tipurile umane de categoria lui 
Istrati, ridicându-se împotriva condiţiilor sociale care încătuşează individul, 
tind să se ridice în acelaşi timp împotriva oricărui mod de organizare socială, 
specific unei societăţi civilizate. 1 

Ar fi însă total greşit să se subaprecieze semnificaţia etică pozitivă pe care 
o degajă, în condiţiile istorice de atunci, acest fel de revoltă. Tot Vorovski, în 
eseul închinat povestirilor lui Gorki, sublinia că tipurile de acest fel, pe lângă 
instincte antisociale, dezvăluie şi o seamă de însuşiri pozitive — pe care zadarnic 
scriitorul rus căutase să le găsească, în forme atât de absolute, la păturile culte 
ale societăţii — ca disprețul faţă de forţa banului, veşnica nemulţumire în faţa 
mediocrităţii cenuşii, setea neistovită după ceva mai bun, dorul chinuitor de 
„altceva”, de ceva mai nou, strălucitor, neobişnuit etc. 

Reţinem, aşadar, că disprețul adolescentului faţă de mediul social şi 
familial, acea „înstrăinare” ascundea şi revolta 

1 Din cele arătate reiese că nu mă pot asocia părerii acelor biografi care 
au exaltat calitatea de „proletar” a lui Panait Istrati. Dealtfel, însuşi scriitorul 


nu părea convins de justeţea unui asemenea calificativ, /icând cu umor că, în 
fond, a dus un trai de boier şi răspunzând celor care-l căinau pentru tinereţea 
lui de muncitor exploatat: „Dacă am rămas de multe ori nemâncat şi fără 
adăpost, iarăşi corespondenţa mea de atunci va dovedi că a fost din cauză că n- 
am voit să mă privez de nimic la care mi-a poftit inima; acum 20 de ani nu mă 
sfiam să intru sa ascult o orchestră bună, acolo unde nu era de nasul meu, nici 
să iau trenul ori vaporul şi să văd ţări pe care numai milionarii puteau i le 
vadă”. Există aici multă fanfaronadă, dar şi un adevăr simplu: Istrati practica, 
la întâmplare, meserii pe care le putea abandona când voia, ţinându-se departe 
de munca organizată, etalând caracteristici ce-l apropie mai mult de categoria 
de lumpen decât de aceea de „proletar împotriva unei existenţe rutiniere, a 
orizontului strimt, antipoetic al vieţii. Nu o singură dată, în opera sa, Istrati va 
satiriza singurul ideal pe care i-l oferea lumea înconjurătoare: „să faci ca fiul 
şefului de gară, să studiezi pentru a deveni procuror şi, mai clar, să rămâi în 
turmă, să munceşti, să te căsătoreşti, să faci copii şi să mori,.l El caută să se 
emancipeze de sub jugul acestei sclavii (tot atât de obişnuită şi monotonă ca şi 
rotirea pământului), să scape de sub acţiunea legilor ei de gravitație, să atingă 
starea libertăţii pure, a imponderabilităţii spirituale, putându-se identifica 
astfel total cu frumuseţea mirifică a universului. Îndrăgostit de pământ cu 
infinitele şi voluptuoasele-i frumuseți, Istrati vrea să aibă o mie de feţe, infinite 
simţuri cu care să-l îmbrăţişeze avid. (Cuiva care-l acuzase că are o dublă faţă 
îi va răspunde înfuriat: „Double face. Pauvre racaille! Des faces, jen ai moi, 
trentesix mille.”) 

Această sete de a vedea, de a simţi, de a iubi, nostalgia şi aviditatea de 
„exilat” după imaginile candide, feerice, paradisiace ale universului nu-l împing 
pe Istrati către o concepţie idealizatoare. El are conştiinţa răului, a 
nedreptăţilor care bântuie lumea şi împotriva cărora se ridică cu o atât mai 
mare violenţă cu cât, datorită condiţiei sale sociale, acestea îl afectează direct, 
lăsându-i amintiri pe care nu poate să le uite o viaţă întreagă. Într-o 
corespondenţă apărută în România muncitoare (Din lumea servitorilor) 2 face 
publice date zguduitoare privind mizeria şi condiţiile înjositoare în care omul 
este silit să „devină inferior omului”. 

Sensibilitatea şi elementara-i demnitate îi vor fi fost adine rănite dacă în 
nişte însemnări din 1911, trimise dintr-un sanatoriu - sanatoriul era al 
Societăţii pentru profilaxia tuberculozei şi asistenţa tuberculoşilor săraci — 
scrie, am spune, 

1 într-o interesanta prefața la un volum de povestiri al lui Istrati (Ed. 
Rencontre - Lausanne, 1961), Pierre-Andre Rieben alătura acest citat frazei lui 
Camus din Mythe de Sisyphe: „Ainsi je ne saurais plus agir autrement que 
comme le pere de famille (ou l'ingénieur, ou le conducteur de peuples, ou le 
surnumeraire aux P. T. T.) que je me prepare a etre”, dezvoltând teza unei 
înrudiri între cei doi scriitori, cu precizarea ca, la unul, contradicţiile „omului 
absurdului* sunt stabilite prin reflexie ia nivelul raţiunii, iar la celălalt, ajunge 


să invadeze domeniul sensibilităţii. Atrăgătoare ipoteză, asupra căreia ne vom 
pronunţa în alte capitole ale cărţii. 

2 România muncitoare, 24 mai 1909. 

Cu lacrimi în ochi: „Până ieri nu eram decât o biată otreapă. N-aş fi putut 
trece pe dinaintea nimănui, fiindcă toţi m-ar fi luat în picioare şi huiduit ca pe 
un paria, ca pe un câine.” în viaţa sa de vagabond, Istrati a convieţuit adesea 
cu formele atroce ale mizeriei. Nu poţi să nu fi zguduit citind în Pagini de carnet 
intim: „Cât despre mâncare, puteam trăi luni întregi cu pâine şi tomate, o varză 
acră, ca să nu mai vorbesc de zilele în care fâămânzeam cu totul!” Dacă mai 
adăugăm că, prin destinul mamei, el avusese dureros de statornic înaintea 
ochilor imaginea vieţii grele a oamenilor săraci, acceptăm declaraţia sa 
imperioasă din Trecut şi viitor: „Eu n-am trecut prin viaţă mirosind trandafiri şi 
cântând galeş la stele. Tovărăşia unei mame care venea seara acasă cu mâinile 
crăpate de ger şi leşie, care punea petec peste petec, care se lipsea de plinea ei 
ca să-mi cumpere mie haine şi cărţi, această primă tovărăşie m-a învrăjbit 
pentru totdeauna cu o lume păgână, care a făcut din viaţa mamelor noastre un 
iad pământesc.” 

Elanul generos de contopire cu toate formele creaţiei, cu toate splendorile 
universului şi răzvrătirea perpetuă contra mizeriei, a nedreptăţii ca şi a 
absurdului conţinut de existenţa umană, iată cele două elemente care 
alcătuiesc pivotul vieţii lui Istrati (cum ar spune Camus: „J'ai été place a mi- 
distance de la misere et du soleil”). Prin aceasta de-abia se conturează mai 
pregnant destinul lui Panait Istrati ca al unui pasionat (scrisorile şi le va semna 
mai târziu „Pan foutu”), aspiraţia sa supremă fiind aceea de a epuiza la modul 
incandescent vastul câmp de experienţe pe care-l oferă realitatea cu infinitele ei 
feţe. „Quand les vers auront fini de se repaâtre de ma carcasse — de ces yeux 
qui ont tânt vu, de ce coeur qui a tânt aimé, de toute cette chair, 
frenctiquement dévastée par les passions...”, astfel psalmodiază uns capitol al 
uneia dintre zbuciumatele sale confesiuni. 

UVERTURA EROICĂ A TINEREŢII 

GAZETAR ŞI MILITANT SOCIALIST în mai toate destăinuirile sale 
autobiografice, Panait Istrati nu uită să amintească perioada contactelor cu 
mişcarea socialistă din România. Momentul ca atare va fi consemnat de diverşi 
biografi, dar, uneori, doar cu titlul de curiozitate (pentru a mări impresia de 
senzaţional), înmulţind numărul activităţilor „pitoreşti” care l-au atras, pentru 
o clipă, pe pasionatul şi nestatornicul hoinar. Cercetătorului care investighează 
toate documentele legate de aceşti ani i se relevă însă o realitate mult mai 
complexă, care atestă că Panait Istrati a jucat un anumit rol în mişcarea 
muncitorească din România, mult mai important chiar decât s-ar putea crede 
din înseşi afirmaţiile sale. 

În prima scrisoare prin care-l abordează pe Romain Rolland (Geneva, 20 
august 1919), Istrati, autoprezentându-se, mărturiseşte că „la un moment dat 
am fost atras de vârtejul revoluţionar... Am fost secretarul unei organizaţii, apoi 
corespondent, redactor, administrator al unei edituri socialiste, secretarul unei 


reviste literare etc. FE Enumerarea atribuţiilor pare a avea o funcţie retorică, 
dar se sprijină totuşi pe date reale. Istrati a fost secretarul sindicatului 
muncitorilor din portul Brăilei, corespondent şi redactor al ziarului România 
muncitoare (oficiosul mişcării socialiste), secretarul Cercului de editură 
socialistă (titulatură nesigură, care poate o cuprindea şi pe aceea de 
administrator). 

Pentru a putea fi înţeleasă participarea sa înflăcărată şi precoce la 
diverse activităţi din cadrul mişcării muncitoreşti, trebuie să ne amintim faptul 
că Brăila - oraşul copilăriei şi adolescenţei sale -— se înscrie între marile porturi 
româneşti de la Dunăre devenite de timpuriu scena unor răsunătoare 
manifestații şi greve sindicale. 1 

Fiul spălătoresei, vagabondul în atâtea rânduri înfometat şi umilit, se va 
simţi, fireşte, atras şi entuziasmat de lupta curajoasă a socialiştilor, care 
proclamau instaurarea unei noi lumi, realizarea idealurilor de dreptate 
universală etc. În Pagini de carnet intim, Istrati va mărturisi: „Despre socialism 
nu citisem încă nimic, dar, în urma unei mari mişcări muncitoreşti în portul 
nostru, auzisem că el înseamnă dreptate pentru cei obidiţi şi văzusem un om 
ucis în bătaie, la poliţie, fiindcă fusese socialist. Puțin după aceasta, am asistat 
la câteva întruniri socialiste şi am înţeles că socialismul cuprinde în sânul lui 
toate virtuțile, pe care în zadar le căutam în faptele servitorilor lui Dumnezeu: 
dreptate, bunătate, cinste, cumpătare, cultul frumosului şi, mai presus de 
orice, o adevărată înfrățire cu cel învins în viaţă.” 

Data exactă când Istrati a intrat în legătură cu mişcarea socialistă n-o 
cunoaştem. În Însemnările unui vagabond al lumii apărute în Le Monde, Istrati 
va evoca anul 1905, şi anume uriaşa manifestaţie organizată la Bucureşti, în 
cinstea 

1 D. Edouard Raydon, acordând în mod abuziv valoare de document celor 
relatate în Casa Thiiringer — care e totuşi un roman - simplifică enorm lucrurile 
atunci când îi prezintă pe muncitorii brăileni, în anii de dinaintea intrării lui 
Istrati în arena gazetăriei, drept: „Entierement inorganis6s...”, care n-aveau altă 
plăcere în zilele de plată „que boire et se battre”, sau: „II n'existe pas 
d'organisations syndicales, ni aucune possibilité immédiate d'en créer une...” 
ete: 

Documentele epocii impun o altă imagine, substanţial diferită. Încă în 
1875, în Brăila are loc o mare grevă, care atrage atenţia întregii ţări. La 19 
martie 1895, ia fiinţă Clubul muncitorilor. Un istoric, I. C. Atanasiu, având pe 
deasupra calitatea de martor ocular, descrie în lucrarea sa (Mişcarea socialistă) 
avântul pe care-l luase în acest oraş mişcarea socialistă, care devenise „o 
adevărată forţă, faţă de care şi autorităţile şi elementele conducătoare din cele 
două partide burgheze au fost obligate să ţie socoteală. Numeroase întruniri 
publice pe care social-democraţii le-au ţinut în acest însemnat port la Dunăre 
au impresionat profund prin numărul mare de participanţi.” 


Cât priveşte articolele lui Panait Istrati din Dimineaţa, ele nu apar, cum 
crede d. Raydon, înainte de 1905, ci în 1910 — ceea ce cere o cu totul altă 
aşezare cronologică a faptelor. 

Revoluţiei ruse, în ziua de 24 ianuarie.l „Eu mă găseam acolo”, declară 
Istrati, „tânăr prozelit”. Cu această ocazie, între manifestanți şi poliţişti „avu loc 
un copios schimb de ghionturi şi acesta - adaugă el, mândru - fu botezul meu 
revoluţionar”. 

În anii care au urmat, legăturile cu mişcarea muncitorească trebuie să fi 
avut un caracter sporadic şi din cauza deselor peregrinări prin ţări străine — de 
unde sărăcia informaţiilor de care dispunem. Perioada care se impune 
cercetătorului biografiei lui Istrati începe cu 1909. În acel an, la 19 octombrie, 
Istrati are ocazia să cunoască şi plăcerile închisorii. Se afla pe atunci la 
Bucureşti şi lua parte la o 

1 în schiţa de excurs autobiografic pe care o conţine scrisoarea trimisa 
lui Romain Rolland, la 22 martie 1923 - cu un scrupul mărit al exactităţii, fiind 
vorba de informaţii în vederea prezentării în Europe - Istrati fixează ca dată a 
contactului cu mişcarea socialistă perioada imediat următoare sosirii la 
Bucureşti (1901-1902): „17-22 ani: depart a Bucarest avec Mikhail... Contact 
avec le mouvement socialiste. Adepte ardent.” Momentul 1905 este amintit mai 
târziu după alte escapade prin alte oraşe: Giurgiu, Sinaia: „Retour a Bucarest 
(1905). Revolution russe. Enthousiasme. Bataille dans les rues. Petit militant...” 

Aşa trebuie să se fi petrecut lucrurile. Iniţierea în lupta politică i-a făcut- 
o Gheorghe Cristescu, la al cărui, birou de plasare” găseşte adăpost. 
(Vizitându-l, după apariţia monografiei, l-am găsit pe acest strălucit veteran al 
mişcării noastre muncitoreşti, întocmai cum îl arată mărturiile de epocă: de o 
vioiciune exuberantă, etalându-şi cu gesturi mari virtuțile oratorice — îşi păstra 
şi acum o lavalieră roşie la gât — în faţa cercului de devotați prieteni şi 
admiratori. Îşi amintea, cu o exactitate uluitoare — pe care o au uneori bătrânii 
- de clipa când „un tânăr slăbănog” şi cu „ochi flămânziu - în toate sensurile — 
i-a cerut să-l ajute în găsirea unui rost în viaţă. Pomenirea altor tineri pe care i- 
a ajutat. Disputele cu Panait. Vizita — plină de amănunte picante — pe care i-a 
făcut-o la Paris (după „ungerea cu mir*, ca scriitor, a „elevului” său). 

Iată portretul pe care i-l face Istrati: „Vaillant, batailleur, courageux dans 
toute l'acception du mot, Cristescou était mon seul ami intime parmi les 
socialistes et mon initiateur dans „les idées.” * (Articolul Christian Rakowsky). 

Să facem loc şi unei alte evocări a lui Istrati, din 1924 (Omul liber): 
„înainte de a da peste iubirea pribeagului Ştefan (Ştefan Gheorghiu, n.n.), am 
avut doi dascăli în mişcare. Amândoi, însă, m-au luat prin latura iubirii 
amicale. Cel dintâi, Gheorghe Cristescu, înainte de a mă duce la club, crease în 
biroul lui de plasare din strada Sfinţilor, apoi în atelierul de plăpumărie, un 
adevărat focar de afecţie.” „Dacă ar fi să mă las într-o zi târât de şivoiul (sic) 
amintirilor, numai epoca aceea ar da naştere unui gingaş roman, cu caracter 
local, e drept, dar unde ar putea clocoti sentimente şi idei universal 


„a 


împărtăşite...” întrunire a cercului „România muncitoare”, care protesta 


» 


împotriva prigonirii socialiştilor. La ieşirea din sediu, poliţia, provocând un 
scandal, arestează un grup de muncitori, printre care I. C. Frimu (conducătorul 
titrat al mişcării socialiste) şi Panait Istrati.1 (Fotografia făcută după ieşirea din 
închisoare ne înfăţişează un Istrati june, iar ca amănunt epatant: mustăţi 
arcuite, după cum era moda zilei. Trăsăturile ascuţite ale feţei accentuând 
paloarea de candidat la tuberculoză i-ar fi dat un aer ascetic, dacă n-ar fi 
contrastat cu gura bine desenată, cu buze cărnoase, senzuale. Trăsătura de 
unire între aceste elemente divergente o constituie ochii îndrăzneţi, până la 
impertinenţă, şi, în acelaşi timp, calzi, sentimentali.) 

S-ar putea spune că, de acum înainte, începe activitatea sa efectivă în 
cadrul mişcării socialiste2. În România muncitoare găsim, din când în când, 
note asupra conferinţelor pe care le ţinea la clubul sindicatului din Brăila, toate 
caracterizându-se prin apostrofe vehemente, de un retorism cam pueril. 

Modul său de a reacţiona violent, discursurile sale fulminante vor atrage 
amenințările autorităţilor locale. În 

1 întâmplarea o va relata Panait Istrati într-un articol publicat în 
I/Humanite: Pour Christian Racovski (mai 1922), şi, mai târziu - februarie 
1927 - în nişte însemnări dedicate aceleiaşi figuri: Christian Racovski. Citam 
din a doua mărturie: „On nous battit atrocement pendant toute la nuit. Le 
matin, les corps meurtris, nous passâmes par le service anthropometrique, 
puis on nous diriger sur la prison de Văcăreşti.” 

Dar sa cităm din chiar documentele vremii: Calendarul muncii pe anul 
1910: „Octombrie 1909. Guvernul pune la cale cu poliţia o cursa la Cercul 
„România muncitoare, din Bucureşti. La ieşirea de la întrunirea pentru 
Rakovski, poliţia provoacă scandal. Are loc o încăierare grozavă, sunt o 
sumedenie de răniţi şi se fac arestări. Cu tot cuvântul de onoare (d 
procurorului Ferichide, tov. I. C. Frimu, D. Marinescu, Gh. Cristescu, Istrati, 
Stănescu, Ilie Matec şi Ţenescu sunt arestaţi şi duşi la poliţie. Acolo ei s*nt 
torturați — 20. Adevărul şi Dimineaţa denunţă grozăviile din beciurile poliţiei. O 
mişcare de indigyiare se porneşte în public. La cercul „România 
muncitoare, este un adevărat pelerina) (...) „. În toiul tragicelor evenimente, 
România muncitoare apare zilnic. „22. La Galaţi se proclamă grevă generală de 
o zi, ca simpatie pentru Rakovski şi tovarăşii arestaţi, şi înfierarea guvernului 
nesocotit. Încetarea lucrului e completă - 23. Tribunalul infirmă mandatele 
celor arestaţi. 24. Camera de punere sub acuzare le confirmă...” etc. 

2 în articolul menţionat, Istrati se laudă că ar fi îndeplinit şi unele 
misiuni secrete, ducându-i lui Rakovsky, în Bulgaria, câteva scrisori 
confidenţiale din partea Comitetului Executiv al Partidului. 

România muncitoare, din 17 decembrie 1909, citim: „Tovarăşul P. Istrati 
ne comunică din Brăila că d-nul comisar Cârjan a declarat, faţă de alte două 
persoane, că la prima ocazk când îi va cădea în mână nu va scăpa viu. O 
ameninţare identică i-a făcut-o personal, în localul circumscripţiei sale, 
Prevenim parchetul din Brăila.” 


La Congresul de constituire a Partidului Social-Democrat (1910), ia parte 
şi Istrati ca delegat al unei fabrici din Brăila, făcând parte dintre cei patru 
secretari ai prezidiului. Din relatarea lucrărilor Congresului aflăm că s-au 
încins vii discuţii, cu participarea a numeroşi delegaţi, între care este trecut de 
multe ori şi numele său. 

După cum se ştie, Panait Istrati a ajuns „secretarul sindicatului 
muncitorilor din portul Brăila”, numele lui se va face cunoscut, în această 
calitate, mai ales datorită marii greve a hamalilor, din iunie 1910, în fruntea 
căreia s-a aflat. 

Cu acest prilej, el a avut din nou de suferit persecuții din partea 
autorităţilor. (Pe parcursul desfăşurării grevei, România muncitoare ne aduce la 
cunoştinţă că „tov. P. Istrati a fost arestat din nou de parchet, apoi pus din nou 
în libertate”.) * 

Dar o activitate prodigioasă desfăşoară Panait Istrati, în respectiva 
perioadă, mai ales ca gazetar. Într-un articol trimis din Franţa revistei 
româneşti Rampa: Cum am debutat eu, proaspătul scriitor îşi fixează debutul 
gazetăresc în 1908 (un foileton apărut în România muncitoare şi având ca ţintă 
de atac naționalismul). Panait Istrati greşea. Primul său articol apăruse cu un 
an mai înainte, în 1907 (tot în România muncitoare), numărul din 4-11 
februarie, intitulat Biserica şi popi. Iar colaborarea sa în presa muncitorească 
română antebelică ia sfârşit duipă nouă ani (ultimul articol a apărut în Lupta 
zilnică, ziar ce ia locul României muncitoare, la 13 martie 1916).1 

1 Aceste precizări de ordin documentar le va include în cartea ei şi 
Monique Jutrin-Klener. Se întâmplă însă cu această carte o întreagă istorie. 
Autoarea nu a putut, în chip firesc, ca, în scurtul ei voiaj în România, să 
cerceteze direct la sursă întregul material documentar referitor la viaţa şi 
creaţia lui Panait Istrati (mai ales în condiţiile insuficientei cunoașteri a limbii 
române). Ca atare, s-a servit din plin de lucrările apărute la noi. Victimă însă a 
unei ambiţii copilăreşti - maladie a debutanţilor -vrând probabil să ia ochii 
cititorului francez arătând 

Cu excepţia unor perioade mai puţin reprezentate, publicistica sa este 
neaşteptat de fecundă, oferindu-ne un material preţios, care ne permite să 
distingem, o dată mai mult, în fazele ei incipiente, fizionomia spirituală a 
viitorului scriitor. 1 

Folosindu-se de diferite întâmplări (unele luate din coloanele ziarelor), 
Panait Istrati îşi asuma rolul de anchetator public al diverselor crime sociale. 
Un discurs rostit de I. C. Brătianu (şeful statului) despre „tulburătorii ordinei 
sociale”, demisia unui inspector în semn de protest faţă de modul abuziv în 
care este aplicată „legea tocmelilor agricole”, arestarea şi schingiuirea 
activiştilor sindicali, ori simple fapte că stăpâneşte tainele arhivelor din 
România chiar mai bine ca românii, nu a indicat — cum cer bunele moravuri 
ştiinţifice — documentele studiate de ea însăşi la sursă şi pe cele cunoscute prin 
intermediul investigaţiilor altor cercetători. Drept urmare, a căzut uşor în plasa 
unor contradicții. 


Bunăoară, la pagina 25, afirmă - ca un adevăr indubitabil — că Istrati 
colaborează în presa muncitorească română antebelică „entre 1907 et 1916” 
(teză demonstrată pe larg în monografia mea). Mai mult, în bibliografia (destul 
de incompletă) a articolelor publicate în România muncitoare — p. 273 — 
menţionează debutul gazetăresc (ce e drept, cu o mică inexactitate: numărul 
din 4 februarie 1907, data exactă fiind: 4-11 februarie). 

Dar la pagina 197 aflăm: „Istrati n'était pas en Roumanie en 1907”; la 
pagina 28, precizarea că el nu revine din peregrinările-i orientale decât la 
începutul lui 1908 şi, în sfârşit, tabelul cronologic trece în dreptul anului 1907: 
„Passe toute Vannée en Egypte et au Proche-Orient”. Să creadă Monique 
Jutrin-Klener că Istrati a colaborat apelând la oficiile poştei? Dacă citea însă 
articolul cu pricina - aşa cum se lasă impresia - ar fi ştiut că, la începutul 
anului 1907, viitorul autor al Ciulinilor Bărăganului se aflase în ţară, 
întreprinzând, în comuna Cotu-Lung de Ungă Brăila, o mică anchetă legată de 
faptele unui popă hapsân şi asta în compania unui „tovarăş binecunoscut”, 
desigur un fruntaş al mişcării socialiste (după toate probabilitățile: N. D. 
Cocea). 

N-aş fi dat importanţă acestui exemplu, dacă n-aş fi întâlnit şi alte cazuri 
când autorii străini se folosesc de rezultatele cercetărilor întreprinse în 
România (mergând până la a copia fraze întregi), fără a se simţi obligaţi să 
menţioneze sursele sau, cu abilitate, după ce se înfruptă neştiinţific, au grijă să 
citeze undeva pe la urmă, lucrările româneşti şi cu un vădit aer de 
complezenţă. 

1 Nu dispunem, din această perioadă, de însemnări cu caracter intim ale 
lui Panait Istrati (am spus că, spre deosebire de alţi scriitori, el n-a avut 
obiceiul, nici măcar în anii exuberanţi ai adolescenţei, de a se autocontempla în 
paginile unui jurnal). Articolele din presa vremii rămân aşadar pentru noi 
unicul mijloc de reconstituire — în datele autentice, nevoalate de trecerea 
timpului - a personalităţii sale în formare. 

Diverse, ca seducerea unei fete sărace de către un ofiţer şi transformarea 
ei în prostituată, sunt scântei care produc explozii de indignare, în articole 
zgomotoase, vuind de imprecaţii şi ameninţări. 

Intervenţiile sale gazetăreşti se încadrează, în fond, în jurnalistica de 
atitudine pe care o stimula, în acei ani, presa socialistă. După exemplul altora, 
Istrati va publica şi el „reportaje-anchetă”, dintre care unul (despre exploatarea 
hamalilor) s-a bucurat de un deosebit răsunet. Respectiva anchetă a apărut în 
câteva numere ale ziarului Dimineaţa (primul: 17 martie 1910) şi 
impresionează nu atât prin dezvăluirea de fapte (cum erau spoliaţi de produsul 
muncii lor hamalii datorită unor cârdăşii între vătafi şi antreprenori), cât prin 
vehementa şi frusteţea comentariului. Istrati are un temperament prea febril 
pentru a adopta un ton obiectiv, de „anchetă”, adevărata plăcere simţind-o în 
descărcări verbale, în tumultul erupției de invective. 

Este curios faptul că publicistica sa din aceşti ani nu divulgă opera de 
mai târziu - cu atmosfera impalpabilă şi suavă, dintre vis şi realitate, cu 


proiecţiile feerice desprinse parcă din atmosfera de basm a acelor O mie şi vina 
de nopţi. Rareori e atras de evocarea poetică, dar şi atunci pentru scurtă 
durată, ca într-o clipă de slăbire a vigilenţei, pentru că reapare imediat pe prim- 
plan spiritul exploziv şi grav, „iacobin”.1 

Dealtfel, specia în care va excela nu va fi atât foiletonul — care cere o 
anumită graţie şi totodată acuitatea înţepăturii de viespe - ci pamfletul. Un 
pamflet care nu agreează nuanțele şi subinţelesurile, care spune pe şleau ce 
are de spus. Formularea e neglijentă, ca dintr-o primă redactare. Crezul estetic 
profesat e pe măsură: „Omul sincer, pătruns de învăţăturile drepte, de un ideal 
sfânt lui... se simte puternic şi cu- 

1 Publicistica lut Panait Istrati este, în aceşti ani, de regulă, retorică şi cu 
un caracter destul de abstract. Cântărețul inspirat de mai târziu al Dunării şi 
al Bărăganului n-a descoperit încă - s-ar spune -— sentimentul frumuseţilor 
naturii. 

Nici portrete de oameni nu vom întâlni în articolele sale decât fragmentar 
şi subordonate aceleiaşi pasiuni pamfletare. Adevărul e că Panait Istrati nu se 
arată a fi preocupat, la ora actuală, să cuprindă realitatea în aspectele ei 
concrete şi plastice, aceasta pentru că nici nu scrie animat de niscaiva ambiţii 
estetice — ci exclusiv supunându-se ţelului imediat, agitatoric, de a trezi 
conştiinţele, a demasca, a mobiliza. 

Vintele lui pătrund în adâncul sufletului fără lux de vorbe meşteşugite”. 
La Panait Istrati, strigătul e strigăt, chiotul e chiot, fără ornamente de stil. 
Fireşte, în timpurile noastre, când publicistica s-a constituit ca un gen literar 
cu toate prerogativele (şi rafinamentele) de rigoare, aceste articole impun 
anumite dificultăţi la lectură prin stilul lor neplivit, cu expresii şchioape sau 
forme naiv-rudimentare din punct de vedere gramatical. Dar să nu omitem 
faptul că intervenţiile sale gazetăreşti nu acuză atât un stil scriptic, cât unul 
oral, sunt făcute să fie rostite — de la înălţimea tribunei. De aici gustul frazelor 
răsunătoare, nu o dată grandilocvente, gesticulaţia de un retorism pasional, ca 
şi vivacitatea, spontaneitatea şi impetuozitatea frazei în care musteşte seva 
vorbirii populare. 

Trebuie însă ca acest ton protestatar radical, această intensa 
combustiune sufletească să ne facă să vedem în respectivele articole - cum s-a 
întâmplat cu unii biografi — expresia unui crez socialist, în accepţia riguroasă a 
cuvântului? Un lector avizat uşor îşi dă seama că asemenea prezumţii sunt fără 
obiect. 

Echivalentul teoretic al concepţiilor lui Panait Istrati se reduce în fond la 
un umanitarism cu aspirații ideale. Formule iluminist-romantice vor primi 
infuzia unui spirit protestatar plebeian. Va condamna biserica deoarece se 
opune „progresului” şi „emancipării”. Adept al „înfrăţirii universale”, va repudia 
naționalismul şi conflictele beligerante. Articolele sale întreprind mistica 
acţiunii de „lumânare” 1, prin care ar dis 

1 Modul în care, în monografie, foloseam termenul de Iluminism -— în 
dorinţa de a aproxima „socialismu!” lui Istrati — a stârnit nedumerirea unor 


colegi (Ion Lungu, în Tribuna, nr. 15, 1965, şi Ion Vitner, în Luceafărul, nr. 9, 
1965). 

Panait Istrati şi iluminismul? (Asta îmi aminteşte că, într-un articol din 
Cuvântul liber, din 1924, Paul Zarifopol, combătând teza intelectualităţii ca o 
grupare socială omogenă, observa ironic că atunci ar trebui ca o solidaritate 
oţelită să-i unească pe „Robert de Montesquieu şi... domnul Panait Istrati, 
intelectuali, se înţelege, şi unul şi altul”.) 

Nu înţelegeam însă, în nici un cai, o preluare ad litteram a concepţiilor 
iluministe, ci prezenţa unor caracteristici ca: setea de „dezvăluiri”, un patos 
sentimental ş.a. în. D., dezvoltate mai apoi în cadrul literaturii socialiste. 

Ion Vitner afirma că mistica „luminării” maselor, „cu înlocuirea eforturilor 
complexe ale luptei revoluţionare prin educaţie şi culturalizare”, nu constituie 
dovezi ale unui iluminism, ci, doar, influenţa „programului părea automat toate 
relele sociale etc. Fireşte, frecventând medii socialiste, va folosi un limbaj 
adecvat, dar reprezentările sale politice nu depăşesc locurile comune ale unei 
literaturi de vulgarizare, cu acces în cercurile muncitoreşti de-atunci. 

Ceea ce e important de reţinut e însă faptul că atmosfera de luptă, 
campaniile răsunătoare organizate de socialişti împotriva abuzurilor şi 
nedreptăţii claselor stăpânitoare îl fac pe Panait Istrati să vibreze la un înalt 
diapazon sufletesc. El declară război întregii societăţi în numele Adevărului, 
Binelui şi Dreptăţii, erijându-se în arhanghelul şi răzbunătorul celor împilaţi. 
Aceste atitudini drapate presupuneau o mare capacitate de iluzionare, de care, 
trebuie spus, el beneficia din plin. Pentru Istrati greva pe care o conduce, din 
Brăila, „e poate cea mai măreaţă grevă din câte a văzut ţara românească” ş.a. 
în. D. Tonul articolelor este plin de emfază şi de accente profetice. În articolele 
despre munca din porturi vesteşte, în postura unui răzbunător biblic, că pe 
fruntea vătafilor „voi pune cu fierul roşu pecetea infamiei” etc. 

Această gesticulaţie patetică şi absolutistă se justifică şi prin aura de 
apostolat civic pe care o căpăta în ochii săi militantismul mişcării socialiste. În 
momentele sale de exaltare, Istrati ajunge să se creadă unul dintre apostolii 
chemaţi social-democraţiei române, supus, în multe privinţe, ideilor reformiste 
ale social-democraţiei germane, asupra fostului sindicalist brade an”. 

Desigur. Mă întreb numai cât de bun cunoscător al programului social- 
democraţiei române va fi fost Istrati şi în ce măsură a putut fi influenţat de 
ideile reformiste ale social-democraţiei germane, el culegându-şi ideile de aiurea 
şi într-o ciudată devălmăşie cu reprezentări ideologice pe cât de naive, pe atât 
de vechi. (Într-un articol din Calendarul muncii pe anul 1910 — vrând să sperie 
burghezia cu spectrul revoluţiei proletare - rămâne la aceste aspecte exterioare, 
facile, ale Revoluţiei Franceze: „Dar să ştiţi că, atunci când veţi hotări să 
începeţi acest nou mijloc de ucidere, atunci... Versailles va arde pentru ultima 
oară, sâtigele vostru va murdari pe al nostru, curs în lungul atâtor veacuri, iar 
maşina infernală a doctorului Guilletin va funcţiona pentru ultima oară: mulţi 
dintre voi vor gusta atunci din cupa amară a lui Ludovic al XVI-lea”.) 


Acum îmi apare clar că eroarea pe care o comiteam nu sta atât în 
manipularea termenului de iluminism - probabil şi sub impresia unui articol 
din Gândirea (15 aprilie 1935), unde era denunţată, ca o crimă de neiertat, 
tocmai conformaţia iluministă a gândirii scriitorului — cât în solemnitatea 
fastidioasă cu care analizam ideile lui Panait Istrati, ca şi cum aş fi avut de-a 
face cu un gânditor ziaristic, calitate ce nu i se potrivea, între altele, şi datorită 
dezinteresului său afişat faţă de latura speculativă, teoretică a problemelor. 

Să propovăduiască noua „religie” a socialismului. Afirmația nu trebuie să 
surprindă, se va vedea că, pe tot parcursul vieţii sale, îi va plăcea să-şi vadă 
încarnată propria condiţie umană în câte un mit stimulator. Cu privire la 
actuala ipostază a autoiluzionării sale, iată ce declară în Pagini de carnet intim: 
„Şi deodată m-a lovit un orgoliu nemăsurat: mă simţeam chemat să fiu apostol 
al acestei religii, poate chiar un martir, ca acel muncitor ucis în bătaie. Aveam 
să-mi răzbun mama umilită şi clasa din care mă trăgeam, deşi această clasă nu 
era decât mahalaua mea bârfitoare şi pe care o dispreţuiam.” Sau: „Iată care 
avea să fie, de-acum încolo, noua mea religie, singurul meu dumnezeu”. Istrati 
aspiră, într-un sens, să concilieze socialismul cu creştinismul primitiv. În 
articolul După grevă, în faţa spiritului de sacrificiu al greviştilor şi a solidarităţii 
lor colective, exclamă: „lată-i pe destrăbălaţii de ieri deveniți muncitori- 
conştienţi, iubindu-se şi ajutându-se între dânşii, întocmai ca creştinii de la 
începutul erei noastre”. 

Nu se trădează aici doar o înflăcărare temperamentală, ci şi un element 
important de viziune: Panait Istrati subapreciază, în fond, factorul concret 
social, punând pe primul plan factorul moral (pare chiar a-l considera pe 
primul drept un rezultat al ultimului). Chiar şi greva din 1910 l-a entuziasmat, 
în primul rând, pentru că a provocat acel moment când se manifestă 
„religiosul”, elementul „sublim”, fiinţa umană „uitând de materialismul prozaic 
ce o înconjoară şi de care e strâns legată...” (Totuşi, greva a avut ca scop 
îmbunătăţirea condiţiilor material-prozaice!) începem, aşadar, să înţelegem mai 
adânc configuraţia viziunii sale, care, după primele momente de euforie, de 
entuziasm 'nediferenţiat, încearcă să se precizeze, să se „individualizeze”, 
acordând diferite concepţii - unele împrumutate, desigur, şi sub impresia 
evenimentelor timpului — cu structura sa psihologică. 

Descoperim, fireşte, destulă naivitate în ardoarea cu care Panait Istrati 
reduce întregul complex de factori ai muncii revoluţionare la simpla acţiune de 
„lumânare” a maselor. Aspectul important este însă acesta: dacă totul depinde 
de acţiunea de „lumânare”, atunci izbăvirea ţine de „luminători”. Drept care se 
face cultul „făclierilor”, al „barzilor adevărului şi binelui” care, „uzând de ceea 
ce natura i-a înzestrat — calităţile lor „sublime,, n.n. — propovăduiesc cuvântul 
sfânt”. 

În schimb, masele vor fi numite în unele articole „colos inert”, atunci 
când la adresa lor nu se foloseşte un limbaj şi mai violent. 

Să precizăm că asemenea polemici se justifică în perioada de atunci, 
când existau serioase diferențieri între masele abrutizate de nişte condiţii de 


trai subumane, ţinute într-o mare înapoiere spirituală, şi acele elemente 
avansate, posesoare ale luminilor „evangheliei” socialismului, dar esenţial 
rămâne cultul eroului, care nu este lipsit la rândul său de anumite 
determinante istorice dacă ţinem seama de rolul jucat de concepţiile narodnice 
în primele cercuri socialiste din România. Plehanov făcea următoarea 
observaţie pătrunzătoare: „Oricât de mult ar iubi eroul gloata, oricât de mare ar 
fi simpatia lui pentru mizeria ei seculară şi pentru suferinţele ei continue, el nu 
poate să n-o privească de sus în jos, să nu înţeleagă că totul depinde de el, 
eroul, în timp ce gloata este o masă lipsită de orice element creator, ceva în 
sensul unui mare număr de zerouri, care capătă importanţă binefăcătoare 
numai în cazul când în fruntea lor binevoieşte să se instaleze”. 

Ajungem astfel la originea acelui individualism anarhic de care s-a făcut 
mare caz totdeauna când s-a pomenit numele lui Istrati. Adevărul e că, în 
climatul ideologic al vremii, existau suficiente încurajări şi justificări teoretice 
în direcţia celui mai clasic anarhism. Nu încape însă discuţie că elementul 
determinant la Panait Istrati rămâne însuşi temperamentul său rebel, ostil 
oricărei discipline raţionale. După el, socialismul ar fi trebuit să ofere condiţiile 
unei libertăţi absolute, dincolo de însuşi modul de a fi al oricărei colectivităţi 
într-o societate modernă. Pentru Panait Istrati, în mişcarea socialistă n-ar 
trebui să existe, cum spunea cineva, nici oameni conduşi, nici conducători. 

Nu e de mirare că, cercetate dintr-un punct de vedere riguros, „ortodox” 
al doctrinei socialiste, atitudinile lui Panait Istrati stârnesc obiecţii, declanşează 
unele discuţii în coloanele publicaţiei oficioase. 

Chiar şi modul în care conduce greva din 1910 nu este absolvit de critici. 
Un articol din România muncitoare, comentând cele petrecute, apreciază că 
oameni ca Istrati sunt „tineri încă în pătrunderea afacerilor sociale”. 

Ni s-ar părea fastidioasă o discuţie care şi-ar propune să stabilească cu 
exactitate dacă Istrati a greşit sau nu. E un fapt cert că activitatea sa militantă 
de sindicalist ascunde mult diletantism.]l Spunând aceasta nu trebuie să 
subapreciem eforturile sufleteşti prin care Istrati încearcă să facă faţă 
contradicţiilor gândirii sale şi care apar cu atât mai acute, cu cât sunt uneori şi 
ale epocii (ne aflăm în anii când în mişcarea socialistă au putere de circulaţie 
cele mai diferite şi mai^ contradictorii teorii privind caracterul revoluţiei, 
strategia şi tactica proletariatului etc.). Important e că Panait Istrati trăieşte cu 
sinceritate dilemele existenţei sale, preocupat nu atât de caracterul politic al 
programelor, cât de sensul lor moral, sforţându-se să adopte o atitudine 
generală care să-i servească drept îndreptar etic. Să încercăm să privim mai 
îndeaproape acest aspect. Am spus că, în primele momente, el a cunoscut stări 
de avântat entuziasm. Adevărul e că activitatea socialistă îi satisface năzuinţele 
sale de a avea o viaţă plină de sens — şi pe care, până atunci, o descoperise în 
trăirea emoţiilor unui vagabondaj „eroic”. A ţine discursuri incendiatoare la 
întruniri publice, a se erija, prin articolele sale, în neînfricat cavaler al Dreptăţii 
şi Adevărului - toate acestea îi canalizau, într-un sens plin de satisfacţii 
morale, sălbaticele, nepotolitele forţe, pasiunile devoratoare pe care le simte 


clocotind înlăuntrul său. 2 în ce măsură caracterul mesianic, de apostol al 
activităţii socialiste îl stimula în această conduită şi cum anume constituia un 
puternic factor de autosugestie, predispunându-l la acte de exemplaritate 
umană, am arătat. Nu putem trece însă mai departe fără a menţiona un 
exemplu care prin radicalismul său etic îl onorează pe Istrati. Este vorba de 
conflictul 

1 Este termenul pe care-l foloseşte autocritic chiar Istrati, în scrisoarea 
către Romain Rolland, din 22 martie 1923. 

2 îşi va fi dat oare seama Panait Istrati că toate aceste forţe devoratoare 
din adâncul fiinţei sale se vor converti, odată, în planul operei de creaţie I Va fi 
fost el conştient de darurile sale literare şi va fi visat să le desăvârşească f 
Deocamdată, experienţa pe care o trăieşte în cadrul mişcării socialiste pare a-l 
satisface prin ea însăşi. Totuşi, unele articole trădează faptul că Istrati ştie deja 
ce înseamnă otrava plăcută a scrisului, chiar dacă totul se reduce la redactarea 
articolelor de ziar: „te munceşti ceasuri întregi la lumina lampei ca să-ţi 
concentrezi ideile asupra unui eveniment — de multe ori — începând târziu - să 
te apuce zorii zilei cu faţa palidă...” El simte nevoia unei comunicări mai ample 
şi mai eficiente cu publicul, declarând sec: totul e „să scrii la un ziar mare sau 
deloc”. 

Cu Constantin Mille, prin care proaspătul neofit în mişcarea socialistă îşi 
ratează, fără ezitări şi cu superbie, posibilitatea de a-şi face o „situaţie”. 

Împrejurările au fost următoarele: după ce a publicat articolele despre 
„lipitorile porturilor”, care au stârnit vâlvă, Istrati a fost numit corespondentul 
Adevărului la Brăila. Dar exercită această funcţiune numai câteva săptămâni. 
Cauza? Descoperind că un dascăl din Tulcea a violat o fetiţă de doisprezece ani, 
face să apară în Dimineaţa un reportaj-anchetă de felul celor analizate anterior. 
Dascălul este însă ginerele unui popă bogat din Brăila, care, vorbind cu 
episcopul Dunării-de-jos, iar respectivul cu Miile, afacerea se muşamalizează. 
Naivul corespondent, care nu ştie nimic, citind în celălalt număr al Dimineţii 
dezminţirea ştirii pe care o trimisese, face o nouă anchetă, se înarmează cu 
dovezi şi mai categorice, dar la telefon i se transmite că nu se mai poate scrie 
nimic despre această istorie, date fiind interesele politice ale ziarului. Istrati 
totuşi publică rezultatul noii sale anchete în România muncitoare (28 martie 
1910) şi se consideră demis din postul de corespondent al ziarului condus de 
Miile. 

Peste trei ani, la jubileul Adevărului — 25 de ani de la apariţie — publică în 
România muncitoare (3 noiembrie 1910) articolul O amintire banală. Pentru 
istoricul „Adevărului”, în care reaminteşte cele întâmplate şi notează cu 
amărăciune, dar şi cu mândrie: „pe când aceşti doi conducători de opinie 
publică (Miile şi episcopul Dunării-de-jos, n.n.) aranjau afacerea între cele două 
strângeri de mână, un nenorocit de corespondent, înghemuit ca un cotoi, 
străbătea în miez de noapte munţii Măcinului, să-şi facă datoria cu un ceas 
mai devreme. Ce virtuoasă deşertăciune!” întâlnim aici mai mult decât o simplă 
atitudine, şi anume proclamarea unei concepţii etice spre care aspiră. 


Înflăcărat de propria-i himeră - un apostol al noii religii — Panait Istrati, 
vagabondul, adept al satisfacerii plăcerilor imediate, ajunge la îmbrăţişarea 
exigenţelor unui „ascetism noduros” — ca sa folosim expresia lui Engels 
referitoare la unele cercuri meşteşugăreşti germane - ale unui stoicism rigid 
moral, care-l împinge chiar la intoleranţă faţă de cei din jur.1 

1 Ori de cite ori colegii din mişcarea socialista vor să-l folosească pe 
Istrati în vreo problemă cu caracter tactic, o vor face cu 

Cine studiază această perioadă a biografiei lui Istrati observă că, nu o 
dată, el nutrea suspiciuni faţă de tovarăşii săi din mişcarea sindicală, 
bănuindu-i că ar urmări interese strict personale, că n-ar fi în stare de un 
devotament până la capăt, în slujba cauzei. 

Spune multe, în acest sens, scrisoarea trimisă României muncitoare din 
Cairo (7 aprilie 1913) la vestea morţii lui Ştefan Grigoriu, cu care împărţise 
conducerea sindicatului muncitorilor portuari din Brăila. Vor fi fost motive 
speciale pentru a se simţi obligat să-şi facă mea culpa în mod public: „Şi dacă 
vreodată am crezut că dânsul are gânduri ascunse, timpul m-a dezminţit, şi în 
sufletul meu cer iertare moşneagului”. 

Este de presupus că asemenea atitudini cunosc un regim de fluctuaţie, în 
funcţie de conjunctură, după cum, în timp, momentele de exaltarel vor fi 
urmate de altele, de apatie, expresie a unei crize sufleteşti determinate de 
conflictul cu realitatea. Acest ultim aspect este explicat de însuşi Panait 
maximum de precauţie. Dinu Apostolache, un prieten al său, depănând 
amintiri din această perioadă, relatează cum cu ocazia unor alegeri, neexistând 
perspectiva impunerii unui deputat al muncitorilor, s-a căzut de acord ca 
Istrati să discute cu deputatul liberal Perieţeanu pentru ca voturile să fie date 
aceluia din opoziţie cu cele mai mari şanse de reuşită. Dinu a avut însă grijă ca 
mai înainte să-l prevină pe Perieţeanu să nu încerce cumva să-i câştige 
bunăvoința promiţându-i bani sau altceva, că va rata totul. 

1 în legătură cu această ambiţie a reprimării simţămintelor „epicureice” 
în orientarea unor aspirații către ascetism, poate nu e lipsit de interes să 
amintesc că, în cadrul peregrinărilor sale prin Orient, Istrati, la un moment dat, 
luase hotărârea energică de a pleca în India şi a se face... „brahman sau 
fachir”. Motivarea acestei tentative (eşuate din pricina lipsei de mijloace 
materiale, precum şi datorită severei supravegheri a vapoarelor cu această 
destinaţie) o dă Istrati în prima scrisoare către Romain Rolland: „Istoria 
legendară a Prințului care-şi părăseşte palatul la vârstă plăcerilor şi merge 
singur să se piardă în singurătatea pădurilor milenare pentru a medita la 
suferinţele Umanității şi la mijloacele de a le remedia, repurtând victoria asupra 
slăbiciunilor corpului şi cucerind Adevărul Etern pe care merge să-l predice pe 
jos fiecărei fiinţe umane în timp de aproape o jumătate de secol, mă fermecă 
până la punctul de a-mi pierde capul...” 


(Profesorul Ovidiu Papadima, care a avut amabilitatea să-mi citească 
această nouă ediţie a monografiei, observa că, în fond, Istrati nu era atât de 


îndrăgostit de exemplul „brahmanilor*, cât de cel rezultat din lectura cărţii 
populare Varlaam şi Ioasaf.) 

Istrati, într-un articol scris după Congresul de înfiinţare al P. S. D. R. La 
început are loc „o uitare de sine”, după care urmează trezirea: „încetul cu 
încetul, entuziasmul natural începe să scadă. Ca să fac o comparaţie — să zic 
aşa - întocmai ca după o nuntă: după ce a trecut beţia, te trezeşti a doua zi, îţi 
treci mâna prin păr (dacă ai păr) şi te uiţi împrejur să vezi ce ai de făcut”. Alt 
articol reia problema conflictului dintre real şi ideal, la fel de sincer şi cu 
destulă pătrundere în analizarea procesului psihologic. Întrebarea e de ce 
momentele sublime, sărbătoreşti din viaţa oamenilor „nu pot să fie durabile, ca 
să nu zic nesfârşite”. Cotidianul „îţi smulge cu cruzime toate frumoasele 
impresiuni ce le-ai avut, întreaga îmbrăcăminte diafană cu care imaginaţia ta 
învăluise anumite lucruri şi ţi le arată aşa cum sunt, cu părţile lor bune şi rele, 
cu calităţile şi defectele proprii. În închipuirea ta de vizionar ţi-l creezi pe om 
aşa cum ar trebui să fie, şi nu-l vezi la început aşa cum este! Şi prinzi fotografia 
atunci când s-a manifestat religiosul, fiinţa sublimă care se contopeşte cu 
aproapele său şi formează trunchiul de care tu îl crezi inseparabil, uitând că 
într-însul zace şi răutatea, care e inerentă omului. lar când flacăra care 
izbucnise începe în urmă să pâlpâie, când entuziasmul face loc firii normale, 
iată-l pe om şi cu faţa lui cealaltă: rău, intrigant şi pervers.” 

Opoziția este de ordin tipic romantic. Şi de acest romantism ţine, credem, 
substructura sa sufletească. Elogiul cunoaşterii „ştiinţifice” a lumii din atâtea 
articole este şi un efect de contagiune a ideilor predominante în epocă (deşi 
contagiunea va fi atât de puternică, încât în basmul iluminist al unui „imperiu 
al raţiunii” romanticul Istrati va crede şi îşi va lega de el nădejdi pe tot 
parcursul vieţii sale). Drept urmare, în forul său lăuntric se iscă conflicte, 
făcând să coabiteze gânduri şi dispoziţii sufleteşti contrarii. Pe de o parte, 
Istrati va reclama o devoțiune absolută, în care orice gând la persoana proprie 
înseamnă o maculare a idealului, iar pe de alta, în faţa principialităţii rigide, 
strict cerebrale, el nu va putea să nu ia apărarea „sentimentelor intime”, care, 
cum spune el cu ocazia unei polemici, „pot fi egalate cu orice ideal, cât de măreț 
ar fi e€l”.1 Altruism moral absolutist, efor 

1 în articolul din Omul liber (numărul 15-16, 1924), evocând această 
perioadă, el va reveni asupra problemei, plângându-se, fireşte, şi în nutul de 
identificare cu idealurile sociale ale omenirii, pe de o parte, pe de alta, 
sentimentul unicităţii, un organic egotism, iată polii a căror dinamică 
contradictorie schiţează încă deacum spectacolul unei perpetue şi, nu de puţine 
ori, dramatice căutări de sine. 

Nu vom putea însă înţelege multiplele nuanţe, atât de schimbătoare, ale 
atitudinii lui Panait Istrati, dacă nu vom ţine seamă de firea lui uşor 
impresionabilă, de marea sa disponibilitate sufletească. Era teribil de sensibil la 
sugestia evenimentelor al căror martor era sau la puterea exemplului celor din 
jur. Astfel, la orientarea într-un sens just şi în forme radicale a revoltei sale 
instinctive, într-o mare măsură a contribuit prietenia lui cu Ştefan Gheorghiu, 


care făcea parte din aripa de stânga a Partidului Muncitoresc Social- 
Democrat. 1 

? Nele experienţei acumulate între timp, că „luptătorul socialist e redus la 
rolul de maşină rotativă, care să sforăie discursuri sau să dea drumul la 
nesfârşite panglici ziaristice după un calapod anumit. Că acest luptător s-ar 
putea să aibă temperament propriu, sentimente şi zvâcniri ale unei inimi 
aprinse, care să-l abată de pe drumul uscat şi bătătorit al unor principii 
şovăielnice, asta e o nelegiuire.” 

1 Panait Istrati, aşa cum îl ştim, se ataşează profund de Ştefan 
Gheorghiu, mai ales că prietenia acestuia venea să umple un dureros gol lăsat 
de dispariţia lui Mihail. 

La 20.1.1912, îi scria lui M. Gh. Bujor pe o ilustrată trimisă din 
Alexandria: „Am ajuns cu bine, dar e tare cald, aştept pe Ştefan să vie cu 
primul vapor din Arhipelag. Nu ştiu cum va suporta marea, căci era tare rău...” 
Şi, după unele mărturisiri personale sau referiri la evenimentele politice ale zilei 
(„Adevărul s-a stricat cu noi după cum văd, de când cu „compensaţiile,, zău că 
a înnebunit Miile”), revine la starea sănătăţii prietenului său: „Gheorghiu e rău 
bolnav, ştii? Cred că se duce, săracul! Ce să-i fac... Eu am încercat să-l aduc şi 
anul acesta încoace, dar dacă-i prost! 

Am să fac lucruri mari pe terenul mişcării — cât voi mai avea de trăit — îmi 
scrie. lată, o să dea de dracul...” 

Ştefan Gheorghiu, la insistenţele lui Istrati, va veni în Egipt. Vor locui 
împreună la Alexandria, trebuind să facă faţă unor condiţii de trai extrem de 
precare. După zece ani de la moartea prietenului său, Panait Istrati îşi va 
aminti cu o indignare neîmblânzită de trecerea timpului, stigmatizând 
indiferența celor din conducerea mişcării socialiste: „Nepăsarea condamnabilă a 
unor „şefi, de atunci, şi în special a nababului nostru Gherea, a pricinuit 
moartea lui Ştefan. L-am văzut pe Gherea la Zurich şi i-am reproşat-o din nou. 
Mi-a răspuns că „boala era prea înaintată”. Bineînţeles că era, fiindcă au lăsat- 
o să înainteze... 

Într-o scrisoare trimisă Faclei (4 iunie 1925), Istrati va aminti cu emoție 
de serile petrecute la Ploieşti, „cu bunul Ştefan Gheorghiu”, în odaia unui 
pictor, Alexandru Vodă, mâncând brânză cu pâine, bând ceai şi discutând până 
la ore târzii din noapte. 

Influenţa pe care a exercitat-o asupra sa acest remarcabil militant 
socialist este multiplă, afectând şi exerciţiul propriuzis al gazetăriei (publicistica 
lui Ştefan Gheorghiu producea un puternic efect în rândul sindicaliştilor prin 
patosu-i plebeian, ca şi printr-un umor bizuit pe anecdotică şi locuţiuni 
populare). 

Istrati mărturiseşte că a scris reportajul Pe urmele capitalului având ca 
model anchetele publicate de Ştefan Gheorghiu. Este demn de relevat că în 
acest articol el se mişcă cu mai multă siguranţă în caracterizările sociale. Istrati 
descrie noua formă de sclavie în care intră un sat întreg, tăind piatră cu 
mijloace primitive şi primind un salariu de batjocură (este vorba de cariera de 


piatră din Măcin). Dar, spune Istrati, folosind expresii ale vocabularului 
marxist, „oriunde s-ar ascunde şi opera capitalul, poartă cu el în spate 
germenul organizării”. Relatează apoi munca de organizare a tăietorilor în 
piatră, care veneau tocmai la Brăila să ia broşuri socialiste şi se furişau 
noaptea din casă în casă, pentru a le comenta. Istrati declară: „Dacă ei au de 
învăţat de la noi ce trebuie să facă, noi să învăţăm de la ei cum trebuie să fim”. 

Curvele şi rafianii din Alexandria au fost mai mişcaţi de tragedia lui 
Ştefan şi au fac ut mai mult pentru el decât mişcarea socialistă, care i-a trimis 
în total... 70 de lei, în două luni. Aşa că, în loc să-l duc la Cairo, unde climatul 
e generos, ne-am înţepenit amândoi la Alexandria, unde ploua în toate zilele. 

Reduşi la mizerie cu cei trei şilingi pe zi ce câştigam cu văruitul şi 
văzându-l cum murea în odăiţa din strada Hamamil, am fost atunci zguduit de 
una dintre acele crize sufleteşti care schimbă axa vieţii unui om., în timpul 
unui acces, când Ştefan Gheorghiu „stropea odaia cu sânge şi puroi,, Istrati şi- 
ar fi sfâşiat manuscrisele în care „proslăvea mişcarea muncitorească”. 

Nu poate fi pusă la îndoială devoţiunea sinceră care a animat prietenia 
lui Istrati faţă de Ştefan Gheorghiu. Apare, de aceea, de neînțeles acuzaţia pe 
care i-o aduce M. Gh. Bujor în micromonografia Ştefan Gheorghiu şi epoca sa 
(Editura Politică, 1968), numindu-l pe Istrati „piază rea” şi afirmând că l-ar fi 
„târât” cu el, prosteşte, în peregrinările-i prin Extremul Orient. 

S-a văzut că nu puţine sunt campaniile mişcării socialiste la care 
participă cu patos şi febrilitate Istrati. Din păcate, era ca o pulbere de puşcă, se 
aprindea repede şi zgomotos, dar efectul exploziei înceta brusc. Procesul 
psihologic al unor asemenea reacţii disproporţionate l-am explicat mai înainte. 
Aceasta a făcut ca activitatea lui Panait Istrati în mişcarea muncitorească să 
urmeze o linie sinuoasă: când participă cu elanuri pasionate, când are perioade 
de totală absenţă. Din articolul publicat la 3 iulie 1911 aflăm: „Sunt câteva luni 
de când, departe de orice activitate militantă în mişcarea noastră...” Nu va fi 
singurul caz.1 Dealtfel, în aceşti ani, Istrati nu-şi conteneşte peregrinările. În 
1913, România muncitoare primeşte din Cairo, în afara articolului despre fostul 
său coleg, şi Note din Egipt pentru rubrica Însemnări de călătorie. În schimb, 
cu o jumătate de an înainte, îl găsim semnând în România muncitoare (12 
august 1912) ca „Secretar al Cercului de Editură socialistă”. 2 Este o scrisoare 
deschisă, adresată lui I. C. Vissarion, care, în paginile Adevărului, se plânsese 
că Editura socialistă, al cărei colaborator fusese, nu s-ar pricepe să aprecieze 
valoarea creaţiilor sale, drept care solicită protecţia lui Miile. Istrati îl va 
contrazice pe cel care 

1 Vor fi intervenit Însă şi motive de alt ordin: înrăutățirea sănătăţii. În 
cartea ei, Monique Jutrin-Klener se arată neîncrezătoare faţă de afirmaţia lui 
Istrati că ar fi contractat tuberculoza în tinereţe, invocând lipsü unor dovezi 
certe (p. 27). Nu înţelegem raţiunea unor astfel de atitudini ale unui Toma 
necredinciosul. Documentele ni-l arată cu certitudine pe Istrati, la 3 noiembrie 
1911, internat în „Sanatoriul Societăţii pentru profilaxia tuberculozii şi 


asistenţa tuberculoşilor săraci”, de uride trimite României muncitoare articolul: 
Din Sanatoriu. Reflecţiile unui ofticos. 

2 Din scrisoarea către Romain Rolland: „27-30 ans... Retour dans le 
pays. Le Congres socialiste de 1912, sous la proposition de Racovski, malgré 
que mauvais cotisant. 

— Me nomme administrateur de VEditure Soc. Puis redacteur, puis 
secretaire au syndicat du port de Brăila (eroare! Ultima calitate este adăugată 
aici, uitând s-o menţioneze la perioada respectivă, n.n.), mais je passe par tous 
ces postes comme le chat dans Veau, et le 25 decembre 1919 je descends, 
enfin, dans ce Paris tânt désiré...” 

Această trecere prin toate „ca pisica prin apă” nu are loc, totuşi, fără a-i 
stârni anumite frământări: începe să fie chinuit de gândul că se împrăştie 
inutil, că nu izbuteşte să concentreze în ceva calităţile pe care simte că le-ar 
avea... Scrisoarea către M. Gh. Bujor conţine în plus aceste precizări: „M-am 
făcut de ruşine faţă de nişte oameni care au vrut să mă ajute. Am văzut că nu 
fac nimic cu editura şi, ca să nu dau de ruşine - Egiptul, scăparea. Numai o 
muncă rodnică mă poate salva.” dăduse explicaţia că editura nu are bani să 
publice lucrări literare. „Nu, nu din cauza aceasta nu se editează Lvipii (piesa 
lui Vissarion, n.n.), ci din aceea că nu e nici dramă socială în 4 acte, nici 
dramă, şi nici măcar piesă.” Urmează o execuţie severă, care dovedeşte intuiţii 
juste în materie de literatură. 

La sfârşitul anului 1913 şi începutul lui 1914, ajunsese în Franţa, la 
Paris. Mai înainte, după cum consemna Istrati în Trecut şi viitor, fusese 
redactor la România muncitoare, de unde plecase spre Franţa, plictisit de 
scrisul indescifrabil al colaboratorilor, de „peltelele” care-i picau pe cap din 
provincie. 

Va reveni cu mai multă ardoare în liniile de luptă ale presei muncitoreşti, 
cu ocazia evenimentelor care premerg primul război mondial. Cel care 
condamnase războiul pentru că nimiceşte vieţi „folositoare progresului”, în 
aceste condiţii, când se pregătea „marele măcel”, îşi regăseşte verva pamfletară. 
Dispreţul de viaţa la literaţii noştri, Excese de imaginaţie, Regele păcii, 
Prostituaţii condeiului sunt articole care denunţă cu vehemenţă atentatele la 
adresa umanităţii. Prostituaţii condeiului (România muncitoare, 1 august 1913) 
este scris cu talentul publicistic de zile mari al lui Istrati. Alternând expresia 
pamfletară cu ironia vitriolantă, se demască măsura de nebunie cu care aşa- 
zisa presă democrată aţâţase „flagelul războiului”, când cu intervenţia României 
în războiul balcanic, şi care „nu era departe de a lua proporții... indiferente 
unor prostituaţi ai condeiului”. Va polemiza şi cu un articol al lui T. Arghezi, 
apărut în Seara, şi cu o violenţă de limbaj... argheziană. 1 

1 O data cu radicalizarea atitudinilor sale antirăzboinice, lui Istrati 
începe sa i se duca vestea ca ar fi „stângist*, recalcitrant dispoziţiilor venite de 
la centru etc. În amintitul excurs autobiografic, găsim aceasta menţiune: „Et la 
grande guerre éclate. Je me brouille avec le Centre socialiste, me trouvant trop 
a gauche.” 


Afirmația nu ascunde intenţii de bravada. Chiar aşa stau lucrurile. 
Dovada, între altele, cele doua scrisori trimise lui C. Dobrogeanu-Gkerea, la 10 
mai 1915 şi la 2 martie 1916 (comunicate de Augustin 2. N. Pop, în Tânărul 
scriitor, nr. 12, 1956). 

Adresând felicitări „dascălului mişcării* cu ocazia sărbătoririi sale 
(felicitări tardive, dat fiind ca banii destinaţi telegramei fuseseră cheltuiţi 

O notă particulară înscrie în jurnalistica lui Istrati articolul Trimis din 
Franţa, despre cimitirul Pere Lachaise (. România muncitoare, 16 ianuarie 
1914). Vizitarea zidului federaţiilor, unde fuseseră împuşcaţi douăzeci de mii de 
comunarzi, pe ceai şi pesmeţi), Istrati îl pune în tema în legătură cu acuzaţiile 
ce i se aduc: „Poate ştii şi d-ta că îndrăzneala de a fi spus unele adevăruri 
(după mine) şi de-a fi mărturisit cultul unor anumite sentimente cu prilejul 
împlinirii unui an de la moartea lui Ştefan Gheorghiu mi-a atras anatema 
Sfântului Sinod (expresia este a iubitului dispărut). Un act oficial adresat 
Uniunei de Transport spune că eu am bârfit pe mai mulţi membri al mişcării, 
iar tov. Dr. Racovski a adăugat că numărul comemorativ din Tribuna este un 
pamflet direct la adresa centrului” 

Tribuna este Tribuna transporturilor care apărea la Brăila, iar numărul 
comemorativ poartă data de 6 martie 1915. 

De acest număr ştiam mai de mult, dar nu reuşisem să-l citesc, lipsind 
din colecţiile Bibliotecii Academiei, ca şi ale altor instituţii publice. Am putut 
lua cunoştinţă de textul ca atare, graţie unei lucrări a lui N. N. Matheescu: 
Panait Istrati — ziarist şi pamfletar, citită în manuscris. N. N. Matheescu - vechi 
participant la luptele muncitoreşti din Brăila - primise, la rândul său, acest 
număr al Tribunei transporturilor de la Lucian Enescu, un brăilean posesor şi 
al altor documente preţioase legate de Istrati (pe unele le-a comunicat în 
buletinul Asociaţiei „Amis de Pandit Istrati”). 

Articolul cu pricina (excelent sub raportul artei gazetăreşti, pe care şi-o 
însuşise, la acea dată, Istrati) nu şochează prin cine ştie ce erezii. Critici aduse 
conducătorilor mişcării socialiste pentru puţina grijă manifestată în cazul 
sănătăţii lui Ştefan Gheorghiu (dar mult mai puţin violente decât cele ce vor fi 
proferate în 1924), ironii cu adresă la imitarea servilă a tacticii socialiştilor 
germani (tactică total compromisă o dată cu izbucnirea războiului)... După cum 
se vede, atitudini deloc injuste. Este drept, concomitent cu expunerea de 
principii, în apărarea „sindicalismului revoluţionar” al lui Ştefan Gheorghiu, 
sunt citați cu nume unii dintre conducători, dar fără a întrece măsura, iar faţă 
de Dobrogeanu-Gkerea, cu grijă în nuanţarea punctului de vedere: „Nu sunt 
pornit pe gâlceavă şi mai ales am atâta bun-simţ să nu mă răţoiesc cu teorii de 
caporal la tov. Gherea, căruia îi păstrez anumite sentimente”. 

Probabil de aceea îl va şi lua pe acesta drept martor al disculpării sale. El 
îi declară puţin spăsit şi speriat: „Iartă, iubite maestre, pe cei care ştiu să 
iubească prea mult, oricâte greşeli ar face aceştia, ei nu sunt dintre oamenii 
cărora d-ta nu le-ai mai putea întinde mâna”. 


Scrisoarea se încheie cu asigurări absolute că în ziua revoluţiei „de pe 
înălțimea imenselor baricade vor trosni şi flintele noastre revoltate de lungimea 
acestor ani de doliu”. 

Cealaltă scrisoare, dincolo de mobilul principal financiar - conţine o 
cerere de ajutor bănesc - nu poate să nu mărturisească iarăşi, fie chiar şi în 
treacăt, adânca-i amărăciune în faţa etichetării de „oportunist” cu care se vede 
calificat: „şi cred că nu mă vei lăsa pradă nevoiel, oricât de mare ar fi 
oportunismul (?) ce-l cultiv (?) la Brăila”. 

Are efectul unui şoc electric asupra lui Istrati. Cuvintele vibrează sub 
tensiunea emoţiei, dovedind că cel care se specializase în a blestema poate să 
înalțe şi ode: „Care socialist înnăscut, care muncitor cu pieptul aprins de 
flacăra marii şi mult doritei libertăţi ar putea să rămână rece în faţa acestui zid 
mucegăit? Să nu se simtă zguduit, înduioşat şi mândru până la nebunie de 
acest petec de zid, care e al nostru. Douăzeci de paşi zidiţi nu cu piatră, nu cu 
cărămidă, ci cu inimile a douăzeci de mii de eroi, douăzeci de mii de sfinţi.” 

Articolul, care va marca finalul activităţii sale în presa socialistă română 
de dinaintea primului război mondial — Epilogul unei lupte. Scene şi fapte de 
reţinut în urma grevei din Brăila (Lupta zilnică, 30 august şi 2 septembrie 
1915) — se ocupă de ciocnirea sângeroasă ce a avut loc între poliţişti şi grevişti. 
Un articol care poartă caracterul unui epilog, al unei severe autoscopii 
sufleteşti. S-ar spune că Istrati vrea să-şi facă un bilanţ al vieţii de până acum, 
să preia tot ceea ce a fost mai bun pentru viitoarele lupte cu propriu-i destin. 
„Iată câteva pilde - declară el — desprinse din viitoarea luptei de aci şi dintre 
care unele trebuie să rămână nestinse din sufletele noastre, ca nişte talismane 
apărătoare de ceasul rău al îndoielii în victoria definitivă”. 

CUM AM DEBUTAT EU 

M-am lăsat antrenat într-o învestigare amănunţită a acestei etape 
biografice nu numai din dorinţa de a-l surprinde pe Panait Istrati într-o altă 
ipostază caracterologică, ci şi — urmând severul itinerariu pe care-l impun 
documentele — pentru a contribui la împrăştierea ceţii aproximaţiilor şi chiar a 
misterului ce înconjoară anii de dinaintea consacrării sale literare. 

Proiectarea neaşteptată din anonimat în rândurile prozatorilor francezi de 
renume internaţional a unui vagabond care scria şi într-o altă limbă decât a 
țării sale de obârşie era de natură să surprindă. Diverşi comentatori au folosit 
cuvântul „miracol”, ba câţiva au văzut în Panait Istrati travestirea unui cântăreţ 
de pe vremea lui Homer, ori, cum declara şi mai curajos un ziarist francez, a 
unui „povestitor născut din timpurile biblice, care nu cunoaşte gramatica 
pentru simplul motiv că... o precede cu secole”. 

Noi am văzut însă că „povestitorul născut din timpurile biblice” nu era 
chiar aşa de străin de legile scrisului, lăsând în urma sa o prodigioasă activitate 
de gazetar în presa muncitorească din România şi pe o durată nu mai mică de 
nouă ani. Articolele sale, deşi de o factură diferită de a operei sale beletristice 
de mai târziu, atrăseseră atenţia prin o seamă de calităţi literare. Al. 
Constantinescu, în amintirile sale, menţionează activitatea publicistică de 


atunci a lui Panait Istrati, care ilustra „un particular simţ de mânuitor al 
condeiului”, iar Ion Pas, în prezentarea pe care i-o face autorului Chirei Chir 
alina, în Omul liber (1924), nu uita să amintească articolele din România 
muncitoare, remarcabile „prin turnura lor literară”. 

În acei ani, dealtfel, Panait Istrati abordează direct domeniul literaturii, 
publicând schiţele: Întâi Mai, Calul lui Bălan, Mântuitorul (Amintire de la un 
Crăciun), Nostra famiglia (Dintr-o scrisoare veche). 

Citite după consacrarea literară a autorului, asupra bucăţilor a trecut 
ceva din strălucirea creaţiilor ulterioare (Cuvântul liber, republicând două 
dintre ele, în 1936, trimitea Calul lui Bălan la un moment din Crimă şi 
pedeapsă). 

Realitatea e că aceste schiţe nu prevestesc farmecul povestirilor care vor 
impune numele lui Panait Istrati. Cordonul ombilical care le leagă de 
jurnalistică n-a fost rupt definitiv; ele transcriu, fără evidente eforturi de 
prelucrare poetkă, întâmplări reale. Despre Întâi Mai tot Cuvântul liber spune 
că „reprezintă o pagină autobiografică”: pe malul Nilului, Istrati este smuls din 
euforia în care-l cufundase frumuseţea peisajului de un neamţ care plecase de 
la lucru şi băuse zdravăn, aflând că era ziua de Întâi mai. Vor organiza în doi, 
în acel loc pustiu, o manifestaţie, cântând fiecare în limba lui marşuri 
muncitoreşti şi bătând pasul ca la defilare. „Aleea răsuna parcă ne-am fi aflat 
sub o boltă de metal”, notează Istrati, cu o uşoară intenţie de a hiperboliza 
semnificaţiile incidentului. 

În Mântuitorul (Amintire de la un Crăciun), reîntâlnim figura 
muncitorului neamţ, socialist. (Schița n-a fost înregistrată de biografii lui 
Istrati, fiind publicată sub pseudonimul Istrian.) 1 în noaptea de Crăciun, fiul 
unui tinichigiu, într-un acces de filantropie, adună de pe străzile oraşului 
Bagdad inşi înfometați (dintre cei care nu mâncau decât de trei ori pe 
săptămână) şi într-o magazie îi îndoapă cu mâncare. Către sfârşit, într-o 
postură simbolică, apare neamţul cântând popeşte: „Primiţi-mă şi pe mine la 
masa voastră, porcilor şi orbilor! Căci, amin vă zic vouă! Veţi avea nevoie şi de 
Hans în ziua când Mântuitorul... cel mare vă va chema cu trâmbiţe de foc să 
cereţi celor sătui dreptul vostru la un culcuş mai bun decât paiele lui Hună şi 
la o masă mai ticnită decât cea de astăzi. 

Amin vă lie vouă! 

Niciunul n-a înţeles ce-a vrut să spună Hans” — termină Istrati. 

Compunerea are destulă cursivitate în stil, şi câteodată scoate la iveală 
tablouri de un pitoresc nostim, ca această descripţie a vânzolelii înfometaţilor 
de diferite naţii din Bagdad: „în mijlocul acestei magazii era un banc mare, cu o 
minghine la una din laturi, şi-n minghine sta prinsă o lumânare de spermanţet, 
luminând spectrele a vreo 10-12 înfometați care începură să urle şi să 
gesticuleze în momentul apariţiei mele, de credeai că e curată babilonie: 

— Încă unul! Încă unul! Bravos! Hans, unde-o fi Hans?! Hans neamţul 
mai lipseşte! O să facem un Crăciun care să ne ţie cald o săptămână. Hună! Îl 
mâncăm fript pe Hună, dacă ne lasă flămânzi. 


Începură să danseze în jurul meu ca nişte draci; dar trebuie să fi fost tare 
flămânzi, căci li se scofâlcise obrajii şi nasurile le ieşiseră afară ca la nişte 
cucuvele. Mă întindeau de 

1 Identificarea a făcut-o S. Semilian: Panait Istrati la „România 
muncitoare”, Opinia liberă, 19 aprilie 1936. 

Toate părţile şi nu ştiam ce să mai îngân: toate limbile din Europa se 
amestecau aici.” 

Schiţele n-au rezonanţe mai adânci, poate şi din pricina atmosferei puţin 
festiviste, talentul lui Istrati vibrând cu precădere în faţa subiectelor grave, care 
lasă să se întrevadă abisul suferințelor umane. 

Mai apropiate de tonalitatea creaţiilor de mai târziu sunt schiţele Calul 
lui Bălan şi Nostra famiglia. 

Prima porneşte de la un fapt anodin - moartea unui cal — proiectat pe 
fundalul vieţii triste dintr-o mahala a Brăilei. Calul murise de foame. Stăpânul 
lui, disperat de mizerie, îşi luase lumea în cap, lăsându-şi în voia sorții nevasta 
şi cei opt copii. 

Autorul manifestă voinţa de a zugrăvi viaţa aşa cum e, fără a ocoli 
aspectele crude, dizgraţioase. Ne este descris stârvul calului: „Şira spinării 
părea o pânză de ferăstrău, şi coastele nişte vergele încovoiate” ş.a. în. D. La 
strigătele vecinilor îşi face apariţia femeia părăsită, care are această înfăţişare: 
„Capul, înfipt între doi umeri cocoşaţi, părea a fi al unei maimuțe ofticoase”. 
Auzind că i-a murit calul, „rânjeşte ca o pisică” şi le spune oamenilor să-şi vadă 
de treabă. „Nu-i nimica... vedeţi-vă de treabă... de el tot e bine că a putut să 
moară... Noi... noi ce ne facem că... nici nu putem să murim.” 

S-ar putea vorbi de aplicarea preceptelor naturalismului daca n-ar fi 
evidentă prezenţa caldă a povestitorului, mergând până la gesturi de un 
sentimentalism exaltat. În faţa calului mort de foame, povestitorul ar fi vrut să 
cadă în genunchi, spre a se închina „ca în faţa unui adevărat mucenic”. În 
cealaltă schiţă, Nostra famiglia, Istrati intercalează tirade umanitariste cu 
privire la „lumea flămândă”, la „sfâşietorul geamăt al copiilor adormiţi şi 
îndureratul suspin al mamelor nemângâiate”. 

Cu un plus de violenţă în dezvăluirea mizeriei, aceste schiţe se 
încadrează în tradiţia literaturii promovate de presa socialistă din trecut, 
literatură plină de compasiune directă faţă de suferinţele „sărmanilor” şi 
„obidiţilor” societăţii. 

Nostra famiglia, deşi e pomenită de toţi biografii lui Panait Istrati, avem 
impresia că a fost citită de puţini, nefiind publicată în România muncitoare, 
cum se crede, ci în Lumea nouă 1, cu pseudonimul care nu mai e folosit în altă 
parte, Andrei Scutaru. 

Sub forma unei scrisori adresată lui M. (desigur Mihail), se înfăţişează 
antiteza care există între frumuseţea paradisiacă a naturii din Neapole şi viaţa 
abrutizată, de infern, a celor săraci. Totul serveşte drept cadru pentru 
întâmplarea care va fi povestită şi în vederea căreia autorul apelează la 
formulele clasice de naraţie, făcând anticipări menite să aţâţe curiozitatea, sau 


prevenindu-l din capul locului pe interlocutor: „Aşază-te liniştit pe molceluşa-ţi 
canapea, aprinde o ţigară bună şi lasă pe fericitul tău prieten să-ţi povestească 
la ureche o întâmplare de toate zilele, un lucru de nimic, dar care, nu mai 
puţin, a fost primul văl negru ce s-a întins peste poezia din jurul lui”. 

În peregrinările sale, la colţul unei străzi, a dat peste un bătrân cerşetor 
orb care cânta din vioară, în vreme ce un copil de 10-11 ani făcea acrobație cu 
doi clini. Împreună cu ei se afla şi o „fiinţă uscăţivă ce semăna a femeie”. 
Portretul trădează acelaşi gust al diformităţilor: „Picioarele desculţe şi subţiri ca 
nişte fuse ce ieşeau de sub rochie erau brăzdate de crăpături şi scorţoase ca un 
capac de broasca ţestoasă”. Faţa îi era acoperită de o basma trasă pe ochi, şi 
când povestitorul se apleacă s-o privească, sare ca ars. „Nenorocita avea faţa 
pungită de o arsură veche, un ochi închis de tot şi unul pe jumătate...” 

Deznodământul este conceput în gustul prozei încărcate a unor romantici 
care iubesc contrastele violente, coincidenţele epatante etc. Pe când se înapoia, 
noaptea târziu, pe o stradelă întunecoasă, o femeie îi aţine calea. După cum se 
va dovedi mai apoi, era tocmai sluta, care îl duce într-o cameră dărăpănată, 
unde dormeau, de-a valma, bătrânul cerşetor, copilul şi câinii. Ea caută să-l 
liniştească, să nu se sperie, spunându-i că e... „nostra famiglia”. 

Dincolo de exagerarea unor situaţii, rămâne lumina violentă proiectată 
asupra mizeriei umane, care ajunge să acapareze şi să degradeze nu numai 
domeniul socialului, ci şi al biologicului — trăsătură care va deveni una din 
coordonatele 

1 Lumea nouă, nr. 5, 15 iulie 1911. 

Principale ale operei lui Panait Istrati. (Nostra famiglia este singura 
bucată pe care scriitorul o va relua - eliminând episodul cu femeia desfigurată 
şi amplificând alte laturi - sub titlul Diretissimo.) 

Aceste schiţe, aşadar, fără să constituie o etapă pregătitoare şi chiar fără 
să ofere semne certe care să anunţe viitoarea operă, nu sunt lipsite de unele 
trăsături ce vor fi încorporate în sinteza creaţiilor de mai târziu. 

Ce a determinat însă explozia târzie a talentului poetic al lui Panait 
Istrati, încât a trebuit să treacă mai mult de un deceniu de la aceste experienţe, 
până să ia naştere povestirile care l-au făcut cunoscut în Franţa şi în alte ţări? 
(La vârsta de aproape 40 de ani!) 

Incontestabil, un rol important se cuvine acordat întâmplării, ca şi 
condiţiilor nefavorabile scrisului, în care s-a zbătut tot timpul Panait Istrati. Au 
intervenit însă şi particularităţi ale talentului său. Panait Istrati în ceea ce va 
scrie va pleca totdeauna de la un material autobiografic. (Nu doar o singură 
dată a subliniat că e incapabil să nareze ceva ce n-a trăit, ce n-a cunoscut, fie 
chiar şi în linii generale.) Dar materialul brut recoltat nemijlocit din realitate, în 
pofida a ceea ce pretind adepţii poeticii naturaliste, ridică tot felul de obstacole 
(şi capcane) în calea receptării esenţialului poetic. Trebuie ca zgomotul produs 
de evenimentele reale să se atenueze, să dispară, pentru a se putea auzi vocea 
poeziei, sau, altfel spus, întâmplările trebuie uitate pentru ca amintirea lor să 
reînvie, căpătând forţa unei obsesii, îmbrăcând veşmântul ireal al unui vis... 


Atragem atenţia asupra declaraţiilor făcute de Panait Istrati că povestirile şi le-a 
purtat mulţi ani de-a rândul în tainiţele inimii. Un exemplu semnificativ: 
imaginea Chirei Chiralina şi a hoţilor Brăilei îl interesase încă din 1914, după 
cum ne probează un articol publicat în acel an în România muncitoare, unde se 
fac referiri la „epoca” respectivă, „când negustorii de poveşti îngrozitoare 
descriau pe Chira Chiralina sau hoţii Brăilei...” 

Vrem oare să dovedim că, până la vârsta de patruzeci de ani, Panait 
Istrati n-a făcut decât să rămână într-un stadiu de voluntar noviciat, 
întreprinzând eforturi laborioase, treptate şi tainice, neîncetate repetiţii înainte 
de a apărea pe scena literaturii? Ar fi total fals. Panait Istrati era, aşa cum îl 
ştim, lipsit de perseverenţă, capricios, rob al împrejurărilor imediate.l Până la 
succesul cunoscut şi-a ignorat, propriu-zis, valoarea talentului. Răsunetul de 
care se bucura Chira Chiralina îi provoacă o sinceră uimire. „Aici toată presa 
franceză publică fragmente din Kyra - îi scrie lui Constantinescu. Măi, drăjia 
dracului! Am făcut dintr-un chiot simfonie?” 

Să nu se uite că Panait Istrati se numără printre puţinii scriitori care au 
fost ignoraţi de muze în perioada adolescenţei. În articolul Cum am debutat eu, 
căutând antecedente mai vechi ale creaţiei sale, se vede silit să amintească 
scrisorile focoase, de amor, pe care le scria la cererea ibovnicilor mahalalei. 

Schiţele pe care le-am analizat nu credem că le-ar fi scris dacă n-ar fi fost 
stimulat de activitatea sa de gazetar. Cât priveşte reîntoarcerea la uneltele 
scrisului, ea se datoreşte în mare măsură impulsului pe care i l-a dat lectura 
lui Jean Cristophe.2 Istrati s-a apucat să scrie literatură dorind să creeze, după 
modelul romanului lui Romain Rolland, un roman-fluviu autobiografic, în 10 
volume, iar povestirile sale minunate le-a realizat, se poate spune, cu deplin 
temei, fără să vrea, împotriva planului iniţial, luat pe sus de forţa talentului. În 
literatură, ca şi în viaţa de toate zilele, Istrati a rămas un boem, care şi-a 
cheltuit talentul, ca şi banii, fără nici un calcul, la voia întâmplării. 

Toate acestea nu trebuie să ne facă însă să credem că, de-a lungul 
vremii, involuntar, n-au putut să acţioneze procese de sublimare a amintirilor, 
de potenţare sau combinare a lor potrivit legilor secrete ale artei. Un proces mai 
îndelungat, cu curbe capricioase în cazul lui Panait Istrati, tocmai 

1 Volumul lui Fernand Divoire: Les miracles de la volonte cuprinde acest 
răspuns al lui Istrati: miracolul voinţei lui a fost acela de a nu avea nici o 
voinţă. „M-am lăsat dus numai de ceea ce convenea firii mele, toată voinţa mea 
a fost să nu mă împotrivesc legilor care decideau, în orice împrejurare, ce 
trebuie şi ce nu trebuie să fac. Dacă prin voinţă se înţelege să asuzi tinzând 
către un ţel bine definit, atunci eu n-am nici un merit de a fi ajuns unde sunt, 
căci am trăit fără să mă încurc în țeluri şi n-am asudat decât... descărcând lăzi. 
K 

2 în realitate, lucrurile nu sunt atât de simple. A se vedea notele de 
subsol la capitolul „Naşterea unui scriitor”. 

Pentru că lipsea efortul metodic, caracteristic literatului de profesie. 
Trebuia să apară doar prilejul fericit care să înteţească focul creaţiei şi la a 


cărui temperatură iot acest material să ia chipul unor plăsmuiri poetice. Este 
sigur că şi depărtarea de patrie a contribuit la amplificarea vrajei pe care o 
exercitau asupra sa amintirile de pe meleagurile natale. 1 

1 Nu cred ca e vorba doar de o sensibilizare poetica a amintirilor datorita 
depărtării de patrie, ci şi de rodul unei confruntări cu realitatea din Occident, 
care i-a impus o diferenţiere psihologica în forme acute. Ne putem întreba daca 
rămânând sa trăiască într-un mediu cvasipatriarhal, mai puţin cristalizat în 
forme de viaţă moderne, Istrati ar mai fi realizat opera sa, în proporţiile şi cu 
semnificaţiile cunoscute. (Este ceea ce s-a spus şi despre]. -]. Rousseau.) 

Lumea de aici, stratificata riguros, subordonată unui mecanism social 
implacabil, îl supune pe sentimentalul „oriental* unui şoc, unei crize de 
adaptare (care-l împinge până la încercarea de sinucidere), într-un cuvânt, îl 
obligă la o opoziţie vehementă crelndu-i o stare de tensiune, de efervescenţă 
interioară. Dar acesta constituie climatul cel mai propice actului de creaţie la 
Panait Istrati, el reprezentându-se în ceea ce are caracteristic printr-un 
contrast activ cu ceva sau cu cineva. 

Avem în vedere, bineînţeles, o opoziţie creatoare de valori specifice, 
particularităţile vieţii din Occident din faza aşa-numitului „capitalism finit” 
(expresia lui G. Lukâcs), cu conformismul social, cu depersonalizarea indivizilor 
ajutându-l să înţeleagă mai bine (citeşte: şi în forme mai expresive) 
comportările originale ale oamenilor de pe meleagurile natale care prelungeau 
atitudini şi stări de spirit caracteristice unei „vârste de aur” a umanităţii. 

Faptul că are loc un proces sinuos, în cadrul căruia momentelor de avânt 
le urmează altele de acalmie şi chiar de renunțare te? Nporară, este ceea ce vor 
dovedi capitolele ce urmează. 

ELVEŢIA, FRANŢA. „SINUCIGAŞUL” DE LA NISA 

După ce, în primii ani ai tinereţii, Istrati se desfătase cu frumuseţea 
priveliştilor Orientului (atras aici şi prin obârşia tatălui şi prin vădite 
particularităţi de temperament), îi rămânea nedomolitului peregrin să 
învestigheze orizonturile Occidentului (pe care-l va stismatiza, în dese rânduri, 
acuzându-l, la modul romantic, că acolo oamenii sunt reci, lipsiţi de „stări 
sufleteşti”), şi unde totuşi legile capricioase ale destinului vor face să se 
realizeze ca scriitor. 

Am menţionat în capitolul anterior, articolele trimise din Paris României 
muncitoare. Meritul de a-l „smulge din nisipurile Egiptului ca să-l trimită în 
lumea mai complicată a Occidentului” şi-l revendică Alecu Constantinescu 
(articolul: O lămurire necesară. Prietenia mea cu Panait Istrati). El, „după 
îndelungate insistenţe”, l-ar fi convins să plece în Franţa, dându-i o scrisoare 
de recomandaţie către un prieten, fost socialist, cizmarul Gheorghe Ionescu. 
„Acesta îl primeşte frăţeşte, dar nu întârzie să vadă că Istrati începe să devie o 
greutate imposibilă pentru punga lui, fapt ce l-a făcut să-i dea bani de drum şi 
să-l expedieze în ţară.” 1 Nu ştim de vor fi fost necesare atâtea stăruinţe în 
vederea provocării voiajului, fapt e că Istrati întreprinsese şi mai înainte tenta 


1 lată propria relatare a lui Istrati: Le 25 decembre 1913 je descends, 
enfin, dans ce Paris tânt desire. Connaissance avec Ionesco, qui devient amitié 
dans trois jours. Paris visité dans quatre mois, je m'ennuie et je le quitte * 
(Scrisoarea către Romain Rolland, din 22 martie 1971) tiva de-a ajunge în 
Franţa, îmbarcându-se (clandestin), în 1907, pe un vapor cu destinaţia 
Marsilia, dar a fost dat jos la Neapoli. (Amănuntele acestei peripeții sunt expuse 
uşor romanţat în schiţa Nostra famiglia, iar sub veşmântul direct al confesiunii, 
în povestirea, scrisă peste ani, Diretissimo.) 1 în martie 1916, Istrati părăseşte 
din nou ţara şi ajunge în Elveţia. Se pare că atunci când era în U. R. S. S. Îi 
plăcea să lege acest exod de unele motive politice. Al. Constantinescu, în 
articolul său, se vede obligat să precizeze că Istrati a plecat în Apus „de teama 
războiului, nu ca emigrant politic (cum credea Panait Istrati când era în Rusia) 

Cine citeşte articolele sale scrise în perioada antebelică se convinge, într- 
adevăr, că apropierea cumplitei conflagrații mondiale îi crea spaime. (în 
Scrisoarea deschisa unui om necăjit, expunând cu o falsă veselie mizeria în 
care trăia, el adăuga: „Ba, pe lângă toate astea, mă mai ameninţă şi afurisitul 
de război să mă trimită la mama dracului, să mor fără lumânare... ca un câine 
lângă uluci”.) 

Contractând de la vârstă de 18 ani un început de tuberculoză, ajungând, 
în 1911, client al sanatoriului patronat de Societatea pentru profilaxia 
tuberculozei şi asistenţei tuberculoşilor săraci, Istrati va fi terorizat nu o dată 
de gândul morţii, care, mai ales în aceste condiţii, trebuie să-i fi stârnit temeri 
superstiţioase. 

La hotărârea de a pleca în Elveţia au contribuit însă şi alte împrejurări 
ale existenţei sale, atât de bogată în cotituri. 

Astfel, în aceşti ani, s-ar putea susţine că Istrati întreprinde tentativa de 
a urma sfaturile cuminţi ale mamei, de a intra „în rândul oamenilor”. Mai întâi, 
avem ştiri că s-a căsătorit. În articolul citat din Lupta zilnica mulţumeşte 
muncitorilor grevişti pentru intervenţia lor energică cu ocazia 

1 Din aceeaşi scrisoare către Romain Rolland: Je me jette sans billet 
dans un băteau de Messageries Maritimes (Seghalin, ou Shagalin), pour aller a 
Marseille, mais suis découvert, couvert de honte devant 400 émigrés et jeté a 
Naples. Un mois de misere noire, quand je couche dehors et mange de la salade 
pendant six jours, mais je vois des musées Urmează ascunderea pe un vapor 
„luxueux et genereux,, „je suis découvert par le personnel, suis cache, nourri et 
transporte diretissimo da Napole a Alecsandria. Je leur laisse ma canne en 
souvenir, seul debrit sauvé du naufrage de Naples..., ciocnirii cu poliţiştii, ceea 
ce ar fi salvat „viaţa femeii mele şi a preţioasei voastre tovarăşe de luptă”. 

Este vorba de Janeta Maltus, o cunoscută agitatoare socialistă. 
(Editorialul României muncitoare din august 1911: Banditismele poliţieneşti 
din Brăila informează că aceasta era considerată de poliţie drept o periculoasă 
„anarhistă” şi supusă unor persecuții revoltătoare.) 


Nu ştim de vor fi fost la mijloc raţiuni sentimentale prea adineil, 
adăugind la cele ce ştim despre firea lui Istrati unele informaţii, înclinăm să 
credem mai mult într-o exaltare de moment. În orice caz, la această dată, avea 
un motiv în plus ca, în articolele din România muncitoare, să se refere la 
„amănuntele zilnice ale unei vieţi de propagandist în mişcarea noastră”. 

Totodată însă, abrupt şi paradoxal, îi vine gândui să-şi încerce norocul în 
negustorie, şi visătorul vagabond întreprinde o afacere cu creşterea porcilor. 
(Contradicţia dintre moduri diferite de alcătuire a existenţei subminează 
acordul conjugal.) 

Asupra episodului negustoriei avem date care se contrazic. 

În amintirile sale despre Brăila, Cocea afirmă că i-ar fi fost asociat. Dar 
firma pusă la cale nu era de natură să producă prosperitate şi „a trebuit să fie 
repede lichidată”. Istrati nu-l pomeneşte însă pe Cocea în niciuna din 
confesiunile sale referitoare la această istorie.2 în interviul pe care i-l ia 

1 O notă informativă redactată de organele poliţieneşti din România, în 
urma debutului său în literatura franceză, cuprinde afirmaţia că Istrati ar fi 
luat-o în căsătorie de formă pe Janeta Maltus, deoarece aceasta urma să fie 
expulzată (Arhiva C. C. A P. C. R., dosar 5796, fond 95, fila 1). Nu ştim câtă 
crezare să dăm respectivei versiuni. Lucrurile se vor fi petrecut, oricum, ceva 
mai complicat (Janeta fusese soţia lui Ştefan Gheorghiu). Ceea ce pare a fi sigur 
e că actul căsătoriei nu s-a dovedit a fi rodul unei prea fericite inspiraţii. În 
1920, într-o scrisoare trimisă unei doamne 2. Din Brăila, Istrati mărturisea: 
„După moartea primului meu prieten - un rus enigmatic, enciclopedist şi 
aventurier, am făcut boacăna cu Janeta, pe care o am pe conştiinţă. Am 
părăsit-o mişeleşte şi am venit în Elveţia 

2 Cercetând valoroasa şi masiva ediţie: N. D. Cocea, Scrieri, I-II, E. P. L. 
Şi Editura Minerva, 1969 şi 1970 (text ales şi stabilit, studiu introductiv, note 
şi bibliografie de Virgiliu Ene), ne convingem că despre Panait Istrati nu este 
scris un rând până în clipa în care acesta îşi câştigă, la Paris, faima literară. În 
schimb, după 1925, N. D. Cocea va evoca, în câteva rânduri, personalitatea 
fostului său coleg din mişcarea sindicală. 

Frederic Lefevre, la 1 octombrie 1927, în Les Nouvelles Littéraires, 
declară că ar fi primit „capitalul de 200 lei” de la Gherea. 1 

Ceea ce e sigur e că Istrati a avut ocazia să-şi dovedească încă o dată că e 
lipsit de însuşiri în planul existenţei practice. Şi întrucât era iminentă intrarea 
României în război, iar, pe de altă parte, va fi voit să facă o cură poetică după o 
îndeletnicire atât de prozaică, a plecat în Elveţia 2, la Leysin. 

A ales această localitate deoarece, după cum aflăm din bucata Civilizație. 
Autobiografie (România literară, nr. 74, 1933), acolo avea adresa unui brăilean, 
Pincu Schwartz, fostul 

Bibliografia ediţiei citate menţionează şi confesiunile publicate în Rampa 
(23 martie 1931), care include între subtitluri şi pe acesta: „Crescător de porci 
cu Panait Istrati”. 


1 În scrisoarea trimisă lui Gherea la 2 martie 1916, începe cu scuza că se 
vede silit să facă „din nou apel la filantropia d-tale atât de greu încercată”. 

Pe scurt, el solicită un ajutor bănesc pentru a putea „să ies la ţară, lângă 
Brăila, cu nişte râmători, al căror număr, deşi redus astăzi, totuşi, ar mai 
putea forma un oarecare mijloc de trai, dacă aş avea ce trebuie”. Mărturiseşte 
că l-a bătut gândul să plece în Elveţia cu puţinele parale ce ar fi luat „pe restul 
de râmători ce mi-a mai rămas”, dar doctoriţa Arbore (desigur, Ecaterina 
Arbore, cunoscută socialistă) l-a sfătuit să nu se hazardeze într-o asemenea 
aventură. Drept argument decisiv pentru înduioşarea lui Gherea, Istrati afirmă: 
„Sunt bolnav, tuberculos - aşa cum o ştiam de mult — şi în neputinţă de-a 
începe campania de lucru a sezonului ce vine”. 

Să fi dat Gherea curs acestei cereri? Cei 200 de lei au fost trimişi acum, 
sau cu prilejul actului filantropic anterior, pomenit de Istrati? 

Peste 20 de zile, el primea paşaportul, iar la 30 martie părăsea ţara. 

2 Referitor la întregul itinerariu al călătoriei în Elveţia, descoperim 
amănunte preţioase în excelentul documentar întocmit de George Macovescu, 
pe baza investigaţiilor făcute în arhiva Ministerului de Externe (Contemporanul, 
8 martie 1968). 

La 5 aprilie 1916, Consulatul din Bucureşti al Austro-Ungariei i-a 
acordat o viză de tranzit de zece zile — scopul călătoriei: „cauză de boală, 
Elveţia”. La 6 aprilie a primit viza de tranzit şi de la Consulatul Germaniei, cu 
aceeaşi motivaţie (tot la 6 aprilie, viza elveţiană). 

Poliţia punctului de frontieră - Predeal — notează părăsirea teritoriului 
ţării la 30 martie. În schimb, ştampila vameşilor austro-ungari poartă data de 
12 aprilie. George Macovescu lămureşte neconcordanţa de date: autorităţile 
româneşti se conduceau după calendarul gregorian, cele austro-ungare, după 
calendarul nou, iulian. 

La 19 aprilie, Istrati trece frontiera elveţiană pe la Roschach, cu 
destinaţia Zurich (nota vameşului elveţian). 

Depozitar al Adevărului, care-şi trata tuberculoza.]l Cunoscutul său se 
mutase însă la Brevannes, unde şi murise subit. 

Istrati avea asupra lui banii rezultați din lichidarea afacerii cu porcii, 
care-i permit să trăiască, la Leysin, aproape trei luni ca un rentier, ocupându- 
se numai cu învăţarea limbii franceze după o metodă originală: citind operele 
clasice cu ajutorul dicționarului lui Şăineanu. Lista cărţilor, pe care o va 
reproduce mai târziu, e aceasta: Les aventures de Telemaque, de Fenelon, apoi 
Rousseau, „în întregime”, Voltaire, „o bună parte”, Pascal, Montaigne, 
Malherbe, St. Augustin „şi alţi clasici francezi”. Lista e prea mare, nu credem s- 
o fi epuizat. Oricum, primele conversații pe care le susţine după ce, banii 
terminându-se, a trebuit să ia „bidineaua de coadă” 2, atrag observaţia că 
vorbeşte „ca în cărţi”. 

1 D. Raydon în cartea sa afirmă: „Istrati se rend directement a Leysin, ou 
il entre dans un sanatorium”. Se dau chiar amănunte: „Son état de santé est 
serieux, mais le medicin-chef, a l'issue de l'examen medical d'entree, pense 


qu'avec des soins imediats il pourra guérir rapidement”. Panait Istrati, în 
articolul din România literară, dă o altă versiune a faptelor: „Eu nu eram pe- 
atunci un ofticos care inspiră serioase îngrijorări, dar aveam la Leysin un 
brăilean, Pincu Schwartz, depozitarul Adevărului. M-am hotărât să mă duc să-i 
țin de urât atâta vreme cât m-au ţinut şi gologanii ce-i aveam. %t Când însă d. 
Raydon face afirmaţia că în sanatoriul din Leysin, în 1916, Istrati l-ar fi 
cunoscut pe Jousé Jehouda n-avem nici o îndoială că la mijloc este vorba de o 
confuzie. Sanatoriul cu pricina este Sylvanne-sur-Lausanne şi internarea are 
loc mai târziu: la începutul anului 1919 (a se vedea confesiunea scriitorului: 
Les trois phases de „mon Romain Rolland, „inclusă în volumul Liber Amicorum 
Romain Rolland”, Zurich und Leipzig, Rotapfel-Verlag, 1926). 

2 La 10123 noiembrie, Istrati e convocat la Legația Română din Berna 
pentru ca o comisie medicală să hotărască definitiv calitatea sa de „scutit 
militar”. Condiţiile invitaţiei — cheltuielile de drum pe propriile speze — îi inspiră 
această scrisoare care împrumută ceva din tonul drastic al foiletoanelor din 
România muncitoare: „Domnule ministru, Cu deosebit respect am onoarea a vă 
răspunde la scrisoarea dv. No. 3344, din 10/23 nov. 1916, că mă aflu în 
imposibilitate materială a mă prezenta la Berna în faţa comisiei indicate, şi 
aceasta din cauza obligaţiunei injuste ce-mi impuneţi că spesele de călătorie 
până la Berna cad fără discuţie în sarcina interesaţilor. Această obligaţiune — 
îmi iau îngăduirea de-a o vă spune - e unică în analele consulare, şi dacă 
pentru acest motiv voi fi dat ca dezertor, voi întreba autorităţile superioare 
române pe baza cărui nelegiuit articol de lege se dau ca dezertori oameni 
nevoiaşi, bolnavi, cari mor de foame şi de frig în străinătate, necum de a-şi 
permite luxul unei călătorii. 

Va cutreiera localităţile învecinate însoţit de „o germană tare vrednică, 
dar rea foc, care avea poftă de ceartă cam în fiecare seară când ne găseam după 
o zi de muncă, nu de alta, ci numai aşa, ca să-mi spuie încă o dată că ea 
aparţine unei naţii „kolosale,,. 

Evenimentul intrării României în război împotriva Germaniei era gata să 
le provoace despărțirea. În acea zi, Istrati, neştiind nimic, se întoarce de la 
lucru voios şi înarmat pentru pacea căminului cu o ciocolată care-i plăcea 
foarte consoartei. Când a ajuns acasă, „tovarăşa de necazuri” i-a strigat de la o 
fereastră a etajului I s-aştepte, să nu urce, după care i-a aruncat în cap 
papucii, cămaşa de noapte, peria de dinţi şi Secolul lui Ludovic al XIV-lea. 

Au reuşit, nu fără scandal şi pasionate parlamentări, să încheie un 
armistițiu, dar „din acea seară de august multe am îndurat de la Frieda, din 
cauza imprudenţei lui Ion Brătianu”. 

Găsindu-se din ce în ce mai greu de lucru, după câteva săptămâni de 
şomaj 1, Istrati i-ar fi oferit Friedei ultima piesă de cinci franci şi ar fi întrebat-o 
dacă mai e cazul să continue „a se adora”. Ea a răspuns că, până una-alta, se 
va duce să locuiască la o prietenă. Hotărârea nu-l va fi amărât prea tare pe 
Istrati, convenindu-i să suporte de unul singur mizeria. Neavând nici unde 
dormi, nici ce mânca, va apela la serviciile 


Vă fac cunoscut că nu mă pot prezenta decât în urma primirii unui 
mandat echivalent cu costul drumului de dus şi întors Leysin-Berna, plus 10 
fr. Întreţinere; iar în caz de plecare, cer să mi se plătească datoria de 60 fr. 
Familiei care mă întreţine şi la care am toate lucrurile amanetate. Nu pot pleca 
lăsând obiectele amanet ca un fugar; dealtfel, cred că acest lucru e o necinste 
chiar pentru Legaţiunea Română. 

Primiţi, vă rog, domnule ministru, asigurarea deosebitei mele 
consideraţiuni. Gh. Istrati, zis şi Panait.” 


(Istrati s-a prezentat totuşi în faţa comisiei, aşa cum dovedeşte scrisoarea 
din 4 februarie 1917, prin care roagă să fie trimis un act în franceză din care să 
reiasă „regularea poziţiunii militare — ceea ce am şi făcut în ziua de 30 
noiembrie 1916 la Jusel — spital la Berna...”) 

1 O dramatică mărturisire a greutăților materiale care-i asaltează 
existenţa: scrisoarea adresată ministrului român de la Berna (Leysin, 9. IV! 
1917): „Domnule ministru, Prin prezenta subsemnatul vine, în mod respectuos, 
a vă ruga să binevoiţi a-l ajuta cu ce veţi crede de cuviinţă spre a nu pieri de 
foame până va începe, în curând, dealtfel, sezonul muncii sale. Nu e obiceiul 
meu, stimate domnule ministru, a cere a) ut or material Legaţiunii ţării mele, 
ştiind că aceasta e o sarcină cu neputinţă de susţinut. Fac însă un umil şi 
călduros apel la sentimentele domniei-voastre de om...” azilului de noapte din 
Lausanne. S-a adăugat cozii solicitanţilor care aşteptau într-o tăcere 
morocănoasă. Intendentul le-a ridicat actele de identitate şi i-a obligat la un 
duş supărător pentru nişte înfometați în care vreme li s-au deparazitat hainele. 
A urmat o cină săracă şi culcarea într-un pat cu cearşafuri curate, croite în 
formă de sac, în care intrai până la ochi. A doua zi au primit un bon pentru o 
masă completă la una din ospătăriile comunale. Operația se repeta până la 
împlinirea a două zile de adăpost şi hrană, după care era interzisă revenirea 
timp de o săptămână. 

Actele de identitate le-au primit la comisariatul circumscripţiei, 
înfrumuseţate cu ştampila Azilul de noapte din Lausanne. Abia acum Istrati a 
înţeles lipsa de bucurie a colegilor săi temporari, pentru că nicăieri nu va mai fi 
primit la lucru, această ştampilă legalizându-i calitatea de vagabond. O 
cunoştinţă de la azil, borfaş de meserie, îl va sfătui să meargă la Saint-Prez, un 
sat de pe malul lacului Leman, unde era o mare sticlărie şi unde, fiind nevoie 
de „muncă de tot felul, grea, silnică şi prost plătită”, se angajau muncitori, fără 
să se ţină prea mult seama de legitimaţii. 

Va începe“ o perioadă de cumplită mizerie, când Istrati, pentru a-şi 
asigura existenţa, e silit să îndeplinească tot felul de munci ocazionale. În 
Trecut şi viitor citim: „Râneam zăpada pe străzi, curăţăm patinoarele boierilor, 
plantam stâlpi de telegraf prin câmpii”. Plantarea stâlpilor de telegraf se făcea 
în Vallée de l'Orbe, unde Istrati e angajat ca „hamal!”. 

Duritatea condiţiilor de existenţă nu-l va cuminţi, dimpotrivă, îl va face şi 
mai netemperat, şi mai neordonat. Cu cât avea mai puţini bani, cu atât îi irosea 


mai repede pe distracţii uşoare, care se întâlneau cu duiumul în această ţară 
neutră, rămasă ca o insulă în mijlocul incendiului general. 

Într-o seară, după relatarea lui Ionescu (. Dialog sur Panait Istrati de 
Juliette Pary, Marianne, 24 aprilie 1935), Istrati intrase într-un restaurant- 
cafenea, având în buzunar costul hranei pentru următoarele două săptămâni. 
La început îşi va fi impus o comportare mai rezervată. Dar alcoolul, muzica, 
atmosfera localului îl aţâţau şi îmbătau. O cântăreaţă a repetat romanţa Quand 
on est jolie, jolie comme vous, trimițând ocheade tânărului slăbănog, cu faţa 
suptă şi ochii în flăcări. (Romanţa n-o va uita, şi ani după aceea o sâcâia pe 
Martba 

Ionescu să i-o cânte.) Pierzându-şi capul, se va arunca în vârtejul 
petrecerii cu o violenţă a simţurilor care ne dovedeşte că era plămădit din 
acelaşi aluat cu Moş Anghel şi Chira Chiralina. 1 

Rezultatul a fost că Istrati şi-a cheltuit toţi banii cu cântăreaţa care, când 
l-a văzut lefter, l-a părăsit. Au urmat două săptămâni, timp în care nu s-a 
hrănit decât cu cartofi şi apă. 

Ajunge şi la fabrica de obuze Picard Pictet. În Trecut şi viitor mărturiseşte 
că a fugit „pe poarta fabricii de nenorociri”, văzând „cu câtă uşurinţă un om 
poate avea braţul retezat pe când stă de vorbă cu tine”. A contribuit însă şi 
munca istovitoare. Din interviul apărut în Adevărul literar şi artistic (11 mai 
1924), aflăm: „Trăgeam toată ziua de o frânghie care punea în mişcare un 
imens pilon. Munca era foarte istovitoare. Curând am avut mâinile umflate...” 

A reluat, o vreme, munca de zugrav, dar fără succes, şi a fost nevoit să 
accepte lucrul pe un tractor american, tot timpul anului 1918 arând valea 
Ronului2, pentru fabricantul de coniacuri Naville. 

1 Scurta corespondenţă pe care o va întreţine în anul 1920 (două 
scrisori) cu doamna 2. Din Brăila (probabil Zoe, soţia lui Dinu Apostolache) ne 
oferă un „compte-rendu* asupra vieţii lui erotice. „în prima tinereţe, n-am avut 
ceea ce se cheamă parte de femei plăcute. 

Eram absorbit de lectură şi prietenie.* 

Bilanţul aventurilor lui în Elveţia? „Prima o cunoşteam, la Leysin*, „o 
germană cochetă şi curată“, cu care trăise un an (1916-1917) şi „cunoscu 
înălţimi şi abisuri”. Motivul despărțirii va fi dat altul: „Doi oameni, în două certe 
(sic!), pierd viaţa pentru ea, şi atunci o părăsesc*, A doua -— de care n-avem 
cunoştinţă - „găsită (şi căutată) de Dimitrie B'eraud (lecţio incerta, n.s.). (Mai 
ştii ceva de elf) fiindcă trăiam pustnic la Vevey cu maşina de arat, mă face să 
cunosc o viaţă mediocră de 4 luni. Era o neuchatelaise venită din Rusia 
bolşevică, unde fusese dăscăliţă la curtea ţarului. 

Ne despărţim prieteneşte în primăvara lui 1919, ea plecând la Varşovia, 
unde avea proprietate*... (Istrati nu romanţează cu ceva biografia prietenei?) 

Cealaltă scrisoare (prima în ordine cronologică) este şi mai directă în 
divulgarea notei extremiste care-şi punea pecetea şi asupra acestui domeniu 
strict privat: „Sărbătorile au venit mai blestemate ca oricând. Cu acest prilej 
fiinţe amabile, între care şi amica lui Beraud de la Berna, au venit şi m-au scos 


din casă. O furie de destrăbălare mi-a secat şi bruma de putere ce-o mai 
aveam. Acum îmi privesc mina şi te rog să nu mă dispreţuieşti. Te mai rog să 
nu mă dai uitării. Nu te voi uita nici eu* 

2 La 26. VI.1918, din Villeneuve, solicită Legaţiei reînnoirea paşaportului 
fără plata taxei legale, „căci, fiind de mai multe luni suferind şi 

Mizeria necruțătoare, cât şi vâaţa dezordonată vor face ca, la începutul 
anului 1919, să fie internat, cu concursul Crucii Roşii americane, la Sanatoriul 
Sylvanne-sur-Lausanne. 

Se va fi dezvoltat la Istrati un mod de a vedea viaţa în negru, pentru că, 
în mărturia sa cuprinsă în volumul Liber amicorum Romain Rolland, va spune: 
„Bolnav în sanatoriul Sylvanne-sur-Lausanne... descurajam puţin oamenii care 
voiau să-mi vorbească”. Nu însă într-atât încât să renunţe la obiceiul său de a 
căuta un partener de conversaţie și confesiuni. Îl găseşte într-un soldat care în 
viaţa particulară era ziarist (Josué Jehouda). Cu el s-ar fi întreţinut asupra 
literaturii, în cursul acestor discuţii a auzit, pentru prima oară, de Romain 
Rolland. 1 

leşind din sanatoriu şi angajându-se la garajul Peugeot din Geneva, 
Istrati va devora pur şi simplu opera lui Romain Rolland. 

De mai multe ori a subliniat sprijinul moral pe care i l-a dat această 
lectură: „Opera lui Romain Rolland a fost pentru mine o revenire la viaţă, când 
eram mai deznădăjduit”. 

Pentru a înţelege mărturisirea, să ţinem seama că, pe când citea 
impresionat scena morţii mamei lui Jean Christophe, care stârnea atâta 
învolburare sufletească eroului, primeşte vestea morţii Joiţei Istrati 2, pe care o 
iubea cu atât mai fierbinte, trăind din mica pensiune acordată de Comitet (e 
vorba de Comitetul pentru apărarea românilor din străinătate, n.n.), mă văd în 
neputinţă de a o plătic. 

1 Pe când elaboram monografia, afilnd adresa lui Josué Jehouda, la 
Geneva, i-am trimis o scrisoare, la care domnia-sa mi-a răspuns cu multă 
amabilitate. Precizări privind perioada sanatoriului. Discuţii în care J6houda şi 
convivul său atacau deopotrivă de înflăcăraţi literatura modernă, făcând cultul 
„sincerităţii absolute” în creaţie. Ar fi avut loc şi intime seri literare, în cadrul 
cărora Jéhouda ar fi citit fragmente din romanul la care lucra — Le royaume de 
Justice - auditori fiind Istrati şi „o sărmană vicontesă”. 

În legătură cu recomandarea pe care i-a făcut-o de a citi opera lui 
Romain Rolland, iată ce-i scria Istrati, o dată cu regăsirea lor, după triumful 
literar al fostului „vagabond”: „Et ce nom, sur lequel je me suis précipité comme 
un affamé, en devorant son oeuvre complete en moins de trois mois, avait crée 
ce que tu vois, mais c'est a toi de t'en gonfler, mon vieux, c'est toi qui a le droit 
de dire: 

— Istrati? C'est mon oeuvre.* 

2 lată telegrama trimisă de Istrati prietenului său Dinu Apostolache din 
Brăila: „Geneva. Te rog, prietene, intere se ază-te de cum o duce mama. Panait 
cu cât desele şi capricioasele lui peregrinări îl îndepărtaseră de atâtea ori de 


căminul părintesc. A fost un moment de cumpănă în viaţa sa. Dintr-o dată, a 
descoperit cu spaimă cumplita lui însingurare. Ultima legătură cu mediul natal 
se rupsese. El se găseşte singur, ca primul om pe pământ, în mijlocul stihiilor 
universului. Fără nici un prieten, vegetând într-o existenţă câinoasă, 
neluminată de razele nici unei speranţe, îi va fi venit de pe acum gândul 
sinuciderii. În asemenea împrejurare, vitalitatea debordantă a romanului Jean 
Christophe va fi acţionat ca un tonic moral. Aflând din Tribune de Geneve că 
Romain Rolland îşi petrece vacanţa la hotelul Victoria d'Interlaken, îi trimite o 
scrisoare în care îl numeşte „salvatorul” său. 

Istrati îi cere lui Rolland un singur rând scris de mâna sa „pentru mine, 
pentru durerea mea”. Scrisoarea i s-a înapoiat însă cu specificaţia că persoana 
căutată plecase fără să-şi lase adresa.1 (Romain Rolland nu stătuse la Victoria 

Răspuns; „Mama ta stă lângă a mea, a lui Sandu Aldea şi alte mame a). E 
celor cunoscuţi şi necunoscuţi ţie, sub pământ. Stă deci mai bine ca altele, eu 
şi tu.” 

Urmează această telegramă a lui Istrati, care este şi fără dată şi fără 
menţionarea locului: „Ai fost crud cu răspunsul; ai făcut Însă ce n-au făcut 
alţii, mi-ai făcut un bine însă, fiindcă m-ai scăpat de o întrebare chinuitoare cu 
franşitatea ta, păgubitoare ţie. Costul telegramelor îmi întrec puterile băneşti. 
Îţi voi scrie. Panait.” 


(Să notăm aici că Istrati a încercat, tot timpul războiului, să intre în 
corespondenţă cu mama. Pe când locuia la un zugrav — Martin - evocat mai 
târziu şi într-o scrisoare către Romain Rolland - a întrebat Legația dacă există 
vreun mijloc prin care „cetăţenii români din regiunile ocupate de inamic pot 
comunica prin scris cu familiile lor”, deoarece el se vede „în. Dureroasa 
neputinţă de a schimba o singură scrisoare de aproape un an de zile”.) 

1 Se pare că Istrati ar fi intenţionat să repete tentativa, folosindu-l ca 
emisar pe lângă Romain Rolland pe]. Debrit, directorul gazetei genzveze La 
Feuille. La 5 septembrie 1919, acesta i se adresează exprimându-şi părerea 
despre scrisoare: „II n'est pas nécessaire, n'est pas, de vous dire que j'ai luş 
dsun bout a l'autre et qu'elle nia infiniment captive”. Este sigur că-l va interesa 
şi pe Romain Rolland: „Cela l'interesserait certainement, surtout la premiere 
partie”. Istrati nu precizase însă clar ce trebu'. E să facă Debrit cu scrisoarea, 
drept care acesta i-o returnează. 

Mai mult ca sigur că acest dialog epistolar i-a deschis porţile gazetei La 
Feuille. Jean Debrit îl întreabă cum ar putea să-i fie util: „Etes vous assez bien 
pour travailler debout ou tout au moins dans un bureau, dinterlaken decât 10 
ore, figurând tot sezonul pe lista chiriaşilor de onoare din motive de reclamă ale 
hotelierului.) 

Este interesant că tot acum are loc revenirea lui în câmpui publicisticii. 
Ascultând o conferinţă a lui Paul Biriukov, care venise din U. R. S. S., în Istrati 
se trezeşte demonul gazetarului. Scrie articolul Tolstoi sau bolşevism, pe care-l 
trimite gazetei La Feuille, unde şi apare pe prima pagină, sub semnătura P. 


Istr. În introducerea la cartea Vers Vautre flamme, va spune că aceste 
intervenţii în presă întruchipau adeziunea lui spontană şi categorică la 
bolşevism, şi asta „fără a ţine seamă că mă aflam în Elveţia şi că acest gest 
putea să mă coste scump”. Va face totodată declaraţia: „Bolşevismul, după 
Zimmerwald şi Kienthal, mă subjuga prin fermitatea, siguranţa şi curajul lui”. 
Nu am avut posibilitatea să cunoaştem aceste articole şi să verificăm adevărul 
spuselor lui Istrati. 

La această gazetă el va primi postul de al doilea expeditor, ceea ce şi 
explică intensificarea colaborărilor. Între altele, ar fi publicat o scrisoare 
deschisă lui Henri Barbusse, „în chestia neîncrederii lucrătorilor faţă de 
intelectuali” (cf. Interviul din Adevărul literar şi artistic). Barbusse i-ar fi 
răspuns apărându-i pe muncitori „Mai mult ca mine”. De asemenea, câteva 
foiletoane, unul semnat: „Un Canibal”. 

Dar activitatea gazetărească nu-l va captiva multă vreme 

— Îi cunoscuse gustul în România. Iar, pe de altă parte, la Istrati, după 
valul de entuziasm pentru problemele sociale, urmează momente de apatie, de 
claustrare în perimetrul angoaselor propriului eu.1 

Cunoaşte la un bal mascat o femeie care, îndrăgostindu-se foc de el, îşi 
părăseşte soţul, îşi vinde mobila şi cu banii obţinuţi, luându-şi cu ea mama, îl 
însoţeşte pe Istrati la Paris. 

Panait o face cu plăcere pe ciceronele (amintindu-şi vizita din 1914). Le 
va conduce pe la diverse locuri şi monumente istorice (etalându-şi 
cunoştinţele), le va împărtăşi din volupte ne pouvez vous que prendre du travail 
a domicile, au lit f* Je ferai mon possible pour vous aider a vous tirer de ce 
mauvais pas ou vous etes şi injustement tombé* 

1 Din aceeaşi scrisoare către 2. (Geneva, 8. V.1920): „Dar eu am un dor 
nebun de a umbla în zdrenţe, a fi plouat şi bătut de vânturi. Cum jurnalul va 
muri într-o lună sau doua din lipsă de fonduri, dorinţa asta nu-mi va fi greu de 
îndeplinit” tatea pariziană de a sta pe terasele cafenelelor celebre etc. Momente 
de beatitudine turistică, ce nu vor ţine prea mult, mama Yvonnei cerându-i să- 
şi găsească de lucru. O vreme, Istrati îşi va relua meseria de zugrav. 
Bineînţeles, îl revede pe Ionescu. Între Panait şi Yvonne survin momente de 
neînțelegere, chiar de ceartă violentă. 1 în plus, timpul la Paris contnuă să fie 
urât, deprimant (ploi sâcâitoare, accentuând griul parizian, ş.a. în. D.). Este de 
ajuns o scrisoare a unui prieten, Basil - un român cunoscut în Elveţia şi 
reîntâlnit în anturajul lui Ionescu - care-i face propunerea de a veni la Nisa, 
existând perspective sigure de lucru, şi Istrati îşi părăseşte prietena, bucuros 
să revadă priveliştile mediteraneene, prea îndrăgite de el. Basil este interpret la 
un hotel. Istrati, după câteva zile de vagabondaj pur, doar pentru inima lui, 
începe să vândă ochelari de isoare pe Promenade des Anglais. Tentativa de 
comerţ ambulant nu reuşeşte. Împreună cu Basil, va lucra într-o librărie, la 
ambalaj de cărţi. Pierd şi acest serviciu. Cei doi prieteni se despart (în urma 
unui diferend). Basil îşi găseşte de lucru. Panait, nu. Momente de neagră 
mizerie. Este nevoit să-şi părăsească locuinţa şi să doarmă pe unde apucă. 


Disperat, Panait îi cere telegrafic lui Ionescu 50 de franci. Răspunsul negativ e 
trimis de Martha Ionescu: „George e bolnav de câtăva vreme... Datoriile noastre 
sunt considerabile, nu ne este posibil să facem nimic pentru d-ta în acest 
moment.” 2 Un timp după aceea, lui Istrati îi plăcea să-şi amărască prietenul 
declarându-i că această scrisoare îl împinsese la gestul sinuciderii. 

Adevărul e că Istrati trece printr-o gravă criză sufletească. Natura 
paradisiacă a locurilor face parcă şi mai atroce durerea însingurării, umbrele 
urâtului care-i invadează existenţa. 

Printre puţinele documente care ne-au parvenit din această perioadă se 
numără şi cartea poştală primită de frizerul Constantinescu din Brăila: „Dragă 
Nicule, 

1 Edouard Raydon: Istrati „ne contente pas de Vinvectiver, il la frappe. 
C'est Vatavisme qui une fois encore parle en lui.” (?!) 

2 Apud Edouard Raydon (care valorifică amintirile depănate de Ionescu). 

Sunt la Nisa. Ţi-am trimis în două rânduri cele ce mi-ai cerut. Nu ştiu de 
le vei fi primit. Dinu nu mi-a răspuns, deşi i-am scris. Eu o duc prost cu 
sănătatea şi cu moralul. Cred că ar fi mai bine să dispar. Deşi aici e un paradis 
pământesc, eu lâncezesc de urât. E rău când nu mai ai pe nimeni. Scrie-mi: P. 
Istrati, apartament Rondelli, 15 rue Morceau, Nice, Alpes Maritimes (France).” 

Scrisoarea poartă ca dată: 28 noiembrie 1920.1 Iar peste aproape o lună 
şi jumătate, la 4 ianuarie 1921, un ziar din 

1 lată însă Ultimele cuvinte pe care le redactează la 1 ianuarie. După o 
noapte a revelionului, ne închipuim teribilă, Panait Istrati a luat hotărârea de a 
se sinucide. „Aujourd'hui commence Vannée 1921, mais pour les autres. Pour 
moi c'est le commencement de la fin...” 

Prietenilor care vor crede că şi-a ridicat viaţa din pricina necazurilor 
materiale le spune că a avut, fireşte, motive „mai serioase”, între care intră 
„falimentul prieteniei”. Nu le face însă reproşuri, îşi potoleşte orice pornire 
vindicativă, declarându-le blând, atoateiertător şi cu o puternică notă de 
afecţiune: „Pourtant je pars sans vous garder rancune, je pars en vous aimant 
commue aux plus beaux de nos jours...” 

Se sinucide însă cineva din pricina decepţiilor prieteniei? Istrati, 
rămânind totuşi la stadiul frazelor, încearcă să stabilească un întreg sistem al 
valorilor existenţei bazat pe principiul amiciţiei. „Primul din toate”, idealul 
ameliorării sociale, nu poate fi înfăptuit decât dacă militanţii sunt prieteni, „car 
ils ne le sont aujourd'hui que dans leurs articles de journal et pour les yeux de 
la foule, dans l'intimité ils sont des rivaux”. Artele „sans lesquels la vie ne serait 
qu'une triste nuit de cachot” — şi ele numai dacă sunt însufleţite de sentimentul 
generos al prieteniei ating cele mai inaccesibile culmi. Iubirea însăşi fără 
reazemul prieteniei capotează în zona „plăcerilor vertiginoase” strict fiziologice. 

Ultimele cuvinte vor trece, pe parcursul amplei lor spovedanii, cu 
uşurinţă de la o dispoziţie sufletească la alta, de la o superioară detaşare la 
dureroase regrete şi de aici la neaşteptate momente de voioşie — pentru care 
Istrati îşi cere chiar scuze, amintind că este, la urma urmei, ultima bucurie ce 


şi-o mai poate permite: „| e raconterai ici avec quelque joie, avec une derniere 
joie, de quelle façon il m'est arrivé une fois entre autres de payer la rançon de 
l'Art”. Urmează o povestire a modului în care a citit, în Alexandria, învierea, 
după o noapte petrecută în ploaie (banii pentru hotel îi dăduse pe carte): stând 
gol pe malul măriiveşmintele erau puse la uscat — tresărind de emoție, dar şi de 
usturimile provocate de arşiţa soarelui. 

Introducerea lui Istrati era aceasta: „Et puisque je me penche pour la 
derniere fois sur ma vie qui finiră demain, puisque mon passé se déroule 
vertigineusement en ce moment sous mes yeux et me gonfle le coeur de larmes, 
de regrets et de tendresse, je vais vous raconter encore une page...” etc. 
Neastâmpăratul demon al povestitorului? Regretul tainic că va dispare fără ca 
aceste clipe unice trăite să fi fost într-un fel comunicate? Filmul propriei vieți 
care i se desfăşoară în faţa ochilor - nu 

Nisa publică la „fapte diverse” această notiţă: „Supusul român Gherasim 
Istrati, în vârstă de 36 de ani, de meserie zugrav, domiciliat în str. Morceau 15, 
a încercat să se sinucidă, tăindu-şi beregata cu un brici. Nenorocitul s-a 
prăbuşit peste grilajul grădiniţei ce înconjoară monumentul. Din cauza rănii 
teribile, a pierdut sânge din abundență, suferind îngrozitor. Trecătorii, viu 
impresionați de acest gest tragic, s-au strâns în jurul nenorocitului. Unul 
dintre ei dădu fuga la poliţie, când ar fi fost mai simplu să urce sinucigaşul 
într-o maşină şi să-l ducă la spital. După o jumătate de oră a venit este aceasta 
o convenţie romantică în cazul tuturor sinucigaşilor? 

— Capătă însă pe alocuri un caracter de invocaţie, de exorcizare, ca şi 
cum, scrutându-şi adâncurile biografiei, el ar spera să descopere un punct de 
sprijin sau să convingă o forţă ocultă să intervină, oprindu-l, în ultima clipă, de 
la actul disperat, oferindu-i un nou motiv de a rămâne în viaţă — pe ceure de 
atâtea ori a îmbrăţişat-o cu o fervoare senzuală pagina. Căci criza lui Panait 
Istrati este criza unui idealist căruia i s-au răpit toate posibilităţile de 
iluzionare. Mitul prieteniei nu-i mai încălzeşte existenţa (Mihail e mort demult). 
Cauzele sociale sunt departe de el — cu mizeria lui fizică şi pustiul său 
sufletesc. Arta, gândirea - idoli neînsufleţiţi în faţa recilor şi acutelor sale 
angoase. Istrati trăieşte în acel „Le temps de la detresse,, unde, cum spune 
Hölderlin, „Les dieux ne sont plus ou ils ne sont pas encore”. 

A contribuit desigur şi subtila şi virulenta otravă pe care o conţine 
sentimentul ratării. El, care şi-a părăsit familia, care a refuzat să-şi întemeieze 
un cămin ca să-şi facă, pe căi obişnuite, o „situaţie”, nutrind permanent 
convingerea că-şi va croi un destin propriu aparte, îşi dă seama, dintr-o dată, 
că toate n-au fost decât iluzii, că s-a lăsat fermecat de nişte înşelătoare miraje. 
Mai ales acest punct este pentru Istrati deosebit de dureros: pentru nimic, 
pentru a ajunge un vagabond de rând, şi-a sacrificat el propria-i mamă - mama 
care-şi irosise tinereţea şi-şi zdruncinase sănătatea în munci istovitoare şi 
degradante pentru a-l îngriji pe el. Mânia îl copleşeşte — spulberând tot ce mai 
rămâne din beatitudinea sufletească de la început: upour vous j'ai sacrifié, non 
pas ma vie qui na jamais valu grande chose, mais celle de ma pauvre mere — 


d'une mere qui allait jusqu'a la porte pour s'acheter pour deux sous de cerises, 
puis réfléchissait, rentrait dans la maison et mettait les deux soux sur les 
autres, en disant: 

— Ce sera encore deux sous pour mon fils! 

Je passais sur son corps lorsque, la valise a la main et pres de partir, elle 
se jetait a genoux a mes pieds en me priant de rester a la maison! Ultimele 
cuvinte sunt aşternute pe hârtie cu un scris tremurat. Remuşcările sunt cu 
atât mai cumplite, cu cât din pricina războiului el n-a mai putut să 
corespondeze cu mama sa în anii de dinaintea morţii> făcând-o poate să creadă 
că a fost părăsită pentru totdeauna de un fiu nerecunoscător. „Et comment 
peut-on pardonner a un homme de pareils crimes, strigă Istrati. „Je n'ai plus 
que du dégout envers moi. Une nuit de tristesse et de désolation tombe d'heure 
en heure sur mon esprit...” poliţia, care l-a transportat în grabă la spitalul St. 
Roche, unde i se dădură grabnice îngrijiri. Pierderea multă de sânge dă puţine 
şanse că va scăpa cu viaţă. Printre hârtiile sinucigaşului s-a găsit o scrisoare în 
care declară că se sinucide ca să scape de grijile morale şi materiale.” 

S-a întâmplat însă că Panait Istrati a supravieţuit actului său disperat, 
care va semnifica pentru el sfârşitul unei vieţi şi inaugurarea alteia, noi. 

În legătură cu acest moment şi cu metamorfozarea facilitată a intrat de- 
acum în legendă următoarea versiune: personalul spitalului St. Roche a găsit 
asupra sinucigaşului o scrisoare adresată lui Romain Rolland şi prin această 
mijlocire adresantul a fost în sfârşit găsit. Se ignoră însă fapte de tranziţie şi 
amănunte care-şi au importanţa lor. Din confruntarea mai multor documente, 
iată care e adevărul precizat: prietenul lui Panait, Basil, este cel care o face pe 
emisarul, adresându-se nu lui Romain Rolland, ci redacţiei UHumanite. 
Scrisoarea pe care o expediază, împreună cu câteva cuvinte explicative din 
partea sa, era, dealtfel, o „scrisoare deschisă” a lui Istrati către acest ziar. (Ne 
uimeşte această nevoie de exteriorizare a stărilor sale sufleteşti pe care o simte 
Istrati înaintea comiterii ireparabilului.) Pentru noi, destinaţia ultimelor rânduri 
înainte de moarte conţine un tâlc anume, legându-se de fosta sa activitate în 
cadrul mişcării muncitoreşti din România. Dealtfel el nu va omite, făcându-şi 
bilanţul vieţii, să se refere la ceea ce ar fi putut face pentru „cauză”, 
recunoscând cu totală sinceritate: „J'ai mis vingt ans silencieux pour culturir 
[sic!] des qualites visibles, prouvees et utiles a la cause, mais un manque total 
de souplesse et d'adaptation aux événements ainsi qu'une vie aventureuse et 
trop éprise de liberté et d'indépendence m'ont fait échouer”. 

Istrati are din nou grijă să precizeze că nu lipsurile materiale constituie 
mobilul sinuciderii. Nu, mizeria l-a întovărăşit pe tot parcursul existenței. E 
adevărat, a cunoscut în ultimul timp „privațiuni inumane”, „umiliri atroce”, 
care l-au făcut odios „în propriii săi ochi”, dar ceea ce i-a făcut viața cu 
adevărat insuportabilă a fost „singurătatea şi izolarea involuntară” - maladii 
morale „mai penibile decât moartea”. 

În încheiere, el trimite salutul său „au prolstariat francais pour le pas 
courageux accompli par lui et enfin sa profonde admiration aux pionniers 


Cachin et Prossard ainsi qu'a ses littérateurs préférés Henri Barbusse et 
Romain Rolland”.1 

Scrisoarea rămâne fără răspuns până la sfârşitul lunii ianuarie, când 
cade sub ochii lui Fernand Despres. Intre gazetarul de la U Humanité şi Istrati 
are loc un schimb de scrisori. Aflând despre tentativa sa de a-l aborda pe 
Romain Rolland, Fernand Despres îi promite că va face tot ce-i stă în putință 
pentru a le facilita cunoştinţa. Prin el Romain Rolland va primi scrisoarea lui 
Panait Istrati. Dar care scrisoare? Cea veche din 1919, iar nu Ultimele cuvinte, 
care-i vor parveni mult mai târziu. (La 16 iunie 1922, Istrati adăuga pe margi- 

l Oricât ar părea de neînțeles, tentativa de sinucidere a lui Panait Istrati 
a avut parte de interpretări care aproape ne îngrozesc prin totala lipsă de 
aderență la sensurile tragice ale întâmplării. Un articol din Revista de filologie 
romanică şi germanică (nr. 111969), pornind de la ideea deplasată că 
vagabondajul în Occident ar fi conținut „în secret năzuinţi de afirmare sau 
îmbogățire”, ajungea să prezinte cele petrecute la Nisa drept „ultima posibilitate 
de a mai atrage atenția asupra sa”, subliniind: „Faptul de a fi încercat să se' 
sinucidă în plină zi, în locul cel mai frecventat din parcul public al oraşului, nu 
ni se pare din acest punct de vedere lipsit de semnificație”. 

Aceeaşi ignorare a dramei sufleteşti o întâlnim şi în reproşul pe care i-l 
face Alecu Constantine seu, care-i amintea lui Istrati că „nu găsea ceva mai 
bun de făcut la Nisa decât să-şi. Taie beregata, atunci când 4-5 armate albe 
încon) urau Rusia Sovietică”. 

În 1958, am avut ocazia de a trece prin Nisa. Fiind aşteptaţi la Menton, 
unde se ţinea festivitatea consacrată memoriei lui Panait Istrati, n-am putut 
decât să privim, în mare grabă, grădina Albert I. Îmi amintesc doar - într-o 
succesiune de instantanee - panoramicul vegetației mediterayieene, gravat de o 
lumină difuză, venită concomitent din pânza străvezie a norilor şi din luciul 
depărtărilor marine - un decor exotic, în linii stilizate, decupat parcă din 
cadrele unei ilustrate. Aş fi vrut să dispun de mai mult timp, să mă fi aşezat 
tăcut pe grilajul care înconjoară monumentul Centenarului, acolo unde Istrati 
lăsase o băltoacă mare de sânge, ale cărei urme - îi va comunica lui Rolland — 
20 de zile încă se mai puteau vedea, cu toate eforturile grădinarului şi ale 
ploilor. (Multă vreme mai târziu, Istrati continua să retrăiască dureros clipa 
când „înainte de a pierde cunoştinţa am simţit căldura sângelui care se 
prelingea de la falca mea dreaptă care se freca de nisip, în spasmele înăbuşirii, 
până la genunchii mei.”) După „ieşirea forțată din spital* - probabil că e 
evacuat cu rana încă proaspătă, neavând cu ce să asigure pe mai departe 
costul întreţinerii, iar filantropia municipalităţii fiind limitată - i se întâmpla să 
mai audă comentariile maliţioase ale trecătorilor: „- Cest ici... Pourquoi a-t-il 
choisi precisement cet endroit du paradis? Curieux! Les suicides sont des 
maniaques!, nea unei epistole: „II y a chez Jouve une lettre de 27 pages qui 
vous est destinée, écrite a la veille de mon suicide. Je n'ai jamais osé vous 
l'envoyer. Elle est trop noir€...”) 


Se cere, aşadar, restabilit rolul important pe care l-a jucat, cu această 
ocazie, Fernand Despres. El este cel care atrage atenţia marelui scriitor francez 
nu doar asupra dramei pe care o conţinea „cazul Istrati”, dar chiar şi asupra 
calităţilor literare latente pe care le bănuie la „sinucigaş”. Din scrisoarea datată 
14 martie 1921: „J'avais remarqué sa puissance d'expression. Elle est d'autant 
plus admirabile qu'il écrit dans un langue qui n'est pas la sienne.” Mai departe 
afirmă că dacă Istrati ar scrie „despre viaţa lui de luptă şi vagabondaj, de 
exaltare şi disperare” ar izbuti să dea „una dintre cele mai impresionante şi mai 
sumbre dintre toate literaturile”. (în judecăţile lui Despres intră, desigur, ceva 
din sentimentalismul unui gazetar comunist aflat în faţa dramei unui 
„proletar”.) El caută să precipite răspunsul lui Romain Rolland: „Une lettre de 
vous comblera ses voeux les plus chers”. În scrisoarea din 19 martie, îşi 
imaginează bucuria care-l va cuprinde pe Istrati primind, pe neaşteptate, 
rândurile mult dorite. Pe neaşteptate, deoarece în corespondenţa lui cu 
nefericitul din Nisa, „Bien entendu, je n'ai pas fait la moindre allusion a vous. 
La surprise sera donc complete.” Aşadar, puţină regie, pentru ca intervenţia lui 
Romain Rolland să dispună de o şi mai mare forţă de impresionare. 

Şi, într-adevăr, la 15 martie, soseşte prima scrisoare a lui Romain 
Rolland prin care se începe o corespondenţă şi o prietenie care-l vor proiecta pe 
Panait Istrati pe un nou traiect al existenţei. 

NAŞTEREA UNUI SCRIITOR. 

ROMAIN ROLLAND - DEMIURG 

Nu există un mit mai mult îndrăgit în cazul lui Panait Istrati decât acela 
referitor la spontanietatea, uşurinţa şi voioşia ce i-ar caracteriza travaliul 
creator. Naturii simple şi generoase a talentului său i se refuză din principiu 
orice complicaţie, nu numai romanticele chinuri cu mâzgălirea la infinit şi 
sfâşierea hârtiei, dar chiar obişnuitele oscilaţii ale febrei scrisului rămân în 
afara atotputernicei instantanee a creaţiei sale. „Istrati povesteşte precum 
vântul suflă şi floarea înfloreşte...”, afirmă criticul italian Adriano Tilgher, 
rezumând respectiva impresie cu o formulă sugestivă. 

Faptul că nu întâlnim la Istrati elaborări pretenţioase, un travaliu 
metodic, trecerea unui op printr-un alambic de prefaceri, cu consemnarea a 
numeroase variante sau „vârste” respective, iată un adevăr ce nu se mai cere 
demonstrat. Dar, în cadrul astfel precizat al unui stil de lucru capricios şi, mai 
exact spus, boem, subordonat temperamentului focos şi dezordonat al 
povestitorului putem crede oare în ignorarea absolută a unor „munci ale facerii” 
1, a unor momente de 

1 Manuscrisele ieşite la iveală, între timp, modifică sensibil imaginea pe 
care o aveam asupra începuturilor activităţii sale de creaţie. Nu, lucrurile nu se 
prezintă chiar atât de shnplu cum ar părea să rezulte din cele arătate până 
acum: a scris câteva schiţe în presa muncitorească antebelică, impulsionat de 
exerciţiul gazetăresc, apoi au jucat un rol demiurgie îndemnurile lui Romain 
Rolland de-a realiza „opera*. Căci iată: a aşternut pe hârtie, în anii grei ai 
războiului sau imediat după război, şi alte povestiri - unele ca Moş Popa 


putând figura cu cinste alături de alte schiţe ale lui Istrati despre vagabonzi — 
ba chiar şi începutul unei căutare sau „aşteptare, (până când „sensurile, operei 
îşi găsesc „semnele” adecvate), cu corolarul respectiv al neliniştii şi chiar al 
disperării? 

Scrisorile trimise lui Romain Rolland în perioada zămislirii primelor 
povestiri ce-l vor face vestit în Franţa şi în alte creaţii de mai mare anvergură, 
schiţând, totodată, planul unui ambițios roman-ciclu (împărţit pe părți şi 
capitole). Acest fapt ne pune în gardă, oblisându-ne să luăm mai în serios unele 
mărturisiri ale sale privind „manuscrisele” ce le-ar fi comis. Bunăoară, relatând 
peripeţiile sale cu Ştefan Gheorghiu la Alexandria, notează că, la un moment 
dat, furios pe indiferența celor din Partidul Socialist care nu-l ajutau financiar 
mente pe prietenul său şi-ar fi sfâşiat „manuscrisele” în care „proslăvea 
mişcarea muncitorească”. Dar o mărturisire şi mai elocventă: lui Romain 
Rolland i se plânge că: „Toate hârtiile mele, toate notițele luate de vreo douăzeci 
de ani încoace, toate mijloacele de care un om are nevoie pentru a scrie o carte 
adevărată s-au prăpădit în două dezastre: moartea maică-mi în 1919 şi cel al 
tentativei mele de dispariţie în 1921”. 

Să se refere şi la manuscrisele pe care le avem la dispoziţie? Să fie vorba 
şi de alte „hârtii* şi cât de mare va fi fost lotul lor? 

Chiar dacă Istrati va fi dorit să îngroaşe puţin adevărul pentru a lua ochii 
protectorului său, textele de faţă ne conving că el contractase de-acum fnorbul 
scrisului, că începuse să fie frământat în chip foarte concret de proiectul 
transgresării experienţei sale de viaţă în ramele creaţiei literare. 

Manuscrisele, după cum am spus, par a fi scrise în perioada 
peregrinărilor în Elveţia (aşadar, completează locurile albe de pe harta 
tentativelor literare ale lui Istrati, tentative care păreau a fi cunoscut o perioadă 
de întrerupere, după debutul în revistele muncitoreşti din România şi căreia i- 
ar fi pus capăt doar explozia creaţiilor de după încercarea de sinucidere din 
Nisa). Povestirea Moş Popa începe prin a se referi la discuţiile avute cu 
prietenul său D. B. La Lausanne. Altă bucată: Evadatul de pe Rin narează 
peripeţiile unui român (oltean), luat prizonier de nemți şi evadat din lagărul lor 
în Elveţia. S-ar părea că din aceeaşi perioadă e redactat şi fragmentul epic 
Fraţii săraci (vezi şi prezentarea lui Al. Talex, Manuscriptum, nr. 4 [21], 1975). 
Povestirea Două suflete incumbă o discuţie aparte. Nu sunt însă de acord cu 
nota ce-o însoțea în Manuscriptum (nr. 2 [7], 1971), care făcea trimiteri la 
schiţele din România muncitoare. O analiză chiar şi numai de conţinut o 
datează după primul război mondial, în orice caz, după moartea mamei lui 
Istrati, care-şi găseşte reflectarea în cuprinsul naraţiunii. Prin orientarea sa 
generală Două suflete se apropie de bucata trimisă lui Romain Rolland ca test 
al preocupărilor lui literare. Aceiaşi posedaţi ai dreptăţii sociale care în ura lor 
împotriva „răului” din lume ajung la crime. (Un ciudat amestec de influenţe 
hugoliene şi dostoievskiene.) Eroul din bucată, un vagabond, îl ucide pe 
proprietarul unui debit de tutun în care vede o personificare a spoliatorilor 


celor săraci; în Două suflete, eroul, un militant socialist a cărui mamă moare 
subit aflând de arestarea sa, împlântă un cuţit în burta agentului de poliţie. 

Țări ne dau posibilitatea sa înţelegem mai în adâncime alchimia specifică 
a genezei creaţiei sale, să pătrundem în lumea subterană, de prefaceri geologice 
care premerg chiar şi o operă ce pare născută dintr-o dată, ca Pallas Atena din 
ţeasta jupiteriană. 

Cu aceasta am schiţat un registru al tentativelor literare din perioada 
proto-ist oriei creaţiei istratiene. Istrati încearcă să creeze o literatură tezistă, 
născocind tot felul de situaţii şi întâmplări care amintesc de „romanul de 
groază” sau de romanele-foileton de tipul celor ale lui Eugene de Sue. 
Rezultatele sunt deplorabile, căzând uşor într-un schematism pueril, (în Două 
suflete mama află de arestarea fiului şi moare pe loc, ca-n filme: „căzu ca 
trăsnită la pământ; toată ziua şi noaptea aiură şi spre ziuă îşi dete sfârşitul”!) 

Dacă aceste schiţe prezintă vreun interes e prin planul lor subadiacent, 
în care percepem clocotul surd al unei problematici tragice filtrate ulterior în 
scrisul său. Mă gândesc la ideea incomprehensiunii umane. Radu Ene — aşa se 
numeşte eroul — nu e înţeles de mamă în atitudinile lui sociale. Mai grav devine 
conflictul cu soţia, care-l iubeşte, dar, ne fiind „conştientă”, nu-şi poate tălmăci 
„laina” existenţei sale, drept care îi strigă cu disperare mamei: „El nu este om 
ca toţi oamenii”. O temă pe care Istrati o va relua într-un plan, fireşte, mai 
complex; bunăoară, în Chira Chiralina, singularizarea lui Stavru o va impune 
viciul datorită căruia el nu era un om normal. Dealtfel, aici găsim o primă 
creionare a Tincuţei — ea poartă chiar acest nume, nefericirea provocând-o 
faptul că era o fiinţă „nemăsurat de simţitoare”. 


(Prefigurarea unor eroi istratieni o vom întâlni şi în celelalte manuscrise 
din aceşti ani. Fraţii săraci schiţează tipuri de care se va ocupa în mai toate 
creaţiile sale închinate vagabondajului prin Asia Mică, mai direct, în Familia 
Perimutter şi în lumea Mediteranei. Astfel încă de pe acum facem cunoştinţă cu 
Binder - numit Winder — cu Schimka, deghizat în Abesalom etc.) 

Cel de-al doilea registru al încercărilor literare din aceşti ani ţine de 
consemnarea directă a celor văzute şi trăite în cursul furtunoasei sale 
existenţe. Moş Popa se subintitulează: Amintiri din Brăila. Fraţii săraci 
cuprinde secvenţe din vagabondajul „oriental” al lui Istrati etc. 

Va fi devenit el conştient de potenţele adevărate ale talentului său? 
Atrage atenţia faptul că, în aceste manuscrise, îşi fac loc patetice şi destul de 
lucide meditații legate de formula de creaţie pe care ar trebui s-o ' adopte. 
Cititorii „caută emoţiuni, deosebitul, extraordinarul; iar poporul iubeşte 
extravagantul, supranaturalul”. El s-a convins însă că nu poate scrie aşa ceva. 
(Şi cu câtă amărăciune constată că n-are stofă de foiletonist de duzină!) Se şi 
întreabă: mai e cazul să continue a scrie: „Să spun şi eu un cuvânt, ori mai 
bine să tac? Dar ce să spun? Basme? Căci eu n-am întâlnit în viaţă ceea ce 
pretind literaţii, iar dacă am întllnit totuşi ceva deosebit apoi acesta e ceva prea 
omenesc pentru a fi numit literatură.” Până la urmă, din expunerea dilemei 


transpare şi un orgoliu neşovăitor: nefiind în stare să inventeze ca alţii, va 
transcrie adevărul 

Vor fi conţinut scrisorile „sinucigaşului” de la Nisa suficiente date care să 
trădeze prezenţa talentului? Oricum, siguranţa cu care Romain Rolland îi cere 
lui Panait Istrati, încă din prima scrisoare, să-şi exprime prin opere visurile, 
pasiunile, amintirile ne copleşeşte. Se pare că modul în care nud, iar daca aşa 
ceva nu e literar, ei bine, conform adagiului cunoscut, cu atât mai rău pentru 
literatură. 

Aceeaşi povestire Moş Popa — de unde extragem citatele — emite crezul: 
„să te abţii de la orice intriga, orice împodobire, să descrii numai adevărul” 
(sublinierea lui P. 1.). Corniţele orgoliului amintit ies la iveală când afirmă 
sentenţios: „Or, crezi tu că a făcut vreun scriitor aşa ceva până în zilele 
noastre? * Este drept, nesiguranța îi muşcă inima, întrebându-se, totuşi, dacă 
„o asemenea descripţie se poate numi literatură”. 

În spiritul eforturilor — şi chiar a ambițiilor — de a deschide o pârtie nouă 
în domeniul creaţiei îl invocă pe Rousseau, cel din Confesiuni, rezumând astfel 
punctul de vedere al cetăţeanului din Geneva: să redai faptul din viaţă „aşa 
cum l-ai văzut cu ochii tăi, cu temperamentul tău, şi nu cu ochii şi 
temperamentul altora* (ceea ce nu e chiar exact, dar tălmăceşte propriile-i 
frământări). 

Pe parcursul povestirii, ori de câte ori are prilejul, polemizează cu 
poncifele sau cu modul de tratare literară curentă. În legătură cu prezentarea 
lui moş Popa, avertizează de la început: „nu e poate tipul potrivit gustului 
literar de astăziK. Mai departe afirmă că omul nu se încadrează între parametrii 
unei psihologii livreşti, „aşa cum ar fi uşor unui scriitor să-l fabrice, mai ales că 
fiinţa asta închisă şi descurajată se preta de minune la o astfel de „creaţie 
literară”. Dar el nu era aşa şi nu vreau să-l schimbfiind vorba de un tip din 
lumea vagabonzilor, Istrati se va raporta şi la literatura rusă - dealtfel expresia 
utilizată mai sus „prea omeneseft este gorkiană. Introducând un alt personaj, 
G. 2., zis Boulanger, el notează: „Concepţiile lui despre lume şi viaţă şi felul lui 
de trai sunt un amestec de logică şi absurd, de bun-simţ şi de nerozie atât de 
extravagantă, încât, cu puţină fantezie, ar umple cadrul celui mai frumos 
roman rus (t. 

Vrea el să meargă în direcţia acestei literaturi? Din contextul tuturor 
gândurilor sale de creaţie, reiese că Istrati nu doreşte să se lase impresionat de 
prestigiul nici unui exemplu literar, ci să exprime tot ceea ce a văzut sau a trăit 
în viaţă, cu o sinceritate neşovăitoare, radicală. Va fi aceasta literatura? Va 
avea vreo valoare? Iată ceea ce nu trebuie să-l intereseze. Fraţii săraci 
statuează acest principiu: „chipurile ne schimonosite de prejudecata vreunei 
cerinţe literare se vor înşirui de-a lungul paginilor ce vor urma, pagini care nu 
vor fi nicidecum acelea ale unui roman“. Un fel de neorealism avant la lettre. 

Şi un alt început de clarificare: ce are Istrati de spus se revarsă peste 
cadrul riguros al unei specii anume, cum ar fi schiţa ori nuvela clasică (ceea ce 
americanii numesc short story). Drept care el apelează, în Moş Popa, la o 


povestire cu o construcţie eseistică, „deschisă”, care-i permite să treacă de la 
opinii despre literatură la evocarea unor evenimente istorice, de la „interogarea' 
oamenilor întâlniți întâmplător la şi-a scris corespondenţa Istrati facilita 
discuţia asupra virtualelor sale calităţi literare. Chiar în scrisoarea din ajunul 
sinuciderii îşi întrerupe de două ori litaniile pentru a istorisi două întâmplări 
din pitoreasca sa existenţă. Iar din lunga scrisoare din 1919, Rolland va reţine 
trei episoade: prima întâlnire cu Mihail, paginile de jale şi iubire născute din 
amintirea mamei sale şi un moment de reverie pe malul Dunării. 

Răspunsul lui Romain Rolland îl aruncă pe Istrati într-o acută stare de 
exaltare. Aprecierile marelui scriitor francez privind vocaţia sa de literat îl 
îmbată, predispunându-l la nesfârşite confesiuni. O adevărată avalanşă 
epistolieră. La 19 martie, două scrisori (cea de-a doua precizând: „Mă simt silit 
să revin cu o nouă scrisoare...”). Peste o zi, încă două, una purtând menţiunea: 
„Le matin” ş.a. în. D. Abundă exclamaţiile, apostrofele poetice. Romain Rolland 
e numit „Dieu”, „Ame sublime”, încarnarea „Sufletului universal”. În finalul 
unei scrisori, el imploră să i se trimită volumul lui Martinet, dezvăluiri strict 
personale etc. Mai mult, se simte atras de orizonturi epice vaste, de o formă de 
evocare capabilă să îmbrăţişeze bogata şi tumultuoasa lui experienţă de viaţă: 
un tip de confesiune-fluviu. Ca dovadă ne stă proiectul schiţat în legătură cu 
Fraţii săraci, de o mare anvergură şi punctat cu destulă minuţie. Narațiunea ar 
cuprinde trei secţiuni (folosim un termen neutru, pentru a nu spune volume). 
Prima secţiune conţine la rândul ei patru părţi, una Avesalom Dragomanul, 
care e şi redactată cu episoade din existenţa dusă de Istrati în Cairo. Secţiunea 
a doua se intitulează: Revoluţionarul. Din câte ne putem da seama, se vrea 
evocată prietenia cu Ştefan Gheorghiu şi probabil exodul lor în comun la 
Alexandria, căci foloseşte porecla de Gurghi dată acolo militantului român. Alte 
titluri — notate în stil de scenariu cinematografic — lasă să se întrevadă şi scene 
pitoreşti, zugrăvite, peste ani, de în lumea Mediteranei, dar şi aspecte legate de 
activitatea agitatorică socialistă, deşi într-o lumină nu prea optimistă. 
Bunăoară, partea a treia este rezumată astfel: „Sinucidere. (!) Manifestul. 
Întrunirea. Dezamăgire.” 

Ultima secţiune poartă titulatura Artemiza (se va fi gândit oare la 
Artemia, o magiciană a binelui, care, la antipodul lui Circe, transformă 
animalele în oameni, piticii în uriaşi etc., patronând, totodată, artele nobileŞ). 
Sunt preconizate tot trei părţi, ultima sunând astfel: „Necunoscutul. Matei. 
Fuga.” Urmează la întreaga naraţiune un „Epilog”. 

Dacă citim cu atenţie manuscrisele discutate aici — pe care le coroborăm 
cu alte mărturisiri de arhivă — observăm că Istrati este dezbinat lăuntric, ne 
ştiind dacă trebuie să opteze pentru povestiri de tipul lui Moş Popa sau pentru 
naraţiuni vaste, ca Fraţii săraci. Sunt de fapt cei doi poli între care el va 
pendula, capricios, de-a lungul întregii sale existenţe. 

Care conţine fotografia binefăcătorului, recunoscându-se idolatru: 
„Iubesc icoanele mele. Sunt un religios.” 


» 


La 20 martie vrea „să lichideze imediat” o problemă, „e cert delicată, dar 
simplă ca bună ziua pentru mine”, ce poate tulbura şi jena, câtă vreme „nimic 
nu trebuie să fie tulburat şi jenant în ceea ce vreau să vă spuniC. El se 
adresează după cum urmează lui Romain Rolland: „Dites, mon cher, cher ami 
et Dieu (c'est fini, pardonnez-moi!), dites şi je n'ai pas le droit de vous dire de 
belles choses, de vous caresser, de rendre justice a ce hazard qui vous a 
accordé la sensibilité şi rare, la perception şi fine, la compréhension şi haute et 
l'expression şi juste, de rendre surtout ce que l'Humanité este redevable a tout 
etre qui brule et éclaire en meme temps, et qui se consume, en créant, dans ses 
souffrances tres peu connues, tres peu connues? Dites, dois-je etre prive de ce 
plaisir, de ce droit, de ce devoir, seulement parce que d'autres, voulant vous 
rendre cet hommage, n'on fait que de la flatterie?” 

Istrati declară că este gata să moară încă o dată, şi acum de-a 
adevăratelea, dacă „o umbră de îndoială v-ar face să suspectaţi puritatea 
fericirii mele”. Cum, se întreabă Istrati, o dată şi încă o dată, cum poate fi 
obligat să păstreze în sine ceea ce simte, el care se consideră „o parte din 
sufletul vostru” — „moi que vous porte dans le coeur depuis ma naissance et qui 
vous cherche a travers les espaces depuis une éternité”? 

Este uşor să surprinzi excesele retorice, clamoarea gesturilor, chiar 
sărituri peste cal, cu atât mai mult, cu cât scrisorile sunt redactate dintr-o 
răsuflare, fără un control prea mare al frazelor. (O scrisoare se termină cu 
această scuză: „Excusez ce griffonnage. Je n'ai pas le temps de transcrire et je 
n'y tiens pas.”) 

Mai important e însă să percepem, dincolo de tumultul verbal, fiorul 
sincerităţii, emoția năvalnică - şi al cărei şoc, să recunoaştem, ar fi clătinat 
temperamente perfect echilibrate, necum unul agitat ca al lui Istrati. 

Să ne amintim şi de condiţia sa afectivă, particulară, prietenia unui 
scriitor de prestigiul lui Romain Rolland i se oferă cuiva care încercase să-şi 
pună capăt vieţii din pricina că sentimentul prieteniei nu-i mai lumina 
existenţa. (Moartea îi răpise pe rând pe Mihail şi pe Ştefan Gheorghiu.) Mai 
mult: în scrisorile lui Romain Rolland, sobre, dar iradiind de înţele gere şi 
compasiune, Istrati regăseşte acea afecţiune caldă care-i evocă ambianța 
familială — şi aceasta dispărută prin moartea mamei. În prima scrisoare, el îşi 
va cere îngăduinţa de a repeta faţă de interlocutor gesturile mamei care atunci 
când revenea după îndelungate peregrinări îl privea îndelung şi-şi trecea apoi 
degetele pe obrazul sau... O lectură a corespondenţei ne informează cu privire 
la adâncul sentiment al dragostei filiale — în sensul cel mai propriu al 
cuvântului — pe care o nutreşte Istrati faţă de protectorul jău, cu explicabile 
rezonanţe în substructura lui sufletească, dacă ţinem seama de faptul că el a 
fost lipsit de afecțiunile unui părinte. O va mărturisi la modul său tranşant, 
subliniind că este copleşit de scrisorile primite de la Romain Rolland nu pentru 
cuvintele amabile referitoare la disponibilităţile lui literare sau simplu umane, 
ci pentru „devotamentul patern pe care nu l-am cunoscut şi pe care mi-l 


arătaţi”. El îşi încheie scrisorile: „îmbrăţişându-i mâinile” şi semnând 
cutremurat de emoție: „votre fils”. 

Rolland va căuta să-i tempereze larma gesticulaţiei afective, sfătuindu-l 
să nu irosească zadarnic focul pasiunii, ci să-l concentreze şi valorifice într-o 
operă votivă. 

„Nu ştiu ce se va întâmpla cu forţa asta care e în dumneata. Poate că 
ceea ce e mai bun în ea să se fi ars — să se ardă în patimi. Dar există în 
dumneata. Trebuie concentrată şi exprimată într-o operă votivă, în amintirea 
celor dragi ai dumitale.” 1 

1 Un îndemn care nu, trezeşte prea mult entuziasm. La temerea şi 
avertismentul lui Rolland ca nu cumva ceea ce era mai bun în el să se fi ars, să 
se ardă inutil în patimi, el răspunde pasiv: „C'est douloureusement vrai. L'6lan 
n'y est plus celui qui faisait parler les pirres autrefois.” Realizarea operelor care 
să facă să supravieţuiască visurile, vieţile dragi dispărute f „Cela depand 
davantage de quelques bonnes volontes que de mes forces. Reduit a ce que je 
suis, je ne peux que sombrer... glorieusement.” Neîncredere în propriile-i forţe? 
Ezitări în a primi paharul pe care i-l întinde destinul f Sau, ca şi în alte situaţii, 
Istrati ar dori ca totul să treacă pe seama împrejurărilor, şi nu a propriilor 
eforturi (beneficiind de momentele de sărbătoare, şi nu de cele ale calendarului 
monoton şi arid cotidian)? Să observăm că deşi, de mai mulţi ani, nutreşte 
gândul realizării unor opere „votive”, Istrati nu mitizează actul creaţiei până 
într-atât încât acesta să devină unica sursă de satisfacţii în viaţă. Un 
vagabondaj pasionat în tovărăşia unui prieten sau o activitate înflăcărată pe 
tărâm social par a valora pentru el tot atât de mult cât şi înfăptuirea operei. 
Este ceea ce îi şi declară lui Romain Rolland: „De la vraie lit teAmbiţia lui Istrati 
va fi fost aţâţată, din moment ce numai peste două săptămâni Romain Rolland 
certifică primirea, unei povestiri din care laudă „micile pagini, dedicate unei 
visări însorite în mijlocul câmpiilor şi sentimentul de dragoste faţă de univers, 
de contopire cu natura. Restul — marele scriitor francez nu se sfieşte s-o spună 
— „e mai puţin izbitor, mai puţin personal”. 

Romain Rolland se sforţează să pătrundă secretul proceselor incerte care 
se petrec în laboratorul creaţiei lui Istrati. Astfel, aduce observaţia 
fundamentală că cele mai bune amintiri sunt cele care cuprind ceea ce a simţit 
autorul, şi nu ceea ce a văzut. De această calitate trebuie să fie conştient, 
pentru a nu rătăci pe cărări străine talentului său. De asemenea, îi. Atrage 
atenţia că în „sacul său de amintiri” se află „o grămadă de lucruri interesante, 
dar de o valoare diferită - mai puţin bune şi mai bune, bune şi foarte bune”; 
esenţial e „ca dintre zece ori douăzeci de subiecte să fie ales acelea care ţi se 
impune cel mai mult prin profunzimea umană” şi care îi este mai apropiat. 

Romain Rolland caută să-i insufle încredere în posibilităţile-i 
scriitoriceşti. Declară că şi aşa cum e, povestirea ar putea fi publicată într-un 
ziar sau o revistă de gândire liberă. Iar în încheiere: „în orice caz, poţi avea 
încredere. Vocaţia dumitale de artist este evidentă.” (Povestirea cuprinzând 
întâmplări din Algeria, R. Rolland îl întreabă dacă poate folosi şi acolo 


denumirea de felah.) Bucata 1 nu ne este cu totul necunoscută, nucleul ei 
faptic fiind reluat, sub titulatura Autobiografie, în România literara din 1933. 

Rature? Mais voici, je la fais ici, avec vous, et celia me suffit..., în altă 
scrisoare, de mai târziu, el va mărturisi sincer: unicul stimulent de a scrie, în 
prezent, îl constituie gândul că e singura cale de a câştiga şi reţine stima şi 
afecțiunea lui Romain Rolland. Ne mai rămâne să constatăm că Istrati caută în 
acelaşi timp să găsească un reazim în afară pentru a birui o seamă de 
dificultăţi reale şi deloc agreabile pe care le descoperă acum când, sub 
Îndemnurile severe ale maestrului, tinde să-şi materializeze proiectele literare. 
Fraza care clama că dialogul prin corespondenţă cu Romain Rolland îi ţine loc 
de cea mai adevărată literatură, continuă cu remarca: „surtout quand on a le 
verbe şi pauvre et le vocabulaire şi restreint”. 

1 Vezi Manuscriptum, nr. 4(5), 1971, unde povestirea, având un 
pertinent comentariu, apare pentru prima oară în traducerea lui Al. Talex. 

Momente din existenţa aventuroasă şi precară dusă de Istrati în Elveţia 
în timpul primului război mondial. În centru: ospitalitatea, cu urmări 
neplăcute, la „Azilul de noapte” din Laussane, care acuză filantropismul 
civilizaţiei burgheze. (Povestirea din România literară se va intitula: Civilizație. 
Autobiografie.) Povestirea de faţă se vrea, în chip expres, ilustrarea unei teze 
sociale, amintindu-ne prin această orientare de schiţele sale mai vechi. 
Narațiunea cuprinde şi descrierea unui tip pitoresc de vagabond, cunoscut în 
azil, care e obsedat — într-o manieră acut personală - de acte justiţiare. A 
încercat să-şi ucidă fratele, în Algeria, pentru că se comporta samavolnic cu cei 
din categorii sociale inferioare, în Elveţia, o crimă: victima este proprietarul 
unui debit de tutun, un ins urât şi meschin, care când mânca părea că înfulecă 
toată pâinea orfanilor. Neînsuşindu-şi banii tutungiului (ci rupându-i în 
bucăţi), va fi condamnat numai la patru ani închisoare. Cu toate aceste 
antecedente, personajul arde în sinea lui de dorinţa de a deveni un... apostol. Îl 
iscodeşte pe Istrati cum anume s-ar putea instrui într-o asemenea misie, (în 
Civilizație. Autobiografie, lucrurile vor fi privite printr-o prismă mai terestră şi 
mai convingătoare: respectivul individ se dovedeşte un simplu borfaş, el îşi ia 
adio de la tovarășul său de azil furând o bicicletă şi dispărând cu ea.) 

Fabulaţia povestirii dezvăluie, e cert, şi naivităţi romaneşti. Partea ei 
rezistentă stă însă în altceva: în substratu-i confesiv, în posesiunea şi, de fapt, 
în voluptatea cu care autorul îmbrăţişează splendorile naturii. 

Istrati îşi dă seama de imperfecţiunile povestirii. Scrisoarea din 31. III: 
acceptă obiecțiile lui Romain Rolland. El îşi reproşează greşeala „de a suda 
două cazuri şi două fapte diferite într-unul singur”. „Me voyant encombré, je me 
suis dégouté. Mettez-le de côté. On utilisera la description (la partie bonne), et 
lidee que je poursuivais la-bas, autrefois.” „Je vous en ecrirai d'autres - avec 
les memes parties bonnes que vous avez remarquses et qui ne courent pas le 
danger que vous me signalez...” întrebarea cu privire la întrebuinţarea 
cuvântului „felah” în Algeria nu-l tulbură prea mult pe Istrati, care răspunde 


simplu: „am auzit nişte algerieni zicându-şi „felah, în discuţiile dintre ei” şi 
adaugă neglijent: „Dar consultaţi Grand Larousse”. 

Din această etapă n-a parvenit să apară decât o singură bucată literară, 
publicată cu concursul lui Romain Rolland, în VHumanite, la 27 martie 1921, 
Nicolae Tziganou (care, dintr-o greşeală de tipar, a apărut Tziganov). 

Se povesteşte o întâmplare de pe vremea grevei hamalilor din Brăila, 
când, în împrejurări confuze şi care ilustrează din nou anarhismul lui Istrati, 
acest Nicolae Ţiganu, cu ceata sa, pune capăt acţiunilor păgubitoare ale 
sindicatului „salben” (?!). 

Povestirea nu se prezintă cu particularităţi în plus faţă de schiţele 
analizate anterior, este însă prețioasă prin aceea că ne încunoştiinţează de 
lupta pe care o ducea Panait Istrati la această dată, pentru dominarea şi 
fasonarea materialului de viaţă brut. Nicolae Țiganu este, de fapt, o primă 
schiţă a caracterului lui Codin. Iată fişa personală a eroului, intercalată în 
povestire: „El era dintre muncitorii din port cel mai puternic băutor, cel mai 
orgolios şi cel mai violent. Avea mai multe crime la activul său şi şi-ar fi 
petrecut toată viaţa la ocnă, dacă mamă-sa, din teamă pentru un asemenea fiu, 
n-ar fi vândut cele două proprietăţi pe care le avea, plătind avocaţi influenţi.” 
(în ultima versiune, teama nu va mai provoca generozitatea maternă, de aici 
sfârşitul tragic al eroului.) Câtă distanţă între această primă ciornăl şi nuvela 

l Apariţia povestirii în L'Humanité se pare că nu l-a încântat totuşi prea 
mult pe Istrati, între altele şi pentru că i-a stârnit complexe necunoscute până 
atunci: „Publicarea în l'Humanité a povestirii mele a avut un efect contrar celui 
aşteptat, şi aceasta ridică o problemă ce-ar putea să-mi fie fatală, Nu voi 
accepta niciodată să mi se publice povestirile aşa cum ies ele de sub pana mea, 
şi l-am rugat pe Despres ca o mină franceză să aibă grijă de povestirea mea 
gândită şi scrisă în românește. * În continuare, o critică destul de ascuţită 
privind acurateţea stilistică şi chiar grafică a textului tipărit: „Că n-a avut timp, 
înţeleg; totuşi povestirea mea n-a păstrat nici măcar bruma de îngrijire pe care 
o pusesem în manuscris. Până şi titlul, clar şi uşor de descifrat, e anapoda 
(Tziganov, în loc de Tziganou), şi în felul acesta are un iz rusesc, în loc de unul 
românesc. Cât priveşte ortografia şi cuvintele sărite - ce să mai vorbim! Mi-a 
fost ruşine de oamenii de aici, care m-aii cunoscut sub pseudonim 

Nemulțumirea este totuşi mai adâncă, ea transpare chiar din această 
fermă profesiune de credinţă, care acuză o lipsă de modestie mărturisită: „O 
literatură ca asta, puteam scrie volume până azi, dacă aş fi ţinut cu orice preţ 
să fiu un zgârie-hârtie. Numai că (am început să pierd orice modestie), în toate 
actele mele, am ţintit totdeauna către perfecţiune, toată perfecțiunea posibilă, 
totul sau nimic.” 

Codin de mai târziu, care va fi considerată una dintre cele mai bune 
opere ale lui Panait Istrati! Şi, totodată, un argument redutabil că şi acest 
scriitor care scrie cu uşurinţă a cunoscut chinurile căutării, până la aflarea 
formei adevărate. 


În scrisoarea din 17 aprilie 1921, Romain Rolland comentează o nouă 
povestire trimisă de Istrati (Pendant la traversée) şi care în paginile ei cele mai 
bune aminteşte pe Rousseau din Confesiuni. Dar e inegală. Rolland îl învaţă să 
stăpânească materia vie, palpitantă a creaţiei, să-şi disciplineze izbucnirile 
spontane. Laudă episoadele de la început, singurătatea populată cu imagini din 
amintiri, „bucuria dumitale de viţeluş alergând prin noapte”, apoi schimbarea 
bruscă de dispoziţie, neliniştea, lacrimile, toate „pline de graţie şi tandreţe 
poetică”. Nu-i place continuarea - descrierea unui concert — ca şi încheierea 
„puţin naivă (iartă-mă) şi nu se leagă prea bine”. De asemenea, unele tendinţe 
către o simbolistică puerilă. „E poate cam mult să vorbeşti de bunătate şi 
dragoste în sufletul omenesc în legătură cu apelul cronometric al turnului 
Eiffel.” 1 

Iar irai departe, această pasiune a cizelării cuvântului care ne spune 
multe cu privire la veşmântul artistic al viitoarelor sale povestiri: „Arta e de 
origină divină şi trebuie înconjurată de respectul nostru. În limba maternă sunt 
sclavul cuvântului cizelat şi al virgulei care nu trebuie să lipsească de la locul 
ei, chiar dacă nu moare nimeni din cauza asta. Doresc acelaşi lucru şi în 
franţuzeşte, şi dacă nu există nimeni care să mă ajute, să vrea să colaboreze cu 
mine, ei bine, atunci renunţ.” 

Aşadar, Panait Istrati se gândeşte la o colaborare cu un autor francez (nu 
cumva chiar cu Romain Rolland)? Aceleaşi ezitări în a înfrunta „chinurile 
creaţiei” — de unde dorinţa că dacă nu sunt eludate, să fie măcar împărtăşite, 
să treacă şi pe seama altcuiva, mai de meserie? Adevărul e că intervin şi 
dificultăţile reale, de natură să demobilizeze, ale exprimării într-o limbă străină, 
cu tainele ei specifice, ca şi un întreg complex de frământări ţinând de 
puţinătatea mijloacelor artistice de care dispune, ca urmare a unei educaţii 
incomplete, de autodidact. Este primul care înţelege aceasta: „Opera mea nu s- 
ar putea ridica mult deasupra mediocrităţii, pentru că lumea şi pasiunile mele 
nu mi-au dat răgaz să-mi cultiv ogorul, să-mi îmbogăţesc terenul, şi nimic nu e 
mai trist ca spectacolul unui artist ignorant, chiar dacă e artist în suflet...” 
Dilema vine de aici: „Dorinţa mea e prea puternică, iar mijloacele mele, 
neputincioase”. 

1 Povestirea cuprinde o evocare a primei nopţi petrecute pe vaporul care-l 
duce în cea dintâi escapadă spre Orient. Este într-adevăr bine redată trecerea 
bruscă - sub şocul fluidului capricios al memoriei afective -— între dispoziţii 
sufleteşti contrarii, bucuria exuberantă de „viţeluş” ori spaima realizând 
distanţa care se interpune între el şi mamă şi poate pentru totdeauna. 

În scrisorile către Romain Rolland îşi etalează acest vis utopic: să trăiască 
undeva izolat, proprietar al unei cabane şi al unui hectar de pământ - totul fără 
drept de moştenire -— în care să cultive legumele necesare nutriţiei şi să trăiască 
aşa cum vrea, delectându-se cu „aprofundarea literelor”. 

Dincolo de continua sa disponibilitate spre un plan himeric, fantast, al 
existenţei, simţim anumite accente mai reale, mai grave. Pentru prima dată, 
Panait Istrati pare a fi preocupat mai serios de problema condiţiilor materiale 


care să-i îngăduie valorificarea capacităţilor lui literare, pentru prima oară 
intuieşte şi trăieşte primejdia de a rămâne toată viaţa un ratat. Vina de a nu se 
fi realizat până acum o aruncă total pe seama împrejurărilor nefavorabile, a 
lipsei de timp (mai târziu va înţelege că lucrurile sunt ceva mai complicate, că 
timpul obişnuit, mecanic, obiectiv nu corespunde automat cu cel de creaţie, 
subiectiv, situat oarecum în afara timpului). Iar soluţia nu se gândeşte s-o 
caute în eforturi conştiincioase, treptate — aşa ceva îi repugnă din capul locului 
- ci, în felul său predilect, cu mijloace bruşte şi spectaculoase. 

Într-un rând, vrea să ceară ajutor pecuniar lui Romain Rolland (se 
gândeşte chiar la 3-4 ani de existenţă asigurată). Din fericire, realizează 
nedelicateţea gestului, şi scrisoarea cu pricina rămâne neexpediată. 

Probabil însă că Romain Rolland va fi simţit din ce în ce mai grea sarcina 
de a ţine piept nesfârşitelor şi pateticelor confesiuni ale lui Istrati, pentru că în 
corespondenţa sa face referiri discrete la lipsa de timp, la sănătatea sa şubredă, 
la munca grea de creaţie etc. La un moment dat, temându-se de impulsivitatea 
vulcanică a interlocutorului, îi spune deschis: „Când ai să-mi scrii, dacă nu-ţi 
răspund, nu blestema cerul şi pământul! Gândeşte-te că...” urmează un şir de 
justificări. Mai târziu, Istrati va recunoaşte că dacă la început dorise numai un 
rând scris de mâna lui Rolland, acum voia să-i înAccentele lirice imprimă o 
tensiune emoţională textului narativ. 

Povestirea este însă grevată de un apel prea insistent la mijloace retorice: 
„O, noapte de neuitat! Şi voi, clipe trăite!” etc. Finalul, nu încape discuţie, este 
cu totul parazitar, într-un stil emfatic şi didacticist: „Ducându-mă la culcare, 
îmi scosei pălăria şi strigai înspre bezna populată cu mii de fiinţe nevăzute ce 
mă înconjurau: „Trăiască Solidaritatea Universală a lumii de mâine,.” haţe 
mâna întreagă, pentru a justifica proverbul romanesc: pe cine nu laşi să moară, 
nu te lasă să trăieşti. Iar dacă în primul moment scrisorile sale vor fi avut un 
ton de venerație religioasă, îşi va fi făcut loc familiaritatea agresivă, începând 
să-şi judece în fel şi chip binefăcătorul, cu suspiciunea şi intoleranţa 
îndrăgostitului, când ridicându-l la înălţimea unui Dumnezeu, când aducându- 
i imputări şi acuzaţii brutale. Scriitorul francez observă cusurul psihologic al 
lui Istrati, anume bovarismul, ca un corolar al subiectivismului, pe care-l 
descrie cu mult spirit de pătrundere: „Dumneata eşti un om teribil, mult prea 
plin de propriile-ţi pasiuni, pentru a vedea bine şi celelalte suflete, şi care 
aştepţi de la lume tot ceea ce proiectezi asupra ei din propria-ţi dorinţă”. 

Suferințele materiale continuă să-l urmărească cu încăpățânare pe 
Istrati. După ce iese din spital, are norocul să întâlnească un fotograf, care, 
cunoscându-i drama, îl ia de asociat, iniţiindu-l în tainele meseriei. Istrati 
ajunge să-şi cumpere un aparat fotografic cu care lucrează pe cont propriu pe 
renumita Promenade des Anglais. (Lucrările nu vor fi totdeauna executate cu 
suficientă îndemânare. Fotografia unui portughez, din cauza neatenţiei la 
developare, reţinuse numai borul pălăriei. Altădată, a trebuit să expedieze unor 
tineri căsătoriţi din Stockholm copiile a 40 de fotografii pentru identificare, 


deoarece amestecase etichetele cu numele clienţilor.) Neavând autorizaţie 
legală, a avut de furcă cu poliția. 1 

Scrisoarea din 9 mai. Istrati se află la Nisa. „Je suis noyé dans la banalité 
qui m'entoure... Je n'aime plus Nice, tout me 

1 Yvonne află de încercările dureroase prin care a trecut Panait şi, 
înduioşată, vine alături de el, la Nisa. Convieţuiesc timp de câteva luni, fireşte 
nu totdeauna în modul cel mai armonios. Până la urmă, hotărăsc, de comun 
acord, să se despartă. (Yvonne se va întoarce în Elveţia, unde primeşte iertarea 
soţului generos.) 

Aceste informaţii, comunicate şi de cartea lui Edouard Raydon, sunt 
întărite de amintirile lui Aid o Mazzanti, fiul unui vestit fotograf din Nisa, care a 
fost prieten cu Istrati. „Parc-o văd şi acum pe Yvonne, o elveţiancă simpatică, 
cu părul blond, buclat, mult mai tânără ca el... Colindau împreună târgurile şi 
bâlciurile din împrejurimile Nişei în căutarea clienţilor dornici să se 
fotografieze. Duceau o viaţă de boemă. Şi de câte ori Panait nu s-a lăsat prins 
de poliţie ca să-şi asigure un pat cald şi o bucată de pâine.tt (Conform 
articolelor publicate într-o pagină din Amfiteatru, martie 1966.) semble sec 
comme le coeur de ses passants” (cărora le oferă serviciile sale de fotograf). 

Un asalt al „monştrilor” (expresia e a lui Panait Istrati), singurătăţii şi 
plictisului, nu fără legătură cu eforturile sale de a face faţă tenebrelor creaţiei. 
Merită a fi citat în întregime acest pasaj: „Pourquoi, tout a coup, ce sentiment 
de solitude, d'isolement, chez moi? 

— Oh, je le sais bien! C'est l'idée nette que j'ai de ma faillite. Avant, avec 
linsouciance de l'homme de peuple, je laissais tout pour l'avenir: ça viendra! 
Mais voici quecane vient pas, ou ca vient, s'approche un instant, pour s'éloigner 
davantage. Et je deviens gris, et je perds les forces, et mon étoile s'en va! A vrai 
dire, je me suis fichu de cette étoile... J'ai vecu..., înainte, pierdut în masa 
truditorilor anonimi, Istrati păstra o încredere neşovăitoare în posibilităţile sale, 
deoarece eluda de fiecare dată prezentul, ataşându-se unui viitor intangibil. 
Ilată-l însă acum pus să-şi înfăptuiască proiectele şi descoperind că totuşi arta 
este altceva decât viaţa (el care credea că e suficient să „trăieşti, cu intensitate 
„clipe unice” şi să te spovedeşti ca să realizezi o mare operă), mai precis, o altă 
viaţă, cu legile ei proprii, cu luptele şi aventurile ei specifice. Nălucile se apropie 
o clipă pentru a se îndepărta şi mai mult. Tu poţi să scrii plin de însufleţire, dar 
rezultatul să fie cenuşiu, mediocru... O muncă grea, chinuitoare, din care nu 
lipsesc momente de dezolant plictis (nu mai puţine ca în meseria de fotograf). 

Istrati se lamentează neputincios, lăsându-se, în schimb, cu vădită 
plăcere, atras spre povestirea -— în lungi scrisori — a diverselor peripeții din 
cariera sa de vagabond. (Scrisoarea de faţă relatează viaţa boemă petrecută în 
Vallorbe, alături de patronul său, zugravul A.) 

22 decembrie. O pauză neaşteptată în filmul corespondenţei. Să-i fi prins 
bine sfaturile şi reproşurile adresate de Romain Rolland de a nu amâna 
termenele realizării operei? Ambiţionat brusc, Istrati a părăsit Nisa cu 
hotărârea mare de a reveni într-o zi „avec quelques enfants bien lavés, peignes 


et endimanches”. A călătorit prin satele din Alpii Maritimi şi şi-a notat „mes 
sentiments, mes pensées, mes joies et mes chagrins, toujours en parlant avec 
vous. II doit y avoir ladedans bien de sottises, certainement, mais du coeur 
aussi, a coup sur, car c'est de moi.” 

Dacă a revenit mai întâi cu o scrisoare - aşa cum n-ar fi vrut, dar „a 
quelle époque de ma vie ma volonté a-t-elle compté pour quelque chose?” — nu e 
pentru a-l copleşi din nou cu lamentaţii. „Non. Je veux seulement avoir de 
vous, a l'occasion de Noël, un mot de soulagement, comme la forte aspiration 
d'air que le scaphandrier absorbe avant de plonger de nouveau...” (Apropierea 
Crăciunului îi accentuează sentimentul de restrişte, amintindu-i fericitele 
sărtbători tradiţionale din anii copilăriei, reînviindu-i chipul mamei.) 

23 decembrie. Se hotărăşte brusc să-i trimită lui Romain Rolland ceea ce 
a scris: „je me décide subitement ce matin de vous envoyer la tout, tel quel. 
Dans ma hâte, je trouve que beaucoup de papiers se sont perdus, d'autres 
manquent de suite, et partout désordre et incohârence. N'importe...” Un 
puternic caracter de „inacheve”, în consonanţă şi cu specificul talentului său. 
Istrati sfârşeşte acolo unde alţii abia încep. Prin excelenţă spontan (şi 
febricitar), el se consumă integral în momentul azvârlirii pe hârtie a ceea ce 
simte şi gândeşte. Şi-apoi îi este teamă să recitească. Nu cunoaşte voluptatea 
altora, care, o dată materialul creaţiei turnat într-o formă, de-abia se 
îndrăgostesc de lucrul lor, îl trec prin mai multe variante (şi filtre), îl şlefuiesc 
etc., într-un cuvânt, dau drumul în lume unor copii „bien lavés, peignâs et 
endimanches”. 

Promite că, odată sezonul fotografiatului trecut, „je me metreat (sic!) au 
printemps a continuer mes écrits abandonnés”... Peste o altă săptămână, altă 
epistolă (în 23 decembrie expediase în plus vechea scrisoare în care cerea un 
ajutor pecuniar şi pe care o reţinuse până atunci, pentru a nu comite un 
sacrilegiu la adresa prieteniei). 

Adevărul e că entuziasmul lui Istrati pentru scris n-a ţinut mult. Munca 
de scriitor îi apare aşa cum e, aridă, cerând eforturi constante, de salahor. În el 
sălăşluiau însă stări de moment imprecise, impulsuri şi dorinţi contradictorii. 
Avea o fire prea neliniştită, prea febrilă, prea schimbătoare pentru a se putea 
menţine într-o continuă concentrare, pentru a-şi păstra mereu viu 
entuziasmul. 

Romain Rolland îl mustră de câteva ori pe Istrati pentru lamentările sale 
că i-ar fi pierit elanul. „Nu, nu - îi scrie hotărât mentorul său - nu consimt la 
această renunțare la operă, la care zici că ai ajuns”. Istrati căzuse în acea 
perioadă în mania scrisorilor. Căutând să amâne mereu obligaţia severă a 
scrisului, se năpusteşte asupra lui Rolland cu câteva scrisori pe zi, în care-şi 
strigă afecțiunea, face neîncetate destăinuiri, exercitându-şi din plin plăcerea 
de a tăifăsui. 

După ce încearcă de câteva ori să-l abată de pe acest drum, cu aluzii fine, 
deducând că altfel trebuie discutat cu acest sentimental „oriental”, Rolland îi 
trimite următorul răspuns scurt şi vehement: „Dragul meu Istrati, Te înşeli în 


privinţa mea, cum te-ai înşelat şi asupra altora. Cunosc preţul afecţiunilor 
sincere, dar eu nu caut afecțiunile (tempi passati), caut operele. Nu aştept de la 
dumneata scrisori exaltate, aştept opera. Noi suntem făcuţi pentru a crea. 
Realizează o operă mai durabilă, mai profundă decât dumneata, al cărei 
purtător eşti. Restul, cum spune Shakespeare (care a dat exemplul), restul este 
tăcere...” 

Aceste cuvinte l-au rănit adânc pe Istrati. În nota pe care o face la ediţia 
în limba română a lui Sotiry îşi aminteşte astfel respectiva întâmplare: „Am 
plâns, cu capul în pernă, ca să înăbuş hohotele, m-am recules şi am scris: 
dumneata eşti ca dumnezeul creştinilor: fără inimă”. 

Răspunsul său nu este chiar atât de belicos, trădează mai mult o spaimă, 
dealtfel mărturisită: „Mon ami, Votre derniere lettre m-a fait plus de peur au 
premier coup d'oeil qu'apres l'avoir lue...”, obişnuit fiind cu lungi conciliabule. 
Nu ezită, desigur, să răspundă punct cu punct afirmațiilor cuprinse în 
scrisoarea lui Romain Rolland. În privinţa căutării afecţiunilor: „vous devez 
avoir raison de me dire que vous ne cherchez pas les affections: le Dieu des 
croyants ne les cherche pas non plus, il est immatériel”. 

Va face apropo şi la efortul demobilizant pe care-l poate avea asupra lui 
scrisoarea, zvârlindu-l din nou în oceanul anonimilor: Opere? Dar el face ce 
poate. „Je tâcherai de faire davantage maintenant quand, avec une bonne 
secousse, vous me remettez debout!” 

Treptat, tonul scrisorii se înmoaie, căpătând, până la urmă, accentele 
calde şi persuasive ale unei rugăciuni: „Mais ne m'oubliez pas. Şi vous saviez 
avec quels monstres je lutte. Quand on le saura je n'y serai plus...” Şi, din nou: 
„Ne m'oubliez pas, Romain Rolland. Je travaillerai. C< 

Un post scriptum cere stângaci să fie menţionat numele unui biograf al 
lui Balzac. Dorinţa de a găsi un pretext, pentru ca firul corespondenţei să nu se 
rupă cu totul, este evidentă: „Tard, quand vous serez şi bon de m'envoyer un 
mot, mentionnez cela. Merci.” 

Dar morbul setei de a crea, incitat o dată, devine mai activ. În minte 
încep să i se învolbureze figuri şi scene din nesfârşite povestiri. Tocmai atunci 
intervine gestul samaritean al lui Ionescu. Arătându-i scrisorile lui Romain 
Rolland, care conţineau aprecieri optimiste asupra bucăţilor literare primite de 
la Istrati, lonescu se entuziasmează şi se angajează să-i asigure pensiunea la 
un cunoscut, ce avea o casă lângă Paris. Vara anului 1922 o va petrece în 
PHoutil, scriind. O dată cu toamna se va muta în subsolul casei lui Ionescu, un 
subsol sărăcăcios, împodobit doar cu desenele lui Frans Masereel - „o leacă 
obscene”, se va scuza el pe dosul unei fotografii trimise lui Constantinescu. 
Istrati va experimenta un stil de viaţă neobişnuit, pentru el, ordonat, tenace, 
sculându-se la ora 7 dimineaţa şi lucrând, fără a auzi nimic din zgomotele din 
jur, întrerupându-se numai pentru a căuta un cuvânt în Larousse sau pentru a 
cere explicaţii gramaticale asupra limbii franceze Marthei Ionescu. Când era 
chemat la masă, înjura zgomotos cerând să fie lăsat în pace, tocmai în acel 
moment fiind pe punctul de a „ticlui o frază”. O fanfaronadă sinceră, menită să- 


i sublinieze importanţa, dar care-l stimula într-o muncă euforică şi „în asalt”. 
(Pe pereţii camerei sale avea prinse... proiectele viitoarelor sale cărţi.) 

După o trecere de o jumătate de an, este reluată corespondenţa cu 
Romain Rolland. Prima scrisoare, din 30 iunie (neexpediată), face referiri la 
manuscrisul său, precizând: „N'ayant jamais abordé de sujet şi vaste”. La 4 
septembrie: vestea că i-a expediat un volum de 406 pagini. 

„Am scris (volumul, n.n.) în patru luni frământate şi trăite în trecut. 
Timpul dintre aprilie şi septembrie - adică toată vara - nici nu ştiu când a 
trecut: cu mici oaze ale prezentului, când cei care mă iubeau îşi făceau 
apariţia, duminicile, într-o vacanţă, având cărţile dumneavoastră în mâini, 
îimboldiţi de suflul dumneavoastră, să-mi spună un bună-ziua şi un cuvânt de 
încurajare, mai necesar lor decât mie, căci eu eram purtat de un torent 
necunoscut, nebănuit vreodată, irezistibil, care mă ţinea cu el într-un mod de 
care habar nu aveam până atunci. Cât de teribil e să evoci trecutul! 

Dar şi câte obstacole blestemate în drumul acestui torent! De zece ori 
într-o zi aruncam tocul din mână, plângând de furie, gata să mă las păgubaş! 
Să lupţi cu o limbă atât de imperfect stăpânită, să-ţi laşi tocul jos în plină 
fantezie pentru un mizerabil de accent grav, care ar putea să fie şi circumflex, 
pentru un r sau un l, care sunt, poate, duble; să cauţi, să scotoceşti în 
dicționare enorme pentru a găsi verbul conjugat la timpul la care-ţi trebuie — şi, 
pe urmă, după ce ai găsit sau, de cele mai multe ori n-ai găsit blestemăţia de 
care aveai nevoie — să-ţi dai seama că ai pierdut ideea - spune, scumpul meu 
prieten, nu crezi că aş avea de ce să-mi pierd minţile şi să fiu bun de dus la 
balamuc?” 

Este satisfăcut de ceea ce a realizat? „Habar n-am! Vă jur că o puteţi 
arunca pe foc, iar dacă merită, s-o trimiteţi la tipografie, atât într-un caz, cât şi 
în celălalt, am încredere în priceperea dumneavoastră. Tot ceea ce pot asigura e 
că am vrut să fiu sincer, şi cred că am fost, de nenumărate ori, sincer: dar s-ar 
putea să mă înşel: n-ar fi nici prima, nici ultima oară.” 

Neliniştile pe care le încearcă ţin de compoziţia cărţii: „Plecând cu brişcă 
lui Adrian, la trap, la începutul cărţii, mi-am pus în cap (partea întâi, capitolul 
trei) să fac o plimbare prin locurile trecutului — având în vedere marea 
anvergură a cărţii pe care o plănuiam la Paris — şi să găsesc o posibilitate de a 
mă întoarce la timp, spre sfârşitul primului volum. Dar lovitura de bici a fost 
atât de bine dată, încât caii au cam luat-o razna şi am ajuns la a 400-a pagină 
dintr-o lucrare care mai are nevoie de încă cel puţin patru sute ca să iasă din 
trecutul adolescenţei şi să continuie să... alerge din nou într-un trecut mai 
puţin îndepărtat pentru mine şi prezent pentru cititor.” 

De reţinut efortul silit de a nu se îndepărta de proiectul iniţial, un roman- 
ciclu în genul lui Jean Christophe şi, tot odată, manifestările de insubordonare 
ale talentului, care, nărăvaş, face ce^ face şi o ia razna pe cărările labirintice 
ale unui trecut poetic. 

„ Peaurmâj Adacă nu mor şi dacă verdictul dumneavoastră va fi cât de 
cât favorabil, vor urma: Adrian şi Miha.il> încercarea, Theodora, Copilăria 


noastră, Mamele noastre, Nori grei, Intre vis şi realitate, Dezastrul unei credinţe 
şi, în sfârşit, Din nou Facla! O poveste din această materie trăită scriind-o în 
colaborare cu Ionescu, care are, mai mult decât mine, documentaţia necesară.” 

Sfânta candoare! Lui Istrati i se pare că, dacă Ionescu dispune de o 
documentaţie mai mare în legătură cu vreun subiect, e de la sine înţeles că 
poate să-i fie coasociat, ba chiar cu drepturi primordiale. În aceeaşi scrisoare se 
văicăreşte că n-a avut „nici o posibilitate” de a se „documenta”, lipsă care în 
ochii lui trebuia să apară capitală: „Tous mes papiers, toutes mes notations 
faites depuis un vingtaine d'années, toutes les resources qu'un [sic! În loc de 
dont] un homme a besoin pour 6crirc un livre vrai, sont engloutis dans deux 
désastres: la môrt de ma mere en 1919, et celui de ma tentative de dispârââtre 
en 1921, Ah! Şi j'avais pu prévoir que jentendrai un jour, votre parole directe!” 
în cea mai docilă tradiţie a concepţiilor naturaliste, Panait Istrati are mistica 
„documentaţiei”, crezând că, în măsura în care este mai exactă, opera e mai 
„adevărată”. 

Dincolo însă de unele bâjbâieli în încercarea de organizare a materialului 
creaţiei, de neliniştea j: u care aşteaptă verdictul lui Romain Rolland, Istrati 
este înflăcărat de rezultatele muncii sale, crede de-acum în steaua sa: „a fost o 
vreme când am vrut să mor şi am încercat să mă sinucid. Timpul acela s-a dus, 
şi acum am motive să vreau să trăiesc, motive pe care înainte nu le aveam.” 

Un post-scriptum îl arată chiar gata să se apuce A de munca dificilă 
neplăcută (pentru el) a refacerilor, a rescrierii opului: „Dacă răspunsul 
dumneavoastră nu e prea! negativ binelui pe care îl urez acestui manuscris, 
atunci voi fi gata să pun din nou pe nicovală ce n-a fost încă destul de bine 
făurit”. 

Aceste creaţii au asupra lui Rolland un efect zguduitor, îl fac să vibreze 
de satisfacţie şi entuziasm. A Scrisoarea de^la sfârşitul lunii septembrie începe 
aşa: „Previziunile mele sunt confirmate. În unele din aceste povestiri există 
calităţi din cele mai remarcabile de viaţă şi artă. Unele dintre ele au, ţine-te 
bine, valoarea celor mai bune povestiri ale lui Gorki sau chiar ale povestirilor 
populare ale lui Tolstoi.” 

Dar Rolland nu uită să fie circumspect, ca nu cumva laudele să-l 
ameţească pe impresionabilul interlocutor şi să-l coboare iar într-o stare de 
dulce lenevie şi de vorbărie goală. El adaugă obiecţii pătrunzătoare, declarând 
că diferitele capitole „au o valoare artistică foarte inegală”. Rolland îi atrage 
atenţia şi asupra infiltraţiilor naturaliste. Nu trebuie niciodată, spune el, să te 
fereşti de adevărul crud, cu condiţia de a avea totdeauna caracter, de a nu te 
lăsa sedus de „la tranche de vie”, care a fost odinioară la modă în lumea 
literară, dar pe care adevărații artişti nu o vor accepta niciodată, căci: „... o 
parte nu constituie niciodată viaţa”. Mărturiseşte însă că dacă ar avea o revistă 
- revista Europe se afla încă în faza discuţiilor - i-ar publica imediat oâteva 
capitole care au o valoare de sine stătătoare, ca nişte nuvele. 

La sfârşit, entuziasmul izbucneşte din nou; severul îndrumător îşi 
îngăduie să spună cu un sentiment de neascunsă mândrie: „Sunt mulţumit de 


a fi fost unul dintre primii care au văzut născându-se o mare operă”. El vrea să 
biciuiască ambiția lui Istrati, să-i trezească spiritul de răspundere pe care 
trebuie să-l aibă în faţa operei. „în dumneata este o vitalitate admirabilă şi porţi 
în amintiri comori de umanitate. Profită de ora care trece, aşterne pe hârtie tot 
ceea ce porţi în această lume care se frământă în adâncul spiritului dumitale. 
Profită, profită acum când demonul vieţii te stăpâneşte. 

Dacă ceea ce urmează este la înălţimea unora din capitolele lui Adrian 
Zograffi, te asigur că greşelile nu vor avea nici o însemnătate, această operă se 
va impune - şi poate nu în Franţa, sau prin Franţa mai întâi, dar cu siguranță 
în Europa.” 

La 2 noiembrie 1922, în viaţa lui Panait Istrati survine un moment de 
mare emoție: întâlnirea, pentru prima oară, cu Romain Rolland. 

Ar fi intrat în vila Olga din Villeneuve, calm, cu spiritul limpede, relaxat, 
ca atunci când intri într-o catedrală, la ceasul când preotul este prins de 
ocupaţii domestice, nesacerdotale 


(Liber amicorum Romain Rolland, Zürich und Leipzig, Rotapfel-Verlag, 
1926). 

Scrisoarea din 2 noiembrie comunică o altă stare de spirit: „vous m'avez 
fait vibrer ce matin d'une émotion unique jusqu'a ce jour de ma vie...” (Cu acest 
prilej îşi dă din nou frâu liber sentimentelor sale, numindu-l ca în prima fază a 
corespondenţei lor: „Mon ami, mon Dieu”, şi ridicându-se la cele mai înalte note 
ale diapazonului sufletesc: „Je suis a vos genoux, celui que vous aime sans 
limites” ş.a.) 

O altă scrisoare (11 decembrie) mărturiseşte că vizita la Villeneuve a 
oferit dese prilejuri pentru ca Panait Istrati să se piardă cu Gheorghe Ionescu în 
vreun bistrou parizian, bând şi discutând ore în şir despre marele binefăcător. 

Capitolele noi, pe care le trimite, cu Stavru, nu micşorează entuziasmul 
maestrului. „E mereu acelaşi talent, acelaşi dar de a povesti.” Faptul că 
reuşeşte să trateze acest subiect „periculos” — e vorba de pederastia lui Stavru — 
nu numai „acceptabil”, dar şi „tragic”, îi pare o dovadă a măiestriei sale 
înnăscute. 

Scrisoarea din 11 decembrie 1922. Continuă febra scrisului. Pentru a nu- 
şi slăbi elanul, executând toaleta noilor „capitole”, s-a hotărât să le trimită pe 
măsură ce le termină („fără a le revedea şi fără a le copia”). În câteva zile va 
expedia un al doilea capitol, „Stavru salepgiul”, iar în ajunul Crăciunului, Chira 
Chiralina. Aşezat acum la lucru, îşi precizează diferite planuri ale operei, caută 
un titlu general: Credinţe şi sentimente ale vieţii mele. În rugămintea sa de a 
nu grăbi demersurile pentru publicarea primului volum şi mai ales ca Romain 
Rolland să nu scrie prefața până nu va cunoaşte şi volumul în curs de 
realizare, transpare un anumit orgoliu scriitoricesc, constituirea unor 
certitudini în privinţa valorii eforturilor sale. 

Dar conflictul intim între voinţa de a realiza un roman autobiografic şi 
tentativele materialului de a se organiza în povestiri de sine stătătoare continuă 


să-l frământe. Istrati se plânge: „sunt depăşit de un material care îmi dă toate 
planurile peste cap”. Astfel, Stavru şi sora lui, Chira Chiralina, „s-au prezentat 
revendicându-şi locul (100 de pagini), cu toate că-i amânam pentru mai târziu, 
când Adrian, înconjurat de flăcări din toate părţile şi izolat de orice prietenie, se 
va asfixia şi va muri, după ce va fi aşternut pe un petec de hârtie amintirile 
disparate ale Copilăriei, Mamei şi Theodor, pe care un prieten, mai cu scaun la 
cap decât el, le va găsi în odaia lui şi, plecând în România cu ele, spre a le 
publica, va fi decepţionat de revoluţie şi va porni din nou în lume, strigându-şi 
deznădejdea. Va fi sfârşitul volumului Credinţe şi sentimente ale vieţii mele.” 

Mai mult, unul din motivele pentru care se grăbeşte să-i expedieze lui 
Romain Rolland capitolele de îndată ce apucă să le termine este şi acesta: 
„prezenţa lor mă înspăimântă şi sunt obsedat de ideea că fac rău scriind. Am 
impresia că voi fi luat drept plăsmuitor de poveşti — şi acest lucru nu e 
adevărat.” 

Panait Istrati scrie, aşadar, aceste povestiri cu un acut sentiment al 
vinovăţiei, simțindu-se complice al manifestărilor insurgente ale talentului, pe 
care le blamează, dar nu le poate reprima (întocmai ca cel care s-a obişnuit cu 
o otravă şi continuă s-o ia, deşi ştie că face un act nepermis). 

Ce forme exagerate poate îmbrăca acest conflict interior ne putem da 
seama dintr-o altă scrisoare (22 decembrie 1922), în care, comunicând că e 
preocupat de capitolele „Moartea lui Anghel”, „Cosma” şi „Dragomir”, se scuză, 
precizând că respectivele povestiri — unele dintre cele mai frumoase din întreaga 
operă istratiană - „le păstrez ca rezervă, în cazul când Adrian vă va stârni mila, 
cu lumea lui banală, lipsită de ideal şi pasiune”. 

Nici acum însă Rolland nu pregetă să dezvăluie cusururile noilor capitole. 
Critică manifestările de egotism. Îl sfătuieşte pe Istrati să şteargă toate 
cuvintele care se referă la eul propriu. Din această pricină nu-i place nici titlul 
pe care şi-l alesese Istrati pentru cartea sa: Fois et sentiments de ma vie 
(adăugându-se şi interpretările dezagreabile la care se preta pluralul „fois”). Îi 
sugerează Odiseea prieteniei sau Tragedia prietenilor. 

De asemenea, îi reaminteşte ca o lozincă ce trebuie să fie gravată pe masa 
de lucru a lui Panait Istrati: „Concentrează povestirile dumitale, dialogurile 
dumitale... Arta merge mai repede decât viaţa.” 1 

1 Obiecţii ţaţă de care Panait Istrati are, din capul locului, o atitudine 
receptivă, în privinţa semnificaţiilor unora dintre eroii săi — în special Stavru — 
nu cedează uşor, atenuându-şi rezervele prin fraze 

Şi, în sfârşit, iată cuvintele cu care Romain Rolland întâmpină capitolul 
despre Chira Chiralina (la 23 decembrie 1922): „Nu mai pot aştepta să-mi 
găsesc timpul necesar să răspund... Nu mai pot aştepta după ce am devorat 
Chira Chiralina în toiul nopţii... Trebuie să-ţi spun numaidecât: e formidabil! 
Nu există nimic în literatura de azi care să aibă tăria aceasta.” După cum 
relatează Ionescu, scrisoarea l-a adus pe Istrati într-o stare de neobişnuită 
surescitare, ţipa, se agita frenetic şi întreba pe cei din jur dacă nu cumva e 
victima unui vis halucinant. A cumpărat o sticlă de Cinzano şi a băut cu ochii 


scânteietori, îmbrăţişându-i pe toţi şi făcând fiecăruia promisiuni măreţe. 
(Aceasta va şi determina mai târziu cearta cu familia Ionescu, deoarece nu va 
îndeplini tot ceea ce promisese în clipele sale de nestăvilită însufleţire.) 

Romain Rolland se va zbate să găsească mijlocul prin care să introducă 
în viaţa literară povestirile lui Istrati. Ideea unei biblioteci mondiale ce urma să 
apară în Elveţia cade. El capătă promisiunea în scris a directorului revistei 
Europe că va tipări capitolul cu Chira Chiralina.1 protocolare de felul: „iertaţi- 
mă pentru îndrăzneală, marele meu prieten şi protector”y sau: „Dacă această 
interpretare nu e plauzibilă, îmi însuşesc cu plăcere punctul dumneavoastră de 
vedere”. Când criticile afectează însă concret planul tehnicii literare, atitudinea 
e de aprobare imediată: „Cât priveşte critica pe care mi-o faceţi, ea e, ca 
totdeauna, justă: simțeam slăbiciunea cărţii3 dovadă că Chira nu are decât o 
singură pagină introductivă. Cât priveşte dialogurile> fac şi eu ce pot; voi face 
mai mult data viitoare şi încă voi rămâne sub dorinţele noastre. 

Aveţi dreptate în ceea ce priveşte titlul. (...) Nici eu n-am fost prea 
încântat de descoperirea mea, am făcut pur şi simplu o prostie. Nu va fi 
ultima.” 

Cu precădere sfaturile de a tăia „cordonul ombilical”y de a ascunde „eul” 
său ating un punct sensibil de care Istrati e conştient. „Cred că s-ar greşi dacă 
mi s-ar atribui un gând potrivnic celui al dumneavoastră...” Drept dovadă, 
proiectul care-l urmăreşte de a înfiinţa o cooperativă, „Cărţile stupului”, „ai 
cărui autori să nu semneze. În felul ace$ta egoismul ar fi mai bine îndiguit...” 

Că la unele lecţii estetice continuă să mediteze o dovedeşte altă scrisoare 
(9 februarie 1923), în care declară că mai are câte ceva de făcut la primul 
volum, cu deosebire retuşuri „acolo unde urechile mele ies prea mult în afară.” 

1 Vestea că Romain Rolland doreşte să-l prezinte în Europe l-a „mişcat 
până la lacrimi”. Se serveşte însă de sensurile echivoce ale cuvântului 
„capuchon” pentru ca prin haz să pună surdină sentimentului exultat de 
bucurie. Istrati se întreabă „şi jamais homme serait plus fier que 

Simţindu-se însă obosit de scris — şi presat de veşnicile nevoi materiale — 
după elogiile primite pentru Chira, survin perioade de vid interior, de 
insatisfacţie şi chiar de violente suspiciuni. Nu cumva aprecierile pozitive ale lui 
Romain Rolland sunt un efect al literaturizării cazului său? „Je n'ai qu'un 
regret: c'est de voir l'art s'y meler et m'attribuer un interet que je n'ai point car 
j'aurais voulu etre pour vous ce qu'une belle femme sans parure est pour 
lamant de haute envergure sensuelle.” De unde întrebarea neliniştită: 
„Ditesmoi, mon ami, şi je n'avais pas ce néfaste collier que vous me jetez 
aimablement autour du cou, ne resterait-il plus rien de moi? Oh, comme cela 
m'est douloureux de le supconner!” 

Cauzele imediate ale acestor angoase: existenţa dublă a lui Panait Istrati, 
care trebuie să se perpelească în chinurile creaţiei şi, în acelaşi timp, să se 
ocupe şi de operaţiile destul de trudnice şi sâcâitoare ale meseriei de fotograf. 
„J'avoue que je me suis trompé: j'ai cru pouvoir faire de l'art et rester libre a ma 
façon d'autrefois. Je ne me reconnais plus. La lutte entre ces deux démons me 


fera sauter, car chacun demande toute la place.” Pus să aleagă între unul 
dintre cei doi demoni sau Dumnezei, Panait Istrati este gata să renunţe la artă: 
„eh, bien, je mettrai celui qui est le moins humain et qui est tres rarement 
confondu avec l'humanité: je renonce a l'art. Ou, mieux dit, je me dâfendrai 
contre son obsession, je le soumettrais a la loi de mon dilettantisme de 
toujours. Je reprends ma liberté. Je tâcherai d'oublier cette amante sans 
coeur.” Nostalgie după vechea şi simpla existenţă de vagabond, sau dorinţa de 
a epata, scandalizându-l pe Romain Rolland că, acum, după ce a arătat ce 
poate cu Chira, renunţă la literatură? Protectorul său este avertizat cu destul 
aplomb: şi el dacă nu-i va scrie decât cu scopul de „a-i otrăvi viaţa”, atunci, „eh, 
bien, vous ne m'crirez plus!” 

Observațiile făcute pe marginea ultimelor manuscrise sunt discutate la 
un mod degajat. Pierderea firului narativ legat de biografia lui Adrian? Şi el a 
sesizat-o. „Et je ne m'en fais pas.” în curând acest traiect compozițional se va 
îndepărta şi mai mult „şi atunci cu adevărat nu voi mai scrie moi d'etre... coiffé 
par Vhomme de bien que vous etes, meme dans le cas ou le 
„capuchon, contiendrait les épines!” decât după fantezia mea şi numai ce mi-o 
plăcea şi când îmi va plăcea”. 

Cât priveşte soarta manuscriselor de până acum: „Donnez donc a ces 
manuscrits amorphes la forme que vous voudrez, et şi vous ne voulez extraire 
que des fragments, faites-le. Je ne tiens a rien et deja je les déteste. 
Heureusement qu'ils ne sont pas dans mes mains... Je leur ferais une belle 
toilette!” 

Aşadar, survine şi cunoscutul sentiment de insatisfacţie şi înstrăinare al 
autorului faţă de opul recent zămislit, un sentiment de înstrăinare, cu atât mai 
mare, cu cât — prin excelenţă un febricitar — Istrati compusese în frigurile unei 
intense emoţii, ale unei reale surescitări. 

Adresa din Nisa nefiind sigură, roagă ca scrisorile să-i fie trimise pe 
adresa lui Ionescu, adăugind în paranteză, sfios: „M'ecrirez-vous encore?” 

14 martie. Două zile n-a îndrăznit să desfacă scrisoarea lui Romain 
Rolland. Se aştepta la reeditarea unei vechi epistole, cu sentimente glaciale şi 
sentinţe definitive. Dimpotrivă: tonul este cât se poate de amical şi prevenitor 
(ajungând să-l cunoască mai bine, Romain Rolland nu s-a formalizat de 
oscilaţiile dispoziţiilor sufleteşti ale interlocutorului). Istrati, fericit, îl pune la 
curent cu unele detalii ale existenţei sale, iar în privinţa manuscriselor, ei bine, 
a revenit la sentimente mai bune declarând că o dată cu ele „javais mis ma vie 
entre vos mains”. 

Momentul apariţiei Chir ei Chiralina în Europe (la 15 august 1923), cu 
prezentarea lui Romain Rolland, îl va povesti în articolul Cum am debutat eu 
(Trecut şi viitor) şi în altul, Acum 11 ani la Saint Malo, publicat în 1934, de 
revista Cinci lei. 

Era însoţit de o croitoreasă alsaciană - Ana Munsch - cu care se va 
căsători, cunoscută în trenul de Nisa, cu ocazia voiajului făcut în februarie 
1923, în compania familiei Ionescu. (Scrisoarea trimisă din Nisa - 15 aprilie 


1923 - unei prietene a Anei Munsch ne informează în legătură cu modul 
oricum ieşit din comun, „istratian”, în care a debutat acest nou amor.)l Vor 
vagabonda prin ţinuturile învecinate cu 

1 Referitor la Ana Munsch îi comunică lui Romain Rolland (scrisoarea din 
4 iunie): a întâlnit” prima femeie-prieten, pe care am răpit-o, la Nisa, de la 
bărbatul ei, cu mare greutate şi riscându-mi zilelea. 

Nisa. Mai întâi, la Bagnoles de l'Orne, apoi la muntele Saint Michel şi, în 
sfârşit, la Saint Malo. Acolo locuiau în magazia unui fost corsar, şi numai 
noaptea, așa era contractul. Încăperea era atât de mică, încât, cum spunea 
prietena lui Istrati, dacă proprietarului i-ar fi venit chef să povestească toate 
aventurile piratereşti ale strămoşilor săi, ei ar fi murit asfixiaţi. 

Între diversele articole care vor evoca, mai târziu, acest moment, există 
unele contradicții de amănunte. Toate coincid însă în descrierea mizeriei 
sordide. În Cum am debutat eu citim: „Fotografia mergea prost. Nu mai aveam 
bani cu ce cumipăra furnituri, nici cu ce ipidoa. Nevasta plângea.” (Ultimul 
amănunt va fi modificat în articolul din 1934, Istrati mărturisind că „femeia” îi 
fugise de câteva ori de acasă.) în ziua de 15 august: o furtună groaznică gonise 
ultimii clienţi, întunecând şi mai mult perspectivele existenţei. 

Atunci, Istrati ar fi găsit la un chioşc numărul din Europe 1 cu numele 
lui Rolland şi al său pe copertă, l-ar fi 

1 Scrisoare trimisa lui Romain Rolland din Saint Malo, la 17 august 

1923. Numărul cu pricina din Europe îl primeşte post-re st ante, la 16 
august (rugămintea o adresase mai înainte redacţiei, motivând că nu dispune 
de suma necesară abonamentului). 

Aceeaşi descriere a mizeriei care se face simțită în forme atroce în ziua 
când apare Chira Chiralina: „în seara celei mai frumoase zi din viaţa mea, câinii 
adăpostiţi la Grand Hotel din Saint Malo erau mai bine găzduiţi şi mai bine 
hrăniţi decât două fiinţe umane care-şi făcuseră întreaga lor datorie în timpul 
zilei pe plaje, de unde reveneam disperaţi, arşi, jupuiţi la piele de un soare şi el 
nemilos”. Seara el şi Ana se culcă flămânzi. (Evenimentul coincidea în mare cu 
aniversarea a 39 de ani.) A doua zi, descoperea la post-restante revista. 

Menţionează cadrul în care are loc lectura prefeţei lui Romain Rollandnici 
în aer liber, pe uriaşele metereze zidite de Vauban, nici într-o cafenea de lux, ci: 
într-o cameră îngustă, „un culoar-debara, unde nu aveam dreptul, pentru 10 
franci şi 75 de centime pe seară, decât să dormim, eu citeam prefața dv. 
Vărsând din abundență lacrimi pentru o bucurie neaşteptată, în vreme ce 
însoţitoarea mea, care nu se îndoia de nimic, îmi făcea reproşuri amare pentru 
a fi făcut-o să părăsească Parisul şi cusătoria ei, aruncând-o în mizerie 

Adânca emoție pe care i-o produce prefața lui Romain Rolland - a vărsat 
lacrimi din abundență - nu este exprimată zgomotos, în nesfârşite declaraţii 
sentimentale (de prea multe ori fuseseră sancţionate izbucnirile patetice), Istrati 
se mulţumeşte să constate sobru că prefața „a depăşit cu mult aşteptarea 
mea”. Şi, în loc de manifestări exaltate ale sentimentului cumpărat şi l-ar fi citit 
„pli-ngând cu (hohote pe meterezurile uriaşe zidite de Vauban”. 


Articolul Acum 11 ani la Saint Malo aduce corectura că lectura 
„dumnezeieştei” recomandări a lui Rolland ar fi făcut-o într-o cafenea de lux, 
unde ar fi comandat „filtru şi ţigări scumpe” şi ar fi „vărsat lacrimi fierbinţi”. 

Recunoştinţei, angajamentul luat solemn - ca un jurământ - în faţa lui 
Romain Rolland de a lupta: „Nu mă mărginesc la mulţumiri. Vă promit şi mă 
angajez în faţa dv. Să lupt.” 

MODERN ŞI PATRIARHAL 

O impresie de-acum comună în faţa povestirilor istratiene acuză 
exotismul, oricum pitorescul accentuat ori irealitatea de basm oriental. 
Indiscutabil, această aură a facilitat succesul lor de public în diverse ţări. 
Vagabonzi obsedaţi de năluci sau de idealuri intangibile, experimentând toate 
formele mizeriei umane (pe fundalul unor decoruri paradisiace din Orientul 
apropiat) haiduci, cavaleri ai adevărului şi binelui, descinşi din eposul folcloric; 
hetaire senzuale ori păuniţe ale codrului; ţărani viguroşi de pe malul Dunării, 
care vorbesc într-o franceză semi-românească, introducând numeroase cuvinte 
autohtone - „Tzouika”, „mămăligă”, „borche”, „itzari” etc. 

— Proverbe şi chiar înjurături - toate acestea vor fi incitat gustul pentru 
senzaţional, făcând ca operele lui Istrati să fie asociate atâtor altele ale căror 
acţiuni se petrec în Africa, Malaezia, Tibet sau Groenlanda. Este dealtfel 
semnificativ că diverse istorii literare trec simplu povestirile istratiene în 
compartimentul literaturii exotice şi de aventuri, sau al romanelor „de 
l'Univers”. 

Cititorii străini ar fi însă foarte surprinşi dacă ar afla măsura în care 
aceste opere, de o incontestabilă factură bizară şi pitorească, de atâtea ori puse 
sub semnul celor O mie şi una de nopţi, au o valoare de confesiune 
autobiografică, evocă oameni şi întâmplări reale. 

1 Vezi, între altele: Histoire de la littérature française contemporaine. Du 
symbolisme a nos jours de H. Clouard, sau Le roman francais depuis 1900 de 
René Lalou. 

Este ceea ce Panait Istrati niciodată n-a obosit să afirme, în scrisoarea 
către Romain Rolland din 4 septembrie 1922, el îi explică mentorului său: „m- 
am apărat cât am putut mai bine având în vedere că totul e calchiat pe 
adevărul amintirilor mele, adevărate sunt până şi numele personajelor mele”. 

Am mai pomenit pretenţia lui Istrati că, „pe departe”, el s-ar înrudi cu 
Chira Chiralina 1. Indubitabil e că, în Chira Chiralina, palpită amintirile legate 
de crepusculul Brăilei 

1 Ni se pare interesant să cercetăm mai îndeaproape această manie a 
scriitorului de a se înrudi cu proprii săi eroi literari. 

Lui Romain Rolland îi configurează chiar arborele genealogic, care ar 
cuprinde şi familia Chirei Chiralina: „Au trecut zece ani de când sunt obsedat 
de Stavru şi de familia lui, care e pe departe şi a mea (bunica lui Stavru, mama 
mamei sale, sclava româncă a turcului, a fost mătuşa bunicii mele, mama 
mamei mele)” în scrisoarea deschisă către Nicolae Iorga va fi mai evaziv, 
asigurându-l pe oponentul său că mulţi ţărani din jurul Brăilei se pretind 


descendenţi ai Chirei şi că la fel ar fi susţinut şi bunicul său. În sfârşit, în 
Musa, cum se vede, prezintă drept prototip al lui Stavru un tânăr, Sandu (fără 
a mai preciza dacă era sau nu rudă cu el), şi, totodată, recunoaşte că periplul 
lui Dragomir prin Asia mică îl copiază pe al lui însuşi — ceea ce complică 
lucrurile sau, mai bine spus, conferă problemei (de atelier artistic) 
complexitatea necesară. 

Aceeaşi situaţie o vom întâlni şi în cazul haiducilor. La 8 ianuarie 

1924, tot Romain R.olland este martor al confesiunii că el nu va deveni 
rob al reprezentărilor livreşti vehiculate în legătură cu aceşti eroi naţionali, 
deoarece îi cunoaşte prea bine:, vu que notre famille compte un ancetre réel: 
Cosma”. Obişnuita înflăcărare (chiar mitomanie) a povestitorului care pentru a 
convinge total auditoriul afirmă că a văzut el, cu ochii lui, cele narate? O 
autoiluzionare generata de dorinţa lui de a crea o operă de confesiune, iar nu 
de pură invenţie — simțind că nu poate izbândi în scris decât dacă porneşte de 
la ceva trăit nemijlocit, de unde această tehnică a subiectivizării temelor, a 
transgresării lor în planul existenţei autobiografice? 

Discutăm, fireşte, din punctul de vedere al autorului, pentru că un 
cercetător, confruntând biografia cu opera, este atras de alte corespondențe, pe 
o arie mai largă şi cu reflexe mai complicate. Este cert, astfel, că în interesul 
manifestat faţă de haiduci îşi spune cuvântul fascinația secretă pe care va fi 
exercitat-o asupra copilului aventurile de contrabandist ale tatălui său - cu 
aura lor, îngroşată de alte „istorii” auzite în cârciuma lui Moş — Anghel. (în 
Cosma s-ar putea să fie proiectate unele din trăsăturile acestuia, inclusiv 
donjuanismul său.) Dar frumoasa Joita — pentru care în Moş Anghel se băteau 
toţi bărbaţii — nu-i va fi inoculat, în inconştient, imboldul de a zugravi cu atâta 
căldură şi forță poetică şirul de personaje feminine care debutează cu mama 
Chirei? 

Pitoreşti de altădată, care-l fermecase, în perioada copilăriei, pe viitorul ei 
cântăreţ. 

Într-un pasaj intercalat ediţiei franţuzeşti a povestirii autobiografice La 
stăpân citim: „De aici am luat, încă din copilărie, toate acele impresii 
voluptuoase care m-au ajutat mai târziu să compun cadrul şi atmosfera Chirei 
Chiralina. În acest cartier (e vorba de Karakioi, n.n.) sau al Cetăţuiei, unde 
turcii sunt majoritatea, alunga mahalaua Brăilei pe orice tânără îndrăgostită 
care se arăta prea neastâmpărată. 

— La Karakioi, la Cetăţuie, paceauro, dacă ai mâncărimi! I se spunea. 

Acestea sunt cele două cartiere cu îndrăgostiţi focoşi din oraşul meu.” 

Cât priveşte peripeţiile lui Dragomir în Extremul Orient, şi care trebuie să 
fi întărit impresia de „exotism oriental”, în paginile Vieţii româneşti, numărul 
din noiembrie 1925, am descoperit însemnările intitulate Musa, ce conţin 
mărturii edificatoare. 

Povestind câteva dintre întâmplările sale din Egipt şi Liban, care vor intra 
modificate în ultima carte, În lumea Mediteranei, Istrati ne oferă direct cheia 
unora din personajele cărora le dăduse viaţă în Chira Chiralina. În privinţa lui 


Barba-lani, care a reuşit „să mişte până şi pe recii angloamericani, de la care 
primesc scrisori entuziaste referitoare la „umanul salepgiu, „, punctul de 
plecare l-ar fi constituit un evreu, tovarăş de-al său în prima călătorie în Egipt, 
dar, se grăbeşte să adauge Istrati, „am cunoscut un grec cu numele acesta, un 
bătrân orb, fost salepgiu, cu care am locuit, de la vârsta de 15 ani, în aceeaşi 
curte de pe faimoasa stradă a Unirii din Brăila, în parte, strada prostituatelor”. 

Pentru crearea figurii eroului principal, Stavru - i-ar fi servit ca prototip 
un tânăr, Sandu, care fugise în Egipt cu fiica ovreiului: „Sandu era un 
meşteşugar de mâna întâi, dar grozav de leneş şi supărăcios. Totuşi, foarte 
simpatic. Era ceea ce francezul numeşte un pince-sans-rire. Avea ceva din 
Stavru al meu, care e un personaj pe jumătate adevărat.” 

Descoperim, însă, că, în cazul acestui erou, Istrati ar fi folosit şi elemente 
autobiografice. Astfel, momentul când Stavru, locuind la Gazir, îşi face visuri cu 
privire la căsătoria sa cu o fiică a gazdei — ajunsă negustoreasă de bijuterii în 

Venezuela - s-a petrecut aidoma, numai că visătorul fusese chiar Istrati, 
care, cu credulitatea anilor de-atunci, se şi vedea aducându-şi mama din 
România şi trăind amândoi fericiţi în decorul feeric al naturii din Liban. 
„Castelul de cărţi se dărâmă, după cum se ştie din Dragomir, şi realitatea cu 
ochi de gheaţă îşi încrucişă încă o dată braţele în faţa noastră.” 

Numai printr-o eroare, aşadar, literatura lui Panait Istrati a putut fi 
privită ca o expresie a imaginaţiei pure. El apropie povestirea de realitate până 
la un amestec direct, zugrăvind cu exactitate peisaje, introducând portretele 
unor oameni cu stare civilă în viaţa de toate zilele etc. Creaţiile sale n-au, 
aşadar, numai valoare de povestiri, ci şi de mărturie. Reportaj? Nicidecum. 
Scenele primesc nu ştim ce contur ireal, de vis, ca şi cum realitatea însăşi n-ar 
avea o existenţă obiectivă, ci ar fi descoperită de narator în adâncul lumilor sale 
de fantasme şi plăsmuiri poetice. 

În diverse povestiri, locurile unde se consumă întâmplările ne rămân în 
minte nu pentru că sunt fixate de observaţiile ascuţite ale unui scriitor 
„obiectiv”, ci evocate — în aspecte halucinant de reale - de cineva care le-a 
receptat înfăţişarea prin antenele sufletului. 

Din această cauză, pasajele pur descriptive din opera sa, lipsite de notații 
pregnante, apar corecte, uneori sugestive, dar numai atât. Primele povestiri ale 
lui Istrati vor debuta cu pagini de relatare neutrală a unor momente din viaţa 
sa şi care, în absenţa calităţilor discutate, nu interesează, ba chiar fac să ne 
poticnim la lectură, cu atât mai mult, cu cât nu se beneficiază de o paletă de 
culori, autorul nefiind un poet al descriptivului. Aceasta numai până când, 
înfierbântându-se, Panait Istrati intervine direct, povestind el sau punând pe 
altcineva să povestească. Se dezleagă atunci aripile creaţiei, materialul cules 
din realitate e incendiat şi dă naştere unor adevărate proiecţii poetice. 
Povestirea Moş Anghel, bunăoară, începe cu descrierea vizitei pe care o face 
Adrian şi cu maicăsa la Baldovineşti, cu ocazia sărbătorilor Paştelui. Suntem 
informaţi asupra relaţiilor cu rubedeniile din sat, asupra orei când trece 
expresul (cu un zgomot surd) etc. Mai departe, în cuprinsul povestirii, suntem 


obligaţi să traversăm şi alte locuri aride, până când unchiul lui Adrian începe 
să povestească, şi atunci scenele se luminează, spaţiul epic se lărgeşte.l Panait 
Istrati are pur şi simplu halucinaţia unor întâmplări de altădată din satele de 
lângă Dunăre. Amintim forţa cu care este înfăţişată în Moş Anghel scena 
chefului, sau, cum o 

1 Aprecierea era făcută fără a ţine seama de procesul genetic al 
povestirilor. Aceste descripţii prozaice n-au rolul unei simple „motivări” a 
confesiunilor eroului, ci, de fapt, sunt pagini ale romanului-ciclu autobiografic 
în cadrul căruia urma să se însereze şi „istoria” nenorocirilor lui Anghel 
(reclamă, prin urinare, aplicarea altor exigenţe de ordin artistic). 

Romain Rolland fusese informat la timpul respectiv că intenţionase să 
întreprindă, la începutul cărţii, „o plimbare prin locurile trecutului —- având în 
vedere marea anvergură a cărţii pe care o plănuisem la Paris...” în continuare, 
se plângea că lovitura de bici a fost „prea bine dată” şi după 400 de pagini 
simte că mai are nevoie de încă 400 pentru a ieşi „din trecutul adolescenţei” şi 
a ajunge „într-un trecut apropiat mie şi prezent pentru cititor”. 

Nici vorbă, nimeni nu ne opreşte să discutăm în sine şi rezultatul unei 
astfel de escapade „ecvestre”, dar confruntarea intenţiilor primare ale autorului 
cu bucăţile realizate ne permite o înţelegere mai exactă a proceselor sale de 
creaţie. 

Un exemplu în plus ni-l oferă începutul Chirei Chiralina. Autoarea 
eseului Panait Istrati analizează cu toată gravitatea faptul că „introducerea e 
foarte lungă, iar punerea în scenă complicată”, sau că „Istrati permite 
personajului său Stavru să-şi înceapă povestirea abia după douăzeci de pagini”, 
şi, deşi „naraţiunea e scrisă la persoana a treia”, în „primele două pagini, mai 
ales, autorul pare omniscient”. Perfect adevărat. Numai că dacă ţinem seama 
de mărturiile autorului din epoca în care scria la acest „capitol”, înţelegem uşor 
că n-avem de-a face cu experimentarea unei tehnici anume privind „punerea în 
scenă” a istoriei lui Stavru, ci pur şi simplu cu deschiderea cadrului obişnuit 
cerut de vastul roman autobiografic — trecerea de la omniscienţă la adoptarea 
perspectivei lui Adrian Zograffi şi apoi la intercalarea „povestirii directe” a lui 
Stavru se explică sub acest unghi în chip firesc. 

La Muzeul literaturii române se găsesc file dintr-un manuscris (nedatat), 
purtând ca titlu: Adrian Zograffi şi menţiunea: „Tome premier Pe coperta de 
gardă citim: „Premiere partie,. Paginile — unele conţinând începuturi de fraze 
care se reiau, altele realizând o unitate stilistică — îl înfăţişează pe Adrian 
adolescent la prima sa escapadă în Bucureşti, în compania lui Mihail. Schița 
unor momente autobiografice care vor fi evocate, mai târziu, în Biroul de 
plasare — dar într-o redactare care aminteşte prima fază de creaţie. Începutul 
este dominat de imaginea mamei, Îndurerată că nu poate înţelege firea fiului ei 
şi nu acceptă prieteniile acestuia — cam în genul primelor pagini din Chira 
Chiralina. Dealtfel, romanul se voia dedicat Joiţei, specificând: „A la mémoire 
de ma mere”. 


O variantă a romanului autobiografic conceput? (într-o scrisoare către 
mentorul său el se referă, la un moment dat, cu tandreţe, la ciclul său epic 
Adrian.) caracteriza Mihail Sadoveanu, o „petrecere homerică”, „un formidabil 
chef țărănesc”. Descrierea este făcută cu un penel gros, ca în picturile 
flamande, dar în acelaşi timp şi cu un acut simţ al dramaticului, fiind vorba de 
țăranii brăileni, care, tot Mihail Sadoveanu spune, erau „oameni de margine, 
aprigi, îndrăzneţi, violenţi, tari la chef şi la pumni...” 

De asemenea, poate fi menţionată atmosfera de „între vis şi realitate” din 
Chira Chiralina. lată detaliile notate de autor în legătură cu modul în care se 
sătesc Chira Chiralina şi mama ei. N-avem de-a face deloc cu un tablou 
pictural realist. Pentru că, reţineţi: îşi făceau genele cu chinoros muiat în 
untdelemn, sprâncenele, cu un tăciune de lemn de busuioc, îşi frăgezeau faţa 
cu abur de lapte etc. Deja suntem transportaţi deasupra realului, într-o uşoară 
atmosferă de basm. 

Dealtfel, în modul în care se schiţează portretele eroinelor, se simte 
influenţa unor procedee din folclor. Nu sunt date prea multe amănunte, iar cele 
care există sunt mai ales de 

Să ne amintim de avertismentul pe care l-l adresează Romain Rolland la 
22 februarie 1923: „Dar te previn că ar fi cuminte ca, între voinţa dumitale care 
urmăreşte realizarea unul roman în zece volume şi instinctul care te face să 
creezi povestiri complete prin ele înseși, fiecare luată în parte, să asculţi 
instinctul. Natura face bine ce face.” 

Nu încape nici o îndoială, sfaturile scriitorului francez vor da aripi 
izbucnirilor insurgente ale demonului povestitorului, dar nu fără frământări 
interioare şi fără a se ajunge la o capitulare imediată. Se cere să citim cu toată 
luarea-aminte scrisoarea din noiembrie 1923 în care Istrati se opune categoric 
ca „bucăţile” realizate să fie considerate „nuvele independente”, ci ca părţi ce 
vor trebui cândva integrate „ciclului Adrian”, „la care nu renunţ”. 

Este semnificativ că numai primele sale două povestiri au astfel de 
începuturi ambigue, celelalte — când autorul pare a se împăca, într-un fel, cu 
soarta scrisului său - beneficiază de o altă tonalitate. (Vom vedea mai departe 
că această perioadă eroică a „genezei” îşi pune pecetea şi asupra structurii lor 
compoziționale.) 

Încă o dată: nimeni nu-i interzice unui critic dreptul de a comenta 
povestirile în forma în care au fost tipărite, cunoaşterea genezei lor îmbogăţeşte 
însă cu înţelesuri noi istoria accidentată şi chiar dramatică a creaţiei acestui 
autor. Căci, toată viaţa, Istrati va visa la romanul iniţial, va face ce va face şi se 
va reîntoarce la proiectul său, ca la o Meca mult jinduită. 

Şi aşa cum pe tot parcursul existenţei sale va pendula între postulate 
sufleteşti ireconciliabile, tot astfel, pe tărâmul creaţiei, va fi dezbinat continuu 
între atracţia spre orizonturile magice ale povestirii şi obligaţia mărturisirii 
experienţelor sale biografice într-un vast cadru romanesc. 

Ordin generall, ca să lase loc imaginaţiei lectorului sau ascultătorului şi 
prin sugestie să mărească impresia de frumuseţe nemaiîntâlnită. 


Este interesant să urmărim şi cum a folosit Istrati modelul folcloric. 
Balada eponimă a Brăilei o înfăţişează pe Chira Chiralina crâşmăriţă. Într-o 
variantă aflăm că arapul care descarcă „Tot nouă sandale, /Nouă galioane, /De 
fir ibrişin, /Blană de samur”: 

Vin de unde bea? 

Tot de la Chira, Chira Chiralina, Floare de grădină, Ca o rosmalină, 
Frumoasă copilă... 

Arapul o momeşte pe Chira să fugă cu el, promiţându-i că-i va face 
aşternut numai din „galbeni venetici, /Tot de cei de cinci”. În varianta amintită 
se va lăuda chiar cu puteri vrăjitoreşti, jurându-se că-i va dărui „un palat/pe 
sub pământ, /De nimeni ştiut”. 

Sau: 

Şi eu mi te-oi duce, Că ai gură dulce, Pe-un buhaz de mare, Aproape de 
soare. 

1 O lectură mai atentă a povestirii îmi dovedeşte că exageram puţin, 
obsedat fiind de comparaţia cu basmul popular. Descrierea celor două eroine 
este mai amplă, cuprinzând trăsături pe cât de amănunţitei pe atât de picante, 
după cum se poate vedea din continuarea citatelor: „Rochia le strângea talia de 
le-ai fi trecut-o prin inel. Sânii rotunzi ca doi pepenaşi. Părul resfirat din belşug 
pe spate şi pe umerii goi. Fruntea încercuită de o panglică roşie aprinsă şi 
genele lungi clipind drăceşte parcă pentru a aţâţa para flăcărilor din ochii 
aprinşi de patimi.” Sau iată un portret al Chirei, nici vorbă, potrivit nu atât 
unei zâne, cât unei leliţe drăcoase dintr-o mahala a Brăilei: „nebunatecă, 
şireată, cu năsuşorul cam încovoiat, cu bărbia ascuţită, cu două gropiţe în care 
jarul dragostei pictase două aluniţe aproape simetrice...” etc., etc. Dacă trebuie 
să facem o trimitere, atunci aceasta e la O mie şi una de nopţi - prin nota de 
senzualitate aprinsă (inocentă şi în acelaşi timp rafinată), prin efectul exotic 
produs de acustica denumirilor (elemente de cosmetică: chinoros, cârmâz; 
instrumente muzicale: manea, tamburine ş.a. în. D.). 

După unele variante, Chira se lasă ademenită, după altele, e furată. 
„Sandalu!” va fi ajuns pe Dunăre de „fraţii Chirei”, „hoţii Brăilei”, care-l omoară 
pe arap şi-şi eliberează surioara, în privinţa finalului, textele consultate din nou 
diferă. Cele mai multe au un sfârşit fericit! Chira ajunge acasă şi e măritată pe 
loc cu un voinic pământean. Există însă o variantă a baladei în care Chira e 
pedepsită groaznic de fraţii săi, fiind arsă de vie. 

Istrati a folosit foarte puţin exemplul baladei populare, propriu-zis a luat 
doar sentimentul tragic din acele variante care vizează culpabilitatea Chirei. În 
rest, a procedat, am zice, prin „resemantizare” realistă. Figura principală va fi: 
mama Chirei, ale cărei aventuri se desfăşoară în cadrul vechiului cartier 
brăilean, Cetăţuia, înfăţişat cu o anumita concreteţe. Soţul ei e stăpânul unui 
vestit atelier de fierărie. Chira Chiralina va fi răpită, dar nu de un „harap” 
descing din basme, ci de un iscusit şi depravat negustor, care caută băieţi 
pentru poftele sale şi fete pentru haremurile beilorturci. 


Am subliniat însă mai sus câteva aspecte care dovedesc că, „prozaizând”, 
dezromantizând balada, Istrati, în acelaşi; timp, am spune, a repoetizat într-un 
mod specific tipurile canonice. 

Povestirile se prezintă de aceea cu caracteristici surprinzătoare: pe de o 
parte, oferă icoana realităţii celei mai precise, iar pe de alta, se înalţă până la o 
atmosferă suavă de vis, în jurul acestor particularităţi artistice ale primelor 
povestiri ale lui Istrati, în presa românească s-au purtat discuţii zgomotoase. H. 
Sanielevici s-a grăbit să-i consacre lui Istrati un studiu în care-l învestea ca 
reprezentant al „clasicismului proletariatului”. Polemica s-a orientat mai întâi, 
bineînţeles „către probleme de conţinut (diferenţa dintre vagabond şi proletar), 
dar n-a ocolit nici terenul pur artistic. Mihail Ralea se întreba: „Dar e, în 
adevăr, d. Panait Istrati un clasic? Atmosfera, personajele şi atitudinea 
autorului sunt cele ale unui veritabil romantic.” 

Astăzi, încercarea de a subsuma particularităţile artei lui Istrati unei 
formule anume ne apare prezumţioasă. (într-un articol din Universul literar — 
numărul 40, 1924 - Mircea Eliade, nemulţumit de etichetele aplicate, se afla în 
căutarea unei caracterizări mai largi: „Dacă am găsi o formulă operei lui Istrati, 
apoi nu i-am spune clasică, ci vitală”.1) 

Eroii lui Panait Istrati, prin apologia reacţiilor naturale, împotriva 
convențiilor societăţii civilizate, prin setea de absolut, prin refugiul în lumea 
naturii, sunt, fără discuţie, romantici. Dar împrejurările în care aceştia 
acţionează sunt riguros realiste. 

Autorul - ca şi eroii săi — este un romantic (preeminenţa sensibilităţii, 
divagaţiile lirice, elogiul naturii naturans împotriva naturii nat urate etc.), dar 
am zice un romanticclasic. Anumite aspirații sau angoase tipice confraţilor 
întru 

1 O altă sursă a controverselor incitate de primele povestiri ale lui Istrati 
- în special de Chira Chiralina - a constituit-o „orientalismul” lor. Eugen 
Lovinescu este cel care declara apodictic: „nici haiducul naţional, nici 
vagabondul rus nu constituie elementul esenţial al literaturii lui Istrati, ci firul 
legăturii spirituale ce urcă către povestirea orientală a celor O mie şi una de 
nopţi, literatură de aventuri, fără preocupări psihologice şi etice, pătrunsă de 
ataraxie universală, fatalistă deci”. 

Ibrăileanu, în recenzia la Chira Chiralina, refuză epitetul de „oriental” 
(preţuind „materialul național” al povestirii): „D. Istrati, om din Orient, nu e un 
„oriental. Un scriitor din Brăila, al cărui tată a fost grec şi care povesteşte 
lucruri din Asia fireşte că te ispiteşte să-l tratezi de „oriental, şi să-i găseşti 
analogii în literaturile orientale. E foarte comod... Dar ceea ce trece prin toată 
opera lui, ceea ce se zbate în ea este lupta - chiar împotriva fatalităţii. Orientul 
nu luptă, se resemnează şi face filosofie — mai ales acel „Orient, pe care-l au în 
vedere cei care găsesc în d. Istrati un „oriental”. În opera d-lui Istrati e o 
tensiune de voinţă de la început până la sfârşit.tt 


Fără a nega adevărul disocierilor făcutey nu putem să nu observăm că 
discuţia se poartă totuşi la un mod prea general şi are în vedere, propriu-zisy o 
viziune livrescă asupra noţiunii de oriental. 

Cronica din Convorbiri literare (iulie-august 1924), sub semnătura lui C. 
Gane, respinge în termeni categorici comparaţia cu O mie şi una de nopţi: „Prin 
pătrunderea în adâncul mizeriei omeneşti, s-ar putea compara cu Gorki. Dar 
cu O mie şi una de nopţi, după cum s-a spus, nu! Acolo totul este fantezie şi 
aici totul este adevăr. Acolo zbori cu gândul în lumea închipuirii, aici trăieşti cu 
oameni care trăiesc, suferi cu ei...” 

Realizăm faptul căy în mai toate cazurile, disputa porneşte de la ideea 
unei opoziții între elementele autohtone sau de veridicitate umană şi influenţele 
orientale, reţinându-se sau absolutizându-se, când unul, când altul dintre 
factorii selectaţi. Mai târziu, după ce vor apare şi alte creaţii ale lui Istrati, 
aprecierea va fi mai echilibrată şi mai sintetizatoare, astfel încât Pompiliu 
Constantinescu îl va putea elogia pe povestitor pentru că „înnoieşte tradiţia 
populară (românească, n.n.), din lotul basmului, cu noi altoiuriy tăiate din 
arborele mirific al fanteziei orientale...” (Viaţa literară, 3 noiembrie, 1928.) 
romantism îi sunt necunoscute sau indiferente. A fost străin, bunăoară, de 
spaimele „metafizice” ce au răscolit sufletele atâtor romantici. Istrati nu 
agreează zonele ceţoase: pentru aceasta era prea simplu. Există şi la el jocuri 
de lumină şi umbră, o anume bizarerie, dar care se apropie mult de factura 
naratorului popular. 

Să mai amintim limba operelor lui Panait Istrati, care beneficiază de un 
incontestabil pitoresc, dar e clădită pe o structură clasică, fără alambicări 
artificioase (ceea ce ne aminteşte că scriitorul a învăţat franţuzeşte citind Le 
siecle de Louis XIV şi Telemaque). 

Mai pot fi înşirate şi alte aspecte care se opun încorsetării sub o formulă 
uniliniară. Bunăoară, subiectele creaţiilor sale dezvăluie contingenţe fireşti cu 
lumea baladelor populare, dar, în acelaşi timp (analiza concretă o va dovedi), 
ele sunt impregnate de spiritul creaţiei moderne. Sau această particularitate, 
care-ţi sare în ochi din primul moment al lecturii: povestirile istratiene cultivă 
poezia cea mai suavă, dar totodată se coboară la un realism de o cruditate care 
i-ar face să pălească de invidie pe cei mai înveteraţi naturalişti. Cel care 
dovedise că ştie să aprecieze liniile pure, cu frăgezimi a la Botticelli, arată 
totodată că e capabil să compună şi în spiritul acelor viziuni de coşmar din 
pânzele lui Goya. (Se poate, de pildă, uita tabloul înspăimântător, aproape 
monstruos, al lui Anghel mâncat de viu de viermi?) 

Pentru a înţelege însă dialectica profundă a acestei simbioze uneori 
paradoxale, ceea ce uneşte elementele structurale antinomice, e necesară o 
referire mai amănunţită la nucleul problematic al povestirilor. 

MOŞ ANGHEL 

Se poate afirma că sunt puţini scriitori ca Panait Istrati a căror operă să 
ridice atâtea dificultăţi şi chiar vicleşuguri în calea perceperii valorilor 
interioare judecate în relaţiile lor semnificative cu problematica epocii. 


Lectura unor articole critice din trecut ne-ar îndreptăţi chiar să credem 
că o asemenea operaţie în cazul povestirilor sale (să nu uităm de o poezie ireală, 
cu irizări stranii de feerie orientală) este de-a dreptul improprie, sau oricum 
ineficace. Cu atât mai mult la creaţiile din această perioadă la care elementele 
transistorice par a fi asigurate prin simpla lor apropiere de producţiile 
folclorice. Să repetăm: este vorba de receptarea semnificaţiilor interioare. 
Condiţiile sociale concrete, cu referiri la o epocă precisă, nu ne sunt 
comunicate aici direct, ci într-un mod sublimat, prin concluzii identificabile 
uneori doar în imaginea de ansamblu, altfel spus, toate par dezintegrate prin 
forţa de şoc a imaginaţiei şi absorbite de atmosfera poetică a operelor. ' 

Ceea ce explică eroarea atâtor false acuzc aduse operei lui Panait Istrati 
rezidă tocmai în rămânerea la suprafaţă, în ignorarea structurii specifice a 
povestirilor. Căci dacă nu mergem mai departe de aspectele pur 
circumstanţiale, ce este altceva Chira Chiralina decât romanţarea peripeţiilor 
unei cocote? Iar despre Moş Anghel nu s-ar putea afirma, cum s-a făcut, că 
reprezintă povestea nenorocirilor unui cârciumar chiabur? 1 

Pentru a descifra sensurile interioare ale unei opere, de o mare 
importanţă este analizarea acelui nucleu problematic care-şi trimite 
ramificaţiile în toate creaţiile, indiferent de varietatea subiectelor, un nucleu 
problematic prin intermediul căruia putem să relevăm relaţiile dialectice dintre 
„structu- 

1 în cazul lui Panait Istrati se evidenţiază în chipul cel mai grăitor 
falimentul acelei viziuni mecaniciste asupra raportului dintre operă şi mediul 
social (opera fiind înţeleasă ca un simplu produs, iar nu, pentru a folosi 
expresia lui Roland Barthes, sensul unui dincolo de ea însăşi). Un exemplu de- 
a dreptul caricatural al acestui tip de eroare l-a constituit articolul lui Eugen 
Luc a, Apologetica (Contemporanul, nr. 2911957), unde Moş Anghel era 
decretat cârciumar chiabur. Scriitorul era admonestat pentru că „prezintă în 
culori luminoase pe Moş Anghel, cârciumarul chiabur”. Argumentaţia se reduce 
la aceasta: „întreaga nuvelă are un caracter idilic, deoarece în această operă pe 
care, considerând-o de căpătâi, a tradus-o în româneşte, el nu arată cauzele 
reale ale urii ţăranilor împotriva chiaburului, încearcă să-l justifice pe Anghel în 
conflictul cu fratele său Dumitru, ţăran sărac, şi îl pune pe acesta din urmă să- 
i ceară iertare într-un mod umilitor şi se arată încântat că M*l: Anghel îşi face 
feciorul ofiţer* etc. 

Rile textuale, şi cele „extratextuale” — pentru a ne exprima într-un limbaj 
structuralist. 

Vom începe prin a propune cercetarea acestui motiv-cheie al povestirilor 
lui Panait Istrati: personajele sale sunt eroi de baladă obligaţi să acţioneze ca 
actori pe scena unor tragedii moderne. Să intrăm în mediaş res. 

O lectură atentă descoperă, în întreaga operă a lui Panait Istrati, prezenţa 
unei duble valenţe a timpului: trecutul zugrăvit în culori luminoase şi prezentul 
căruia îi sunt dedicate caracterizările cele mai aspre şi tonurile cele mai 
întunecate. 


În Moş Anghel, „altădată”, oamenii erau „întregi”, de o vigoare care ne 
aminteşte de eroii eponimi. Anghel declară că, „pe atunci”, „sângele meu în 
fierbere mă făcea să trăiesc o sută de vieţi deodată. Nimic din ce se petrecea în 
jurul meu nu-mi era străin, bucurie ori durere.” 

Voinicii erau „neînvinşi la muncă şi la nuntă, la poarcă şi la bătaie”. 
„Dacă i-am pune faţă în faţă cu stârpiturile de azi, am avea dreptul să-i numim 
lei pe straşnicii flăcăi din tinereţea mea.” Concluzia se impune: în timpurile mai 
noi, oamenii ajung devitalizaţi, micşoraţi nu numai moral, dar chiar şi biologic. 
„Astăzi... Ah! Adriane... Scuipă tu pentru mine, că eu nu mai pot scuipa! Astăzi 
nu mai vezi decât pocitanii, care se sperie de umbra lor şi se lasă bătuţi de 
neveste!” 

H. Sanielevici observase această caracteristică din moment ce, în 
introducerea la studiul său, invită pe cititorii din ţările apusene „să se întoarcă 
cu mintea cel puţin cu vreo două-trei veacuri înapoi... când simţurile omului 
erau mai simple, dar neasemănat mai puternice decât sunt azi”. 

Dealtfel, imaginea din trecut a satului lui Moş Anghel se prezintă cu 
evidente trăsături ale unui mod de viaţă patriarhal. De sărbători, petrec 
împreună toate „neamurile” din sat. În capul mesei este aşezată persoana cea 
mai în vârstă, căreia i se acordă toată consideraţia. (Să nu uităm că în 
democraţia primitivă a comunităţilor rurale „moşii” erau priviţi cu respect, 
îndeplinind roluri importante în conducerea treburilor obştii.) în povestirea lui 
Istrati mai apare şi un preot care, ajuns la vârsta de optzeci de ani, „aducea 
mari foloase consătenilor săi, ţinându-le loc de judecător şi sfătuitor înţelept”. 
Acesta se adăpa mai puţin din înţelepciunea dogmelor bisericii, cât din cea a 
credințelor populare. (Mustrându-l pe cineva că şi-a lovit fratele, îi ţine o astfel 
de predică: „Ai uitat sfânta credinţă a părinţilor noştri care spune că acela care 
va lovi pe fratele său mai mare îl va purta în cârcă pe lumea cealaltă... ba chiar 
credeau că le şi văd umbrele în luna plină”.) Nu ne mirăm că acest preot 
trăieşte amestecat cu sătenii, luând parte activă la toate evenimentele vieţii 
publice. Când era mai tânăr, era primul la ospăţurile populare, de unde pleca 
„scăldat în sudori”, după ce ajuta să se isprăvească un bagatel de ospăț alcătuit 
dintr-un „butoiaş de zece vedre de vin, şase claponi graşi şi tot atâţia purcei de 
lapte” ş.a. în. D. Într-un cuvânt, unul dintre acei popi care, în balade, schimbă 
uşor cădelniţa cu puşca şi îngroaşe rândurile haiducilor. 

Trebuie observat că în această epocă şi alţi scriitori români se orientează 
către formele de viaţă de altădată, în cadrul cărora fuseseră posibile 
independenţa, vitalitatea şi superbia actelor umane, cu scopul de a formula 
sui-generis un protest umanist împotriva cortegiului de nedreptăţi şi anomalii 
care însoțeau dezvoltarea civilizaţiei burgheze. 

Există, în acest sens, incontestabile apropieri între opera lui Mihail 
Sadoveanu şi cea a lui Panait Istrati. Dar şi deosebiri. Astfel, eroii lui Mihail 
Sadoveanu viețuiesc departe de acţiunea legilor civilizaţiei, în pustietatea 
munţilor, în sihlele codrilor sau sălbăticia apelor, cu alte cuvinte, acolo unde 


sunt mai puţin primejduite şi pot dăinui timp mai îndelungat simplitatea, 
noblețea şi armonia vechii vieţi ţărăneşti. 

Cu totul altele sunt împrejurările în care sunt forţaţi să acţioneze eroii lui 
Panait Istrati. Trăind în satele din câmpia Dunării şi în imediata apropiere a 
portului Brăilei, respectivii eroi trec dintr-o dată din mijlocul unor rânduieli cu 
caracter patriarhal sau semipatriarhal în clocotul vieţii moderne. În aceasta şi 
constă esenţa tragediei lor, deoarece n-au avut când să-şi formeze însuşirile 
necesare noilor condiţii de existenţă. Se găsesc neînarmaţi, cu o enormă doză 
de naivitate, în faţa lumii viclene şi brutale. 

Trebuie reţinută contradicţia de bază care-l defineşte pe Anghel: prin 
profesia sa de cârciumar, într-o perioadă de pătrundere vijelioasă a 
capitalismului la sate, se încadra între exponenţii vremurilor noi, dar 
mentalitatea îi era aceea a unui ins „vechi”, care acceptă şi se conformează 
normelor morale consfinţite de vechile tradiţii omeneşti. 

H. Sanielevici, după ce constata că eroul e „lipsit de calcule reci şi 
egoiste”, conchidea: „Cârciumarul Anghel ne apare ca un adevărat aristocrat al 
inimii”. 

Întors de la oraş, unde adunase bani slugărind zece ani, Anghel „se 
îndrăgosti cu patimă de cea mai săracă fată din cătun” şi, fără măcar să-i vină 
în gând socoteli de ordin material privind zestrea (închipuiţi-vă ce mai 
cârciumar), „se căsători cu ea pe loc”. 

După dezamăgirea din viaţa de familie - nevastă-sa se dovedise o leneşă 
nemaipomenită - Anghel „părăsi avutul în voia sorții”, arătând că nu pune 
mare preţ pe latura materială a existenţei. Apoi, după incendiul (provocat) care 
are loc, Anghel „continuă timp de câţiva ani să lase în părăsire o locuinţă 
nestrăjuită”. Singurul stimulent în exercitarea profesiei de cârciumar îi sunt 
copiii, cărora vrea să le lase o bunăstare materială. După ce fetele îi mor 
înecate în Dunăre, „băiatul îi rămâne ultima flacără care să-i lumineze noaptea 
creierului său”. Pierind şi el, Anghel nu mai vede raţiunea pentru care ar 
continua să mai fie cârciumar şi-şi închide prăvălia. Acest cârciumar e complet 
străin de sentimentul avariţiei, nu ştie ce înseamnă tezaurizarea banului, 
avuţia în afara satisfacerii unor nevoi precise — întocmai ca în economia 
naturală - nu-l interesează. 

Secretul nenorocirilor sale constă în faptul că Anghel e un „inadaptabil” — 
termen destul de vag, în general, dar exact şi plin de conţinut în acest caz. 

În amplificarea poetică a dimensiunilor eroului, un rol important îl are, 
ca procedeu, şi reprezentarea nenominală, abstractă a forţelor sociale a căror 
victimă este. Anghel se războieşte cu un duşman nevăzut. Condiţiile adverse ale 
existenţei nu sunt descrise în aspectele lor concrete şi obişnuite. Anghel trebuie 
să înfrunte o forţă extraindividuală, care se joacă, pur şi simplu, cu existenţa 
oamenilor. Drept care avea motive să creadă că tragedia vieţii sale are un 
caracter predestinat, că e urmărit de „mâna neagră a sorții”. 

În reeditarea, în forme moderne, a luptei pe care o dăduseră eroii antici 
cu destinul, vedem explicaţia acelui caracter „epopeic” al figurii eroului, 


menţionat de unii critici de prestigiu. 1 Opunându-se societăţii moderne care 
apare în asemenea travestiri, era firesc ca eroul să capete dimensiuni epice 
ample peste limita obişnuitului. 

Dacă ne gândim bine, Moş Anghel trăieşte, în povestire, două vieţi: una 
de haiduc şi alta de ţăran declasat, trăsătura de unire constituind-o aceeaşi 
răzvrătire în forme anarhice. 

Prin aceasta devine mai subtilă, mai complexă şi mai adevărată ideea de 
bază a povestirii, care este întreţinută de antiteza poetică dintre trecut şi 
prezent. 

Capătă o semnificaţie capitală scena în care Anghel este adus în mijlocul 
rudelor sale pentru a fi ajutat să redevină om. Eroului îi sună ca ceva straniu, 
deşi cunoscut cândva, tot ceremonialul tradiţional al sărbătorii. Alături de 
Anghel, e prezentată figura (în contratimp) a popii Ştefan, care în virtutea celor 
optzeci de ani ai săi reprezintă credinţele şi eresurile vechii lumi. 

Anghel expune un crez ateist, după cum se arată frământat de unele 
aspecte tulburi ale teoriei cunoaşterii: „Nu mai cred în znoave, poveşti... nu mai 
am credinţă în Dumnezeu. 

Nimic nu e adevărat în povestea asta. Dar adevărul trebuie să fie undeva. 
Unde? Nu ştiu. Ce ştiu e că trăim, suferim şi murim prosteşte, fără să ştim nici 
DE CE, nici CUM... ff Un ţăran care se arată frământat de antinomia din 

1 Este însă vorba şi de anumite sugestii de mit pe care le degajă destinul 
lui Moş Anghel. Nu există un motiv de îndoială, povestirea dă o replică mitului 
biblic al lui Iov. (După ce i se iroseşte avutul şi îi mor copiii şi nevasta, popa 
Ştefan îi spune lui Anghel: „Anghele, aminteşte-ţi de Iov. Nenorocirea lui a fost 
cel puţin tot atât de mare cât a ta, dar el a rămas neclintit în credinţa lui.<e 
Urmează o dispută violentă în jurul parabolei, Anghel făcând figura unui 
raţionalist şi sceptic modern.) Dar trebuie observat imediat această 
particularitate: spre deosebire de autorii moderni, care tratează în chip 
sistematic schemele vechilor mituri apelând la diverse artificii de tehnică 
artistică, totul la Istrati se petrece în modul cel mai spontan, aproape cu o 
nobilă inconştienţă (ca şi cum n-ar fi vorba decât de o simplă coincidenţă de 
motive). Şi mai exact: Istrati nu porneşte de la ideea mitului la materialul cărţii, 
ci dezvoltând subiectul povestirii i se impune şi acceptă comparaţia cu mitul, 
referirea la parabola biblică pentru el relevând nu o valoare în sine, ci una 
ajutătoare, aceea de a sublinia haloul poetic al destinului tragic reprezentat de 
personaj. O caracteristică pe care o vom întâlni şi la alte creaţii ale sale din 
această perioadă. 

Tre spirit şi materie, care perorează asupra libertăţii morale 1. Anghel 
este unul dintre primii ţărani moderni din literatura română. Se poate spune 
că, în urma peripeţiilor sale, el s-a desprins de pământ şi de natură, a luat mai 
deplin cunoştinţă de sine, a trecut printr-un proces de „individualizare” 
modernă, care, în condiţiile istorice cunoscute, debutează inevitabil prin astfel 
de contradicții. 


Surpriza cercetătorului va fi cu atât mai mare, cu cât va identifica la Moş 
Anghel - cel din a doua fază a existenţei sale - anumite trăsături care-l apropie 
cumva de prototipul „eroului absurdului”, aşa cum îl va concepe, mai târziu, 
Camus. În faţa surorii sale care-i aminteşte că toate nenorocirile lui sunt în 
acelaşi timp şi nenorocirile ei, el respinge hotărât ideea valabilităţii legăturilor 
consanguinare, ca şi, în general, posibilitatea osmozei sufleteşti dintre indivizi 
diferiţi. Nu este aceasta atitudinea unui „străin”, a unui „exilat”? 

Pentru Anghel, singurul lucru cert, care nu poate fi pus la îndoială, este 
acela că omul trăieşte într-un haos guvernat de hazard („le hazard roi”): „Ce 
ştim e că trăim, suferim şi murim prosteşte, fără să pricepem de ce, nici cum. 
Mai ştim că cea mai mare greşeală a noastră e că prea mult alergăm după 
fericire, pe când viaţa rămâne nepăsătoare la dorinţele noastre: de suntem 
fericiţi, e din întâmplare; şi de suntem nenorociţi — asta-i tot din întâmplare...” 
în ultima întâlnire a lui Anghel cu nepotul său, violenţa cu care el înfierează 
carnea („Inima-i nelegiuită”), plăcerile materiale ale existenţei, făcând elogiul 
vieţii spirituale sterilizate de orice contingenţă impură ne face să ne întrebăm 
dacă nu se contravine astfel codului etic al eroului absurdului potrivit căruia 
nu există o scară valorică între experienţe. Dar 

1 Recenzia din Convorbiri literare (ianuarie, 1925) caută să ia apărarea 
povestirii împotriva acelora care obiectau „că un atare ţel de a se exprima nu 
seamănă cu al ţăranilor”. Argumentele sunt excesiv de simple: „Dar mai întâl 
Moş Anghel e un ţăran cu carte, care fusese fruntaş, care citise, în zilele 
începutului nenorocirii sale, Biblia de trei ori şi pe Eclesiast, de la care învățase 
că totul este deşertăciune, numai deşertăciune. Şi apoi, în vorbele lui Moş 
Anghel nu e doar erudiţiune, ci numai cuminţenie. Cine nu ştie cât de cuminte 
poate vorbi ţăranul nostru n-are decât să mai citească pe Ispirescu...” această 
atitudine ar putea fi interpretată şi ca o revoltă la adresa „sclaviei deghizate” pe 
care o reprezintă supunerea oarbă în faţa ambițiilor şi dorințelor deşarte 
stimulate de mediul înconjurător. „Să-ţi frângi dorinţele trufaşe...”, e sfatul dat 
lui Adrian. Goana după o bunăstare materială, după pornirile carnale? „Numai 
şi numai închipuiri! Patimile şi simţurile fac o zarvă mult prea mare pentru 
câtă fericire ne pot aduce.” Modul de a fi al eroului absurdului implică acest 
refuz net dat elanurilor către un scop anume, forţei amăgitoare a unor 
speranţe. Adrian va fi instruit cu privire la această regulă de viaţă 
fundamentală: „Tu nu trebuie să nădăjduieşti nimic, n-ai voie să aştepţi nimic 
de la viaţă...” Şi numai escaladând piscul ascuţit al acestor atitudini poate fi 
cunoscută voluptatea „libertăţii”, aşa cum o experimentează Anghel: „Eu sunt 
mort de trei ani... Dar liber nu sunt decât de şase luni, din ziua în care 
pleoapele mele mi-au încremenit deschise asupra veşniciei... Asta-i tot ce-am 
putut să fac să dăinuie la mine... De-i zi, de-i noapte, puţin îmi pasă... Sunt 
peste tot, văd tot, simt tot şi nimic nu mă atinge...” Nu e vorba de renunțare, 
deoarece această clarviziune unită cu indiferenţă („Nimic nu mă atinge”) de abia 
îi creează eroului posibilitatea - care, fie spus, atentează la atributele divinității 
- de a fi peste tot, de a vedea tot, de a simţi tot. Înţelegem mândria cu care 


Anghel îi răspunde lui Adrian, când acesta, acoperindu-şi ochii cu mâna în faţa 
spectacolului ce i se înfăţişează, îl compătimeşte, considerându-i viaţa 
îngrozitoare: „... îngrozitoare, zici, nepoate? Îngrozitoare? Poate... Dar e cum 
trebuie să fie, e potrivită cu soarta mea...” Căci pentru eroul absurdului, „vivre 
une expérience, un destin, c'est l'accepter pleinement...” „Trei ierni, trei 
primăveri, tot atâtea veri şi tot atâtea toamne de când zac culcat pe spate şi mă 
uit la tavanul ăsta înnegrit. Dar niciodată n-am trăit mai din plin în toată viaţa 
mea ca în timpul ăsta”, va spune Anghel. Şi cine ar putea pretinde că şi-a 
acceptat mai din plin destinul ca acest erou care se lasă, perfect lucid, să fie 
mâncat de viu de viermi pentru a nu trăi altă soartă decât aceea ce i-a fost 
hărăzită? „Nu-l cheamă oare Anghel pe omul care n-a voit să-şi impună o altă 
viaţă decât ce i-a fost hărăzită?” îi strigă el nepotului. 

Fireşte, discuţia în jurul faptului dacă Anghel, în a doua ipostază a 
existenţei sale, întruchipează ori nu destinul eroului absurdului rămâne 
deschisă. Nu aceasta ne interesează în mod special, ci să subliniem măsura în 
care respectivul erou abia ieşit din cadrele istoriei patriarhale contractează, la 
modul surprinzător, cel mai modern rău moral al secolului nostru, reprezentat 
de conştiinţa absurdului... 

Dincolo de unele aspecte aride sau cu caracter discursiv, care îngreuează 
lectura, povestirea impresionează prin această acumulare aproape monografică 
a multiplelor nenorociri care se pot abate asupra unui om şi care capătă 
proporţiile unui destin implacabil, a unor fatalităţi proiectate de pe un plan 
social-uman pe unul universal, cosmic. 1 

1 Să completăm dosarul critic al povestirii. 

Buletinul Institutului de literatură (de sub patronajul lui Mihail 
Dragomirescu), din anii 1924-1925, expune tezele unui referat care-i uneşte ca 
victime pe H. Sanielevici şi Panait Istrati. „Sanielevici s-a servit de Istrati pentru 
a dovedi că numai eroii creaţi de un scriitor de țelul lui Panait Istrati sunt 
adevărate întruchipări de poezie...” Şi această apreciere dată eroului: „Bătrânul 
Anghel nu este un erou care să merite admiraţia noastră”. Motivul: Anghel „o 
viaţă s-a zbătut zadarnic contra sorții vitrege, uită de D-zeu, scuipă soarta din 
pragul uşii...” etc., etc. 

Într-un articol din Salonul literar, scriitorul D. Nanu, altfel amabil cu 
literatura lui Istrati, impută şi el sensul ateu şi nihilist pe care-l degajează 
destinul eroului. 

Printre apărătorii povestirii: M. Sadoveanu. Se apreciază faptul că în Moş 
Anghel „Pretutindeni pulsează viaţa acestui pământ”, a pământului românesc. 
Notele de lectură scot în evidenţă „ramurile copilăriei”, „aspecte ale pământului 
şi-ale Dunării, ale zărilor familiare ş-ale cerului unic”. În continuare, se 
analizează pe larg forţa realizării unor episoade precum acea „petrecere 
omerică” de „altădată”. 

M. Ralea (recenzia din Viaţa românească, nr. 111925) îşi explicitează 
punctul de vedere, antinomic opiniilor lui H. Sanielevici, privind romantismul 
lui Panait Istrati, „D. Istrati nu iubeşte oamenii moi, leneşii, lipsiţi de orgoliu, 


aceia care au fost făcuţi să fie servitori. El admiră viaţa eroică, revolta 
sufletească impetuoasă, caracterul dârz... Acel ce caută veşnic indignarea şi 
revolta şi abia mult mai târziu, înţelegerea şi iertarea, se defineşte cu prisos 
prin aceasta, ca un romantic prin excelenţă.” 

Cât priveşte ecoul pozitiv de care s-a bucurat povestirea în Franţa, ne 
mulțumim să cităm această înflăcărată mărturisire a lui Henri Barbusse: 
„Cartea strălucea ca un meteor în mijlocul bizantismului scriitorilor noştri la 
modă. Pătrundea în Casa Literelor, odată cu ea adevărata culoare a sângelui, 
simţeai adevăratul suflu al eternelor năzuinţe şi rugăciuni omeneşti.” 

Povestirea mai întâi publicată şi care a făcut cunoscut, ca atare, numele 
lui Panait Istrati e Chira Chiralina. Pentru mulţi dintre cititori numele 
scriitorului este indestructibil legat de titlul acestei povestiri — nu poate fi rostit 
unul fără a nu veni pe limbă şi celălalt. Chira Chiralina este, se poate spune, 
cartea de vizită a lui Panait Istrati. 

Şi această creaţie se prezintă cu adevăruri inaccesibile cercetătorilor de 
suprafaţă, servind drept capcană pentru recenzenţii grăbiţi sau pentru cei care, 
din pricina diverselor aprehensiuni, nu puteau percepe complexitatea 
mesajului ei. 

Pentru N. lorgal, „lumea legendei poetice (e vorba de balada Chira 
Chiralina, n.n.), îmbălsămată de trecutul nobil al unui neam onest”, a devenit 
firma „unei adunături de incidente fioroase”. Povestirea era astfel rezumată: 
„Un tată asasin, care rupe în bătăi şi desfigurează o mamă deprinsă a primi 
noaptea fel de fel de oaspeţi, o soră de aceeaşi calitate, un unchi care practică 
pederastia” etc., etc. 

Ovid Densusianu, deşi adept al unor orientări poetice noi, nu se lăsa, 
totuşi, mai prejos: „te întrebi cum de au putut primi (paginile povestirii, n.n.) 
cerneala tiparului”. Şi pentru el, conţinutul Chirei Chiralina se reducea la: 
„bestialităţi şi sminteli orientale”. 2 

Chiar şi atunci când astfel de caracterizări nu constituiau capete de 
acuzare, aprecierea fiind binevoitoare, esenţa judecății critice nu se modifica. 
Astfel, Mihail Dragomirescu, refuzând din capul locului să privească povestirea 
prin alt unghi decât cel al particularităţilor formale - „Toată chestia de 
umanitarism, declara el solemn, scoasă din cartea sau din scrisorile sale, nu ne 
interesează” — aderă la aceeaşi imagine asupra Chirei Chiralina, ca şi unii 
dintre adversarii săi înverşunaţi. Ironizându-l pe Sanielevici pentru studiul 
închinat „clasicismului proletariatului”, întreba cu titlul de amuzament: „Ce 
plăcere poate să găsească proletariatul în 

1 Ramuri, nr. 14-15, 1924. 

2 Viaţă nouă, august-septembne 1924. 

Viţiile decadente şi scârboase în care a căzut Stavru, sau în viaţa de 
femeie pierdută pentru negustorii cu bani ai mumei Chirei Chiralina şi în 
descrierea vieţii din seraiurile turceşti din Constantinopol şi aiurea?” 1 

Interesant e că însuşi Sanielevici, când ajunge, în exegeza sa, la Chira 
Chiralina, pierde din fermitatea tonului apologetic, ezită, e cuprins dintr-o dată 


de bănuieli şi, până la urmă, cel care-l acuzase pe Sadoveanu de naturalism, 
cu faimosul său tablou sinoptic, nu poate să nu facă următoarea trimitere în 
subsolul paginii: „Totuşi, m-am întrebat dacă e bine ca atâta MURDĂRIE (sic!) 
să fie expusă într-o carte, care, prin chiar talentul şi reputaţia scriitorului, 
trebuie să ajungă în mâinile tineretului, MURDĂRIND SUFLETELE (nu 
corupându-le)... Şi m-am mai întrebat dacă, fără voia autorului, Kira nu 
alimentează curiozitatea bolnavă a putregaiului parizian.” 

Dacă vrem să descoperim observaţii exacte, în direcţia cărora să 
îndreptăm cercetarea noastră, atunci trebuie să ne adresăm paginilor unor 
reviste ca Viaţa românească. Aici, într-o miscellanea (nr. 6/ 1924), se reţinea cu 
profundă justeţe „acea simpatie pentru dezmoşteniţii sorții, ca şi pentru viţiile 
oamenilor, care sunt mai puţin ale lor ca ale societăţii”. 2 

Chira Chiralina trebuie să fie discutată nu izolat, ci în strânsă legătură 
cu alte povestiri. La un moment dat, mama Chirei se autodefineşte: „Dumnezeu 
vede bine că nu-l contrazic: rămân cum m-a făcut... Ascult, supusă, strigătele 
şi poruncile inimii mele.” Iar în altă parte: „M-am jurat să mă omor dacă cumva 
puterea omenească m-ar sili să trăiesc o altă viaţă decât aceea pe care eu o 
simt clocotind în sângele meu.” Sunt confesiuni care ne amintesc de 
absolutismul etic al eroului din povestirea anterioară. Propriu-zis, mama Chirei 
Chiralina este un Anghel în fustă. 

Furia pasiunilor erotice ale mamei Chirei este înţeleasă mai bine dacă îi 
reconstituim biografia. Fraţii ei erau vestiți 

1 Buletinul Institutului de literatură, anul 1924-1925. 

2 Contribuţia cea mai însemnată o înscrie, de fapt, în paginile Vieţii 
româneşti, cronica lui Tudor Vianu (nr. 1011924). În privinţa „eretocraţiei” 
povestirii, el observă că cele două eroine ne apar „simpatice şi demne de 
compătimit pentru că viaţa neregulată pe care o duc porneşte din 
spontaneitatea incorijibilă a naturii lor. Senzualitatea lor naivă, lipsită de orice 
perversitate, are graţia şi seninătatea unei înclinări fireşti.” ' contrabandişti, iar 
ea, de foarte tânără, vrusese să-i urmeze. Şi tocmai această fiinţă, cu o fire 
excesiv de independentă, ajunge într-o situaţie de înrobire pe viaţă! Tatăl ei o 
mărită cu forţa şi, cunoscându-i năravurile, îi lasă o parte importantă din 
avere, cu condiţia expresă de a rămâne măritată. Ea îi propune soţului să-i 
acorde libertatea în schimbul unei bune părţi din drepturile de moştenire, dar 
acesta, un ins despotic, refuză, pentru a-i plăti „dezonoarea ce-i făcuse”. 

Eroina se simte ca un haiduc închis pentru totdeauna în dosul zăbrelelor 
temniţei şi acţionează haiduceşte. Cu cât este mai iminent pericolul răzbunării 
soţului, cu o atât mai mare patimă se vor dezlănţui petrecerile zgomotoase în 
casa de pe Cetăţuie. Ziua se găteşte, împreună cu fiică-sa, după un ceremonial 
descris în poveştile din Orient, făcându-şi genele cu chinoros, pe buze, pe 
obraji, ca şi pe unghii îşi dă cu roşu de cârmâz - iar după chindie, până la 
miezul nopţii, dansează nebuneşte în răpăitul castanietelor şi tamburinelor, ori 
ascultă languroasele manele turceşti şi pastoralele greceşti, cântate de 
curtezani, care erau aleşi numai dintre cei „frumoşi şi delicaţi”. 1 


Urmează bătăile şi maltratările sălbatice din partea bărbatului şi a 
feciorului cel mare, care locuiesc în celălalt capăt al oraşului, de unde vin 
numai în expediţii punitive. Dar aceste represalii periodice nu au alt rezultat 
decât că o fac pe eroină să se arunce în vârtejurile unei vieţi dezordonate „cu o 
patimă înzecită, spre a face pe tiran şi mai furios”. Mama Chirei este plămădită 
din acelaşi aluat cu Anghel, nu se pretează la nici un fel de compromis, nu ia 
nici cea mai mică măsură de prevedere, dimpotrivă, cu cât primejdiile devin mai 
amenințătoare, cu atât se înverşunează să le înfrunte cu o semeţie necugetată. 
Când va fi desfigurată de soţ — îi este strivit un ochi - mama Chirei respectă 
jurământul pe care şi-l făcuse şi se omoară. 

1 O înflăcărată (chiar exaltată) apărare a eroinei şi a dreptului ei la 
„libertinaj* o găsim în foiletoanele Sărinei Casvan din Dimineaţa (nr. Din 16 şi 
din 23 ianuarie 1925), cu titlul Femeia în opera lui Istrati. Mama Chirei „este 
un suflet eroic,. Desfătările erotice? Dreptul sfânt la „libertate, al celui oprimat: 
„Nu poate evada din închisoarea ei, astfel că libertinajul la care se dedă 
constituie dreptul la viaţă şi la sfânta răzbunare al unui suflet năpăstuit”. 

Povestirea fiind analizată sub unghiul strict al baladei populare, n-a 
putut fi observat caracterul evident modern al unora dintre concepţiile morale 
ale eroinei. Ea se va adresa odraslelor cu aceste îndemnuri pe care le vom 
întâlni destul de des la personajele-lumpen de mai târziu: „Tu, Chiro, dacă, 
după cum bănuiesc, nu ţi-e dat să trăieşti în acea curăţenie care vine de la 
Dumnezeu şi aduce mulţumire, să nu fii o cinstită făţarnică, să nu joci pe 
virtuoasa. Nu-ţi bate joc de Dumnezeu, ci fii ce te-a lăsat el; trăieşte-ţi viaţa aşa 
cum o simţi, fii chiar destrăbălată, dar o destrăbălată de inimă! E mai bine aşa! 

Şi tu, Dragomir, dacă nu poţi ajunge un om de treabă, fii ca soră-ta şi ca 
maică-ta, fă-te hoţ, dar un hoţ cu suflet, căci omul fără suflet, dragii mei, e un 
mort care împiedică lumea să trăiască.,„ Concluzia se desprinde uşor: numai 
ceea ce e aproape de „canoanele firii„, de natură, e adevărat, firesc şi pe deplin 
legitim. Şi, dimpotrivă, tot ceea ce îngrădeşte manifestarea „naturalului, intră 
în categoria artificialului, a anormalului şi, ca atare, a antiumanului. (Un 
„rousseauism, pe care Istrati îl teoretizase nu o dată în articolele sale din 
România muncitoare, proslăvind „căsătoria liberă, deoarece în „libertatea” 
relaţiilor dintre bărbat şi femeie el vedea semnul unei emancipări îndreptate 
împotriva ipocriziei şi convenţionalismului moravurilor burgheze...) 

Este adevărat însă că dintre toate povestirile lui Istrati, Chira Chiralina 
se adresează perioadei istorice celei mai îndepărtate. Mamei Chirei îi este încă 
necunoscută existenţa prozaică, goală şi meschină din societatea modernă. Din 
acest punct de vedere este mai neştiutoare, mai neevoluată ca Moş Anghel. 
Drama ei se desfăşoară pe un singur plan: împotrivirea la orice restricţie 
despotică a pornirilor erotice. Am ajuns însă la acele aspecte ale Chirei 
Chiralina care au îngrozit pe unii critici cu sufletul angelic, umplându-i de 
spaima că va fi coruptă, murdărită, pângărită conştiinţa tineretului. 1 

1 De asemenea proporţii şi atât de categorice au fost aceste superstiții şi 
false unghiuri de vedere asupra povestirii, Incit chiar şi unii foşti prieteni ai lui 


Istrati din mişcarea muncitorească nu s-au putut sustrage de sub influenţa lor 
(adăugându-se în plus puritanismul de tip... socialist), Alecu Constantine seu, 
în articolul său din Deşteptarea. Detroit. U. S. A., considerând Chira Chiralina 
din punctul de vedere al artei „o capodoperă din punct de vedere al 
conţinutului, o caracterizează astfel: „Chira ChiDar Chira Chiralina se face, în 
fond, expresia acelei „naturale şi robuste senzualităţi şi voluptăţi” pe care 
Engels o admira la Homer şi Platon, la Horaţiu şi Juvenal, la Vechiul T 
estament. 1 ralina e o cocota clasică, care îşi prostitua fiica în familie şi-şi 
transforma băiatul în paznic al desfrâului ei. Asta e, în esenţă, toată Chira: o 
cocotă fără perdea., în schimb, ioan Slavici, cu cunoscute convingeri eticiste, se 
arată mult mai ponderat, situând Chira Chiralina într-o genealogie exactă, cea 
a povestirilor orientale: „Se vorbeşte azi mult despre Kyra Kyralina a lui Panait 
Istrati şi mulţi sunt supăraţi de conţinutul romanului. Nu se vor fi potrivind 
cele spuse în Kyra Kyralina nici cu vederile mele, dar am rămas încântat de 
forma, de stilul desăvârşit în care povesteşte dl. Panait Istrati. În privinţa 
aceasta, Ion al d-lui Liviu Rebreanu e mai dezbrăcat, mai fără perdea decât 
Kyra Kyralina, care foarte adeseori ne reaminteşte - ca fel de a povesti — 
poveştile orientale din O mie şi una de nopţi.” (Interviu publicat în Rampa, 27 
octombrie 1924.) 

l Pentru a înţelege mai bine lucrurile se cere a reveni asupra comparaţiei 
cu balada populară. A afirma că povestirea lui Istrati nu se suprapune decât 
vag schemei epice - Chira şi fratele ei sunt ademeniţi pe o corabie — înseamnă a 
rămâne la stadiul unui adevăr banal. Important -e să înţelegem schimbarea de 
accent şi „resementizarea” fabulei tradiţionale. 

Monique] utrin-Klener, descriind, pentru publicul francez, balada Chirei 
Chiralina, menţionează şi varianta tragică din culegerea lui Alecsandri care 
vizează culpabilitatea eroinei, dar numai sub beneficiu de inventar., căci o 
sancţionează astfel: „Accueillons avec méfiance cette derniere version, peut-etre 
marquée par un exces d'ardeur patriotique!” 

Nu acordăm importanţă excesului de maliţiozitate, ci mefienţei 
nejustificate care o văduveşte pe comentatoare de un posibil punct de reper 
pentru o analiză mai adâncă decât conspectarea didactică a subiectului 
naraţiunii. 

Tot M. J. K., cu superioritatea celei care beneficiase de consultarea unui 
material documentar românesc, îi acuză pe criticii francezi de „isnoranţă”, 
întrucât aceştia „decelaseră” o altă filiaţie a povestirii lui Istrati, „celle du conte 
oriental et du Mille et une nuits”. Or, notează M. J. K., „Istrati ne les découvrit 
qu'en 1933, chez son ami de Y ong”. Vom discuta în altă parte esenţa problemei 
şi inexactitatea afirmației făcute în legătură cu „descoperirea” lui Istrati. Mă 
mulţumesc doar — fără a mă considera specialist în domeniul folclorului — să 
emit părerea că ar putea fi găsite unele atingeri între balada populară 
românească şi motivul răpirii unei fete, tratat şi în O mie şi una de nopţi. Am 
făcut această afirmaţie pentru a ajunge la modul în care fabula este repovestită 
de Boccaccio. Aşa după cum demonstrează Viktor Şklovski într-un pertinent — 


şi amuzant - comentariu, schema tradiţională se baza pe „minunea” că, 
„trecând prin mai multe mâini”, fecioara rămâne neprihănită, pe când la 
Boccaccio nu numai că eroina cunoaşte desfătările dragostei cu mai mulţi 
bărbaţi, dar îşi mai permite să facă şi pozne, ironizând prea cucernica fidelitate 
a antecesoarei ei. „Senzualitatea apare ne disimulată” - 

Această caracteristică n-a scăpat neobservată de unii cercetători. 
Bunăoară, criticul italian Adriano Tilgher (articolul Un narratore rumeno- 
jrancese: Panait Istrati, La cultura, 15 decembrie, 1927) observă că eroii lui 
Panait Istrati „se lasă în voia patimilor într-o inocentă şi sfântă imoralitate”. 

Într-adevăr, în dezlănţuirea furtunatică a simţurilor eroinei nu se află 
nici un fel de complicaţie sau artificiu. Există o transparenţă a relaţiilor de 
ordin erotic, o inocenţă a cărnii, ce-ţi aminteşte de firescul cu care se săvârşesc 
fenomenele naturii. Mama Chirei nu poate fi acuzată de imoralitate pentru 
simplul motiv că ignoră cu totul caracterul nepermis al actelor ei. Eroina 
declară cu candoare, fără să ascundă nimic: „Dumnezeu m-a făcut pentru 
plăcerile trupului, aşa cum pe cârtiţă a făcut-o să trăiască departe de lumina 
soarelui.” 

Mama Chirei nu s-a desprins încă prea mult de lumea în care guvernează 
strict legile naturii, nu cunoaşte un proces de interiorizare mai adânc, 
contradicţia legiferată de epoca modernă dintre instinct şi conştiinţă îi este 
străină, pe scurt, n-a evoluat într-atât încât „sexul” să-i ridice probleme 
„moobservă Victor Şklovski, subliniind că: „O nouă atitudine, o altă morală... 
dă unitate poetică naraţiunii. 

Ei bine, Istrati adoptă o atitudine boccacciană chiar dacă ceea ce la 
marele scriitor al Renaşterii era luat în răspăr el tratează cu gravitate: este 
vorba de etalarea voluptăţii erotice ca o expresie a „libertăţii” femeii. De aici 
resementizarea realistă a sensurilor baladei. El creează o altă Chiră - care e 
mama Chirei Chiralina, dar putea fi foarte bine şi sora ei, care nu pierde timpul 
în a fi „o destrăbălată de inimă”, aşa cum „a făcut-o D-zeu”. Şi oare escapadele 
curtezanilor care, la vestea venirii soţului, sar pe fereastră la vale, unii 
schiopându-se, nu ne introduc, cumva, într-o atmosferă boccacciană? Fraţii 
eroinei nu se răzbună pe „răpitori”, ci pe soţul care, având de partea lui legile 
societăţii, o pedepseşte pentru desele şi mărturisitele ei infidelităţi. 

Avea, în fond, dreptate N. Iorga să fie scandalizat de felul în care Istrati 
„recrease” balada populară. Nu pentru că, aşa cum crede Monique Jutrin- 
Klener, el făcea parte dintre „criticii naţionalişti români” (se pare că M. J. K. Are 
fixaţiile ei ideologice), ci deoarece, cu adevărat, povestitorul brăilean nu 
respectase fabula în varianta ei pură, tradiţională. Va fi pornit Istrati de la 
unele variante mai „noi” - nu numai cea de tipul cunoscut de Alecsandri, dar 
poate şi mai „deocheate”, care vor fi circulat în mahalalele Brăilei? Iată ceea ce 
numai un studiu avizat poate să clarifice. În orice caz, povestitorul, în 
scrisoarea deschisă către Iorga, îşi permite să-l acuze pe marele cărturar de 
ignoranță: „Dac-ai şti d-ta de ce hoţomani ordinari e vorba acolo, de ce basme 
cu cocoşul roşu, de ce acţiune prostească şi înjositoare, apoi ai vedea că eu am 


EL) 


făcut dintr-un chiot simfonie.” râie,. Aici rezidă şi explicaţia faptului că eroina 
în lupta ei cu bărbatul nu dă dovadă de fariseism, de duplicitate — ca atâtea 
dintre surorile ei de mai târziu. Dimpotrivă, mama Chirei îşi strigă faptele chiar 
cu o anumită fanfaronadă, dovedindu-se neînarmată cu însuşirile potrivite 
noului mod de viaţă, „defectul” caracterului ei fiind unul istoric, care ţine de 
structura vechilor moravuri. 

Analiza noastră a lăsat în afară, până acum, pe Chira Chiralina, eroina 
de fapt a baladei populare de la care a pornit Panait Istrati. Am fost însă nevoiţi 
să procedăm aşa, ţinând seama de realitatea artistică a povestirii, întrucât 
mama reprezintă personajul care iradiază cel mai mult viaţă şi care sub 
raportul semnificației omeneşti ocupă locul cel mai important. Chira Chiralina 
are în povestire valoarea unei simple fulguraţii poetice. Lui Dragomir — şi el în 
afara fabulaţiei tradiţionale - i se acordă un rol însemnat, dar multă vreme 
acesta se împărtăşeşte din strălucirea şi poezia pe care le degajă faptele mamei 
sale, şi, de îndată ce acţionează de unul singur, dezvăluie un profil comun. 
Semnificaţia problematicii eroului se află în raport invers proporţional cu 
evoluţia istorică, adică, odată cu îndepărtarea în trecut a condiţiilor care 
favorizează gesturi de independenţă şi superbie. Pe Dragomir îl vom întâlni sub 
numele de Stavru, ca vânzător ambulant şi victimă a viciului pederastiei, 
surpat sufleteşte, o epavă umană, într-o Brăilă de-acum modernă. Aşadar, 
aceeaşi fundamentală antinomie descoperită şi în Moş Anghel. 

Întrucât Dragomir constituie firul de legătură între povestirile ce se 
întrunesc sub numele Chirei Chiralina, să încercăm o reconstituire sumară a 
avatarurilor vieţii sale. 

După o copilărie uşoară în casa de pe Cetăţuie, în urma dispariţiei 
mamei şi a surorii, el se trezeşte în mijlocul unei realităţi despre care nu are 
nici cea mai neînsemnată conştiinţă practică. Ducându-se în port şi dorind să 
se plimbe pe Dunăre cu barca, află pentru întâia oară de funcţia banilor. „De 
unde eram să ştiu eu ce-i aceea să ai parale la tine şi să... plăteşti? Barcagiul 
mă făcu prost şi-mi tălmăci că el câştigă pâinea purtând oamenii pe apă.” 

Acest băieţandru pare coborât nu numai dintr-un paradis al copilăriei, 
ferit de vânturile aspre ale vieţii, dar şi dintr-o stare anterioară a societăţii. 
Dezarmat în faţa realităţii — ca şi cum ar fi descălecat dintr-o altă eră - va 
deveni uşor victima pasiunilor lubrice ale bogătaşilor turci. Unul dintre aceştia, 
Mustafa-bei, când eroul va cerşi libertatea, îi va semnala cusurul fundamental: 
„Ce-ai să faci dacă ai să te duci de aici? Ba, mai ai nenorocirea să fii tânăr şi 
frumos, două calităţi cu care în Turcia nu izbuteşti decât dacă eşti şiret, şi tu 
Il-ai arma asta.” 

Viaţa din casa de pe Cetăţuie i-a transmis însă şi ceva din setea de 
independenţă a mamei sale. Dragomir nu se poate obişnui în colivia de aur a 
beilor turci, încearcă în diferite rânduri să evadeze. Izbuteşte să scape — 
desigur, printr-un concurs favorabil de împrejurări, pentru că, după cum am 
spus, eroul nu are nici un fel de relaţii cu viaţa practică. Dragomir reconstituie 
până la un punct peripeţiile lui Candid, numai că, spre deosebire de eroul lui 


Voltaire, el are o naivitate nativă, şi nu una grefată după preceptele filosofiei lui 
Pangloss. 

Înşelat în atâtea rânduri, este de ajuns un gest, în aparență samaritean, 
pentru ca Dragomir să-şi facă iarăşi visuri în legătură cu bunătatea şi 
generozitatea celor din jur şi, bineînțeles, să cunoască din nou amarul 
deziluziei. 

După asemenea experiențe, Dragomir va ajunge la concepții şi gesturi 
asemănătoare cu cele ale lui Anghel — drama este, în esență, aceeaşi: 
inaderență la normele actuale ale vieţii. În mijlocul unui peisaj dezolant de 
lângă Damasc - cadrul adecvat sfâşierilor lăuntrice ale eroului — el dă 
nenorocirilor sale explicaţii de ordin fatalist: tot acel calvar al vieţii s-ar datora 
răzbunării divine pentru că dorise moartea despoticului său tată. 

Trebuie să recunoaştem însă că nu există treaptă a mizeriei umane pe 
care acest erou să nu fi coborât. La şirul întâmplărilor relatate trebuie s-o 
adăugăm şi pe aceasta: în căutarea surorii, eroul încearcă să pătrundă într-un 
harem, dar este prins şi zvârlit într-o închisoare, unde devine obiectul poftelor 
celor mai depravate specimene ale societăţii. Moartea la care se gândise nu o 
dată îi apare ca singura şi definitiva salvare dintr-o lume infernală. 

Dar Panait Istrati nu ajunge la viziunea unilaterală, pesimistă a unor 
scriitori naturalişti. O şi mărturiseşte: „Operele creaţiunii sunt infinit mai 
complexe şi mai variate” şi „miile de patimi îndurate nu ne dau dreptul să 
scuipăm asupra întregii lumi.” De aici, lumina discretă, difuză, care se simte în 
acest ocean de întuneric. Mai întâi, datorită scăpărării mirifice a peisajelor. În 
faţa frumuseţii de vis a Bosforului, Dragomir uită de toate nenorocirile: 
„Privirea mea aţintită asupra apei liniştite absoarbe setoasă vedenii de poveşti 
orientale: umbrele palatelor şi chiparoşilor pe care soarele în apus le culca pe 
luciul întunecat al Bosforului, iar mai încolo, cât cuprindeai cu ochiul, era o 
perindare nesfârşită de culori aprinse, pete de aur şi de aramă, limbi de foc, 
mistuindu-se în depărtări, frânte de colinele cu dâmburi liliachii, răsturnate de 
oglindirea mării. 

Cum, atât de frumos e pământul?” 

Şi nu-i vorba numai de poezia locurilor. În faţa răutăţii şi perversiunii 
celor din jur, a mizeriei sordide, eroul găseşte sprijin în tot ceea ce e apropiat de 
starea naturii. lar oamenii care-l vor ajuta în momentele grele trăiesc la 
periferia societăţii, ca bătrânul vânzător ambulant din Constantinopol, sau 
salepgiul grec Barba-lani: „Să plecăm: pământul e plin de frumuseți”. 

Privite din punct de vedere artistic, povestirile îşi relevă partea lor cea 
mai consistentă în evocarea sorții tragice a mamei Chirei. Aici irumpe 
nestingherită şi impetuoasă întreaga forţă de povestitor a lui Panait Istrati. 

Într-una din scrisorile sale, Romain Rolland, recunoscând că episoadele 
cu fratele Chirei Chiralina nu se ridică la nivelul celorlalte, le laudă totuşi, 
deoarece aici Istrati reuşeşte să trateze un subiect „periculos” — e vorba de 
pederastia lui Stavru - nu numai „acceptabil”, dar şi „tragic”- într-adevăr, 
Panait Istrati, ca un bun povestitor, a ştiut să nu se oprească la „descrierea” 


unor aspecte prozaice sau vulgare, ci să dezvăluie „tainele” umane care stau 
îndărătul lor. Dragomir, devenit Stavru, este zugrăvit în ultima sa ipostază ca 
pretext pentru a ne istorisi drama pe care o suferă când se întoarce pe locurile 
copilăriei, sperând să recâştige ceea ce pierduse, dar este împins şi mai mult la 
fund de neînţelegerea oamenilor. Peregrinările prin Orientul apropiat, pe de altă 
parte, conţin un sens poetic ascuns. Eroul vagabondează mereu, căutându-şi 
sora răpită. Într-un rând, i se pare că a zărit-o. Chira Chiralina primeşte, până 
la urmă, semnificaţia unei năluci, a unei Fata Morgana, simbolizând visul de 
altădată al copilăriei din Cetatea de pe Dunăre. 

În cărţile despre haiduci, Panait Istrati va trăi o nouă şi semnificativă 
experiență nu numai pe plan artistic, dar şi moral. 

Adresându-i-se lui Romain Rolland (8 ianuarie 1924), el explică astfel 
conţinutul acestui cuvânt: „Cuvântul Haiduc (litera H se pronunţă ca în limba 
germană) nu are corespondent în limba franceză. S-ar putea spune bandit sau 
brigand, dar nu e acelaşi lucru. Haiducii au fost, în România, pe timpul 
ocupaţiei turceşti şi greceşti, nişte tineri răzvrătiți împotriva asupririi. Îşi 
părăseau satele, se ascundeau în păduri, înarmaţi, aprovizionaţi şi încurajați 
de întreaga populaţie. De acolo se năpusteau asupra împilătorilor - fie ei 
oameni ai stăpânirii, exploatatori sau satrapi — pe care îi căsăpeau şi-i jefuiau. 
Banii erau împărţiţi poporului: dar aceşti răzbunători naţionali erau deseori 
trimişi la spânzurătoare sau mureau în lupte cu poterele - o armată de 
mercenari care-i urmăreau pe haiduci...” 

Cântecele epice populare româneşti sunt dominate de figura şi isprăvile 
lor. 

Ne grăbim să avertizăm însă asupra greşelii care s-ar săvârşi 
considerându-se că haiducii lui Panait Istrati sunt aidoma haiducilor din 
baladă. Eroii literaturii populare apar într-o lumină ideală, oferă cumuluri de 
virtuţi, sunt infailibili în acţiunile lor, în vreme ce haiducii lui Istrati suferă de 
adânci defecte omeneşti, ba, mai mult, sunt puşi să facă faţă unor contradicții 
morale specifice timpurilor moderne. Paradoxal e următorul fapt: fugind în 
lumea codrului şi într-o perioadă istorică îndepărtată în timp, aceşti eroi, 
dincolo de unele aparenţe, nu numai că nu ajung la un echilibru sufletesc, dar 
îşi adâncesc dezbinările interioare (apropiindu-se de starea naturală, ei intră 
într-un proces şi mai violent de singularizare). 

În acest mod ei se diferenţiază şi de eroii cu o stare civilă asemănătoare 
din operele lui Mihail Sadoveanu. 

Haiducii sadovenieni oferă o seninătate maiestuoasă, o gravitate 
decantată, pe când cei ai lui Istrati sunt încrâncenaţi, arşi înlăuntrul lor: primii 
par descinşi din eposul homeric, ceilalţi, din infernul lui Dante. Una din 
explicaţii constă, fireşte, în aceea că Sadoveanu cunoaşte umanitatea 
patriarhală retrasă în locuri sălbatice, pe când Istrati o cunoaşte numai pe cea 
contaminată deja de molimele civilizaţiei. 

În aceeaşi scrisoare către Romain Rolland, Istrati îşi mărturiseşte intenţia 
inițială de a proiecta asupra figurii lui Cosma o lumină optimistă, oricum 


stenică: „Cosma mă va ajuta să alung pâclele mohorâte ale lui Moş Anghel şi să 
creez un echilibru cu explozia unei vieţi ce va justifica, dar şi va condamna 
pesimismul marelui alcoolic mâncat de viu de viermi”. 

Dar asemenea proorocului Bileam, care, vrând să profere cele mai 
năprasnice blesteme, din gura lui nu ieşeau decât suave binecuvântări, şi 
Istrati chiar şi atunci când se forţează să capteze explozia radioasă a vieţii 
ajunge tot la o viziune tragică. 

În articolul Trecut şi viitor, autorul — de-acum în cunoştinţă perfectă de 
cauză - îşi caracterizează astfel eroul: „frate bun cu cele două Chire, nu ascultă 
decât vocea sângelui său clocotitor, trăieşte după legea lui şi cade răpus de 
această legert* 

Travestit în călugăr, Cosma va ţine o „cazanie” din care aflăm că sucul 
strugurelui, carnea berbecului, rodul pomului şi umbra lui, crângurile cu pini 
şi mândrele ciobăniţe, cu sânii împietriţi de vânturi şi cu dorinţele nemăsurate, 
toate acestea există numai pentru a desfăta voinicii, deoarece: „O singură dată 
trăieşte omul pe pământ”. 

Chemat să pedepsească nelegiuirile unui boier, el întâlneşte o „diavoliţă”, 
care-l roagă să cruţe viaţa stăpânului, întrucât se arătase bun cu ea, şi să-l 
omoare numai pe vătaf, care voia s-o necinstească. Cosma o ascultă, iar când 
țăranul care le păzea caii îl mustră: „- Crezi că ţi-ai făcut datoria?”, el răspunde 
semet: „- N-am nici o datorie; mărinimoşii nu datoresc nimic şi nimănui”. 

Istrati demonstrează (era cel mai în măsură s-o facă) ideea că „volniţa” 
haiducească se potrivea cum nu se putea mai bine răzvrătirilor de natură 
individualistă. Cosma va face această mărturisire, care ne aminteşte de cea a 
lumpenilor: „îmi bat joc de ce e drept şi de ce e nedrept... Pieptul meu e toată 
viaţa. Ce vrea el, o vreau cu preţul vieţii.” 

Eroul acesta, dealtfel, a ajuns să practice haiducia nu determinat de 
cauze sociale, ci, am spune, temperamentale. Trăind numai la nivelul 
simţurilor şi cu o teribilă impulsivitate, el se află într-o continuă răzvrătire 
împotriva a toţi şi a toate. 

N-avem însă de-a face cu manifestarea unui simplu hedonism. Cosma — 
pe care Istrati îl trece între eroii săi cei mai bine realizaţi — are structura morală 
specifică fiinţelor romantice. El nu poate fi mulţumit cu ceva ce e mijlociu, vrea 
totul sau nimic. 1 

1 Dacă istoria avatarurilor lui Anghel este raportată direct la parabola 
biblică, dacă povestirea Chira Chiralina porneşte de la unele elemente ale 
baladei populare, paginile dedicate lui Cosma pot revendica şi ele comparaţia 
cu un vechi mit: cel al lui Don Juan. Un Don Juan-Haiduc, iată performanţa şi 
contribuţia originală realizată (fără a-şi da seama, în chip ne programatic) de 
către Panait Istrati. 

Ca şi Don Juan, Cosma merge din femeie în femeie, pe toate iubindu-le 
cu aceeaşi ardoare, într-o continuă repetiţie a unui spectacol care-şi schimbă 
doar decorurile. „Auzi ce spune femeii ăştia? 


— Îi explică Ilie lui Ieremia. Ei bine, sunt droaie femeile cărora l-am auzit 
spunându-le acelaşi lucru. Şi să mă bată Dumnezeu dac-a minţit vreodată sau 
dac-a vorbit vreodată drept. Da, pe toate le-a iubit, şi a fost drăgăstos şi gingaş 
ca un porumbel, darnic ca ploaia care scaldă țarina arsă de soare. Cu toate 
astea, a fost nerecunoscător ca un cotoi şi nepăsător ca moartea la lacrimile 
lor.” Aceleaşi cuvinte spuse femeilor, dar nu s-au indignat atâţia că Don Juan 
se serveşte de aceeaşi frază în exerciţiile sale de seducere? (Ceea ce-l face pe 
Camus să replice: „Le mots du passé qui ont fait leurs preuves, a quoi bon les 
compliquer „?) 

Ca şi în cazul arhetipului său, nestatornicia lui Cosma are explicaţii mai 
adânci decât simpla conformaţie biologică sau morală, vizând incapacitatea 
umană de a se adapta şi de a se integra în armonia legilor universului. Drept 
care va fi un răzvrătit şi un blasfemator, înfruntând, pe urmele antecesorului 
său, divinitatea. 

Ilie i se adresează cucernic: 

— Să ne supunem, prieteni, legilor care nu-s făcute de mâna omului... 

Cosma se răsti: 

— Nu mă supun! 

—... şi să le primim ca neclintite... 

— Nu primesc nimic!” 

Dacă ţinem seama că, în cunoscutul său eseu, Camus include între 
personificările ideilor sale şi ipostaza don juanismului, am putea descoperi şi la 
Cosma unele dintre trăsăturile „eroului absurdului”. Acelaşi adânc sentiment al 
înstrăinării, în numele căruia se neagă valoarea relaţiilor afective chiar de ordin 
consanguinar: „Frate, fiu, sunt cuvinte fără înţeles, ca şi tată, mamă, soră. Se- 
ntreabă cineva vreodată care-i fiul unui câne sau care-i tată-său? Venim pe 
lume Dumnezeu ştie cum, şi asta-i tot...” Acelaşi haos, aceeaşi noapte polară a 
existenţei în care hazardul e rege: „Dar răul, ca şi binele sunt două feţe ale 
aceleiaşi vieţi, şi viaţa 

Dar nu mimai formele de organizare socială, ci şi viaţa în general refuză 
exclusivismul violent, nu se orânduieşte după dorinţele fiecăruia, ci, conform 
unor ordine şi tipare obiective. De aceea, departe de complicațiile şi 
constrângerile societăţii, Cosma continuă să fie un inadaptabil, 
nonconformismul eroilor din categoria sa având un caracter absolut. 

Având ca adversar înseşi legile firii, Cosma va ajunge la o atitudine de 
negare totală, nihilistă, ca şi Moş Anghel, ale cărui gesturi nu o dată le imită. 
(Şi comportarea finală va fi asemănătoare. Ca o supremă sfidare a sorții lui 
predestinate, Cosma se complace într-o pasivitate care le facilitează oamenilor 
stăpânirii posibilitatea de a-l omori.) prea puţin se sinchiseşte de ce gândim noi 
sau de ce ne place. Pentru ea, durerea şi bucuria sunt două părţi din care bate 
acelaşi vânt orb. Mlnă-ţi barca aşa cum poţi, trăieşte şi mori.” (Aşadar, iată şi 
ipostaza de homoviator.) 

La o analiză strângentă, comparaţia cu eroul absurdului ne relevă însă 
destule nepotriviri. În primul şi în ultimul rând, datorită aprinsului spirit 


participativ care acuză toate actele eroului istratian. Temporar, ca un paliativ, 
acesta îşi poate impune o atitudine egală, detaşată în faţa accidentelor 
existenţei, dar structura fiinţei sale care, până la urmă, va ieşi triumfătoare la 
iveală este aceea a unui răzvrătit luciferic, a unui militarist în căutare perpetuă 
de războaie (chiar dacă totdeauna pierdute). 

Iar dacă există analogii, explicaţia o dă faptul că eroul absurdului duce, 
propriu-zis, mai departe, stări de spirit caracteristice eroului romantic. 

Această problemă, atinsă tangenţial şi în capitolele anterioare, se cere a fi 
bine precizată. Pierre-Andre Rieben, care, în prefața la Les chardons du 
Bărăgan, este primul care emite ideea comparaţiilor cu „eroul absurdului”, 
tinde să-l integreze acestei tipologii umane pe scriitor însuşi. Ipoteză temerară. 
Se poate, într-adevăr, vorbi la Panait Istrati de un obscur sentiment al 
absurdului, fără însă ca în preceptele unei etici avant la lettre camusiene el să 
găsească mijlocul de conciliere a contradicţiilor sufleteşti. Ca şi eroii săi, 
scriitorul este un pasionat, dăruindu-se integral clipei', lăsându-se vrăjit de 
zarea oricărui miraj, un veşnic cavaler în căutare de cruciade. 

Cât priveşte opera, aici lucrurile devin cu totul clare: ea pune problema 
absurdului, fără a se încadra într-o literatură a absurdului. 

Panait Istrati va opune concepţiilor citate ale lui Cosma crezurile altor 
eroi (aşa după cum, în Moş Anghel, Adrian nu acceptă „filosofia practică” 
predicată de unchiul său). 

S-ar putea ca aceste distincţii să apară fastidioase; ele ne ajută însă să 
înţelegem că povestirile lui Istrati nu sunt chiar atât de simple în semnificaţiile 
lor, cum s-a crezut, dezvăluind o viziune a vieţii mai complexă, care încearcă 
să-l înfăţişeze pe om într-o confruntare mai generală, chiar cu limitele de ordin 
ontologic ale existenţei. 

Spre deosebire de Moş Anghel ori Chira Chiralina, în povestirea de faţă, 
Istrati dezvăluie o altă treaptă, mai avansată, a concepţiilor sale asupra lumii. 
Lui Cosma, care trăieşte la nivelul simţurilor şi care nu e preocupat decât de 
satisfacerea dorințelor sale, îi este opus Ilie, înțeleptul cetei de haiduci, care nu 
acţionează decât la comanda raţiunii şi care nu trăieşte decât pentru a alina 
suferinţele aproapelui. De partea lui Ilie trece şi Florica - deocamdată cu o 
fizionomie incertă - care-l învinuieşte pe Cosma, spunându-i: „Nedreptatea te 
răzvrăteşte numai când te loveşte pe tine, şi ca să-ţi îndeplineşti una din poftele 
tale ai prăpădi pământul”. Tot ea declară: „Nu mai vreau toată fericirea numai 
pentru mine singură”. 

Şi mai edificatoare este scena chefului din final. Cu bărdăcuţa de ţuică în 
mână, Cosma strigă fârtaţilor: „Noi n-am cerut să venim pe lume, deci nu 
datorăm nimănui nimic. O singură datorie avem... să mâncăm bine, să bem 
bine...”, şi atunci apare un călugăr misterios „cu fruntea senină”, care, spre 
bucuria lui Ilie şi a Floricăi, replică, apreciind această urare ca o jignire adusă 
fiinţei umane, iar datoria pe care o acceptase Cosma, ca o „datorie de porc!”: 
„Sunt mâhnit. Norodul vede în voi pe mântuitorii lui, şi dacă nu sunteţi puşi în 
furcă dintr-o zi pe alta, aceasta se datoreşte ajutorului său prietenesc. El nu vă 


opreşte nici să mâncaţi, nici să beţi ca nişte viteji, dar dacă totul se opreşte 
aici, zău mă îndoiesc că sunteţi altceva decât nişte boieri.” 

Aici stă cheia de boltă a povestirii, aceasta este dilema modernă care 
mistuie lăuntric pe haiducii lui Panait Istrati. 

În faţa unor condiţii şi norme de existenţă care strivesc personalitatea 
individului, îl înstrăinează de simţămintele lui fireşti, aceşti eroi ard cu toată 
intensitatea în vâlvătaia dorințelor lor. Dar o astfel de existenţă rămâne prea 
îngustă, egoistă. Atunci, ca un termen opus, apar haiduci ca Ilie care slujesc 
unei evidente morale ascetice. Pe el, spune autorul, „inima nu-l sâcâie prea 
mult”. Era „înţelept mai presus de însăşi libertatea lui, această întâie comoară 
a contrabandistului”. Cum poate cineva să se îngrijească de nevoile sale şi să 
nu uite suferinţa aproapelui? Cum poţi să trăieşti viaţa, cu o pasiune arzătoare, 
senzorială, dar să respecţi şi să aplici şi preceptele abstracte ale rațiunii? 

Iată contradicţiile în faţa cărora se opresc, fără a le rezolva, nu numai 
eroii în cauză, dar şi creatorul lor. 

Tot în articolul Trecut şi viitor, Panait Istrati îşi anunţă astfel volumul 
Prezentarea haiducilor: „Dar iată că mâine năvălesc Haiducii. Simţirilor 
omeneşti de totdeauna (şi cărora le fuseseră robiţi Anghel, cele două Chire, 
Cosma, n.n.) li se adaugă revolta de totdeauna a luptătorului pentru dreptate. 
Patimi oarbe şi năzuinţi sunt închise în acelaşi cuptor şi arse până la topire. 
Aci, nedreptatea veşnică a omului e luată de piept şi ţintuită în văzul tuturor.” 
în noua lui carte, într-adevăr, lupta pentru răzbunarea celor asupriţi devine 
principala linie a subiectului. 

Spilca a devenit haiduc ucigând logofătul care-i necinstise logodnica; 
Movilă, vătaful, este mânat tot de porniri vindicative: părinţii şi cei opt fraţi ai 
săi au fost ucişi de boier, întâmplările ca atare nu se impun prin ineditul lor, în 
genere cunoscute dintr-o întreagă literatură de acest gen în România. Cu totul 
neobişnuite şi chiar şocante sunt crezurile sociale profesate de aceşti haiduci. 
Astfel, ei nu vor să se mulţumească cu mici şi fireşti acte de răzbunare, ci 
urmăresc să doboare pe cei care sunt „mari” şi care stau „neclintiţi” în picioare, 
şi asta pentru a nu se mai întâmpla „ca Stan să fie Domn, iar Vlad să tragă la 
jug”. O concepţie care trădează certe înrâuriri ale propagandei socialiste. 
Acelaşi haiduc va şti ce e naționalismul, pe care-l respinge cu vehemenţă, 
cerând să se lupte nu numai contra boierilor greci şi turci, ci şi a celor români. 

În altă povestire, chiar Groza, o proiecţie literară a aspirațiilor de 
haiducie, proclamă un asemenea deziderat: „întreg acest mândru pământ, în 
lărgime şi în lungime, trebuie să fie al nostru, al tuturor, căci noi venim pe 
lume goi, şi el ni se dă să-l lucrăm şi să ne bucurăm de roadele lui. Nu-i al 
nostru? Trebuie să fie. Trebuie să-l smulgem din mâinile celor Care-l ţin fără 
să-l lucreze.” Nu se poate să nu convenim că acest apel ca pământul să fie 
smuls din mâinile celor care nu-l lucrează şi dat celor care vin pe lume „goi” 
putea să aparţină mai mult cuiva care se „frecase” de socialişti (cum era cazul 
lui Panait Istrati şi mai puţin al haiducilor săi). Fără îndoială, povestirile nu 
vizează o perioadă pierdută în clarobscurul istoriei, ci una foarte recentă, mai 


precis, contemporană autorului. 1 Eroii lui Istrati vor, la urma urmei, cu 
mijloace haiduceşti, să realizeze unele puncte din programul socialiştilor. 

Nu este însă greu de detectat echivalentul social al acestor haiduci. Dacă 
eroii principali din Moş Anghel şi Chira Chiralina erau nişte haiduci, haiducii 
lui Panait Istrati nu sunt altceva decât nişte lumpeni travestiţi. 

Întreaga fizionomie morală a lui Ieremia constituie o dovadă. În 
povestirea peripeţiilor sale, el înalță osanele omului care s-a născut liber. Se 
laudă că atunci când căzuse în mâiniâe arhontelui Samurakis ar fi vrut să-i 
răscoale pe robii acestuia, deşi ştia că sunt „mişei”, pornind însă de la 
convingerea că atunci „când se pune în fruntea lor un cap şi-i îndeamnă, vor 
merge”. Tentativa n-ar fi reuşit datorită „minţii de rob din naştere”. Indiferenţa 
totală faţă de preocupările care nu satisfac gusturile „eului” său, pornirile 
egoiste sunt susținute făţiş: „Eu sunt haiduc pentru mine, nicidecum pentru 
semenii mei. Aceştia n-au decât să se facă, dacă nu sunt născuţi haiduci.” „Şi 
dacă vă îndeamnă inima, haiduci, tocmiţi-vă cu ziua la ăl care nu vrea să se 
scarpine în cap 

l Aceste rezonanţe actuale ale istoriilor cu haiducii au asigurat din 
principiu elogiile înflăcărate din paginile presei militante. N. D. Cocea nota în 
Facla (24 aug. 1925) aceste impresii degajate din lectura Prezentării haiducilor: 
„am călătorit ani şi ani de-a rândul, prin locuri necunoscute, pline de freamătul 
frunzelor şi de fiorul faptelor mari: am cunoscut oameni dârzi, dintr-o bucată, 
care ştiau să vorbească - ceea ce urmaşii lor au uitat de mult — cu inima în 
palmă şi cu fruntea sus; am simţit trecând în sfârşit printre filele întoarse sub 
ochii mei ca o furtună şi în sufletul eroilor evocaţi de Istrati setea nepotolită de 
viaţă, voinţa nestrămutată de justiţie şi dorul aprig de libertate, care îndreptau 
paşii strămoşilor noştri pe potecile haiduciei...!” 

Iar Henri Barbusse, după ce, într-un articol, semnalase fragmentele din 
Haiducii ca aducând „un realism simplu, greoi şi vast”, o dată cu „un suflu de 
reînnoire socială”, revenea (L/Humanite, 22 mai 1927), servindu-se de 
povestirile „istorice” ale lui Istrati pentru a sublinia adevărul că: „Toate magiile, 
toate peripeţiile din istoria de ieri ne-ar lăsa aproape indiferenți dacă ele n-ar 
avea o semnificaţie ascuţită pentru istoria de azi şi, bineînţeles, pentru cea de 
mâine”. 

And îl mănâncă. Poate că voi sunteţi mucenici. Eu n-am nici o poftă să 
fiu.” 

Dar, ca şi în Cosma, şi în cartea de faţă crezurilor individualiste li se 
opun profesiuni de credinţă cu caracter umanitarist. Împotriva părerilor lui 
Ieremia se înscrie un haiduc fără nume - învestit deci cu puteri de simbol — 
care ia apărarea mulţimii, explicând defectele ei prin aceea că de veacuri 
trăieşte cu frica-n sân, de veacuri fiind veşnic bătută, oprimată. El solicită însă 
mila haiducilor, menirea lor fiind să ajute robii. 

Din aceeaşi „tabără” fac parte Florica, devenită căpitanul cetei de haiduci, 
şi Ilie. 


Se pare însă că aceste elemente, care ilustrează setea de altruism social a 
lui Panait Istrati, nu contribuie în chip pozitiv la realizarea artistică a figurilor. 
Surprinde că tocmai personajele cu misiuni umanitariste sunt lipsite de vlagă — 
în sensul forţei poetice — şi, oricum, nu întruchipează acea realitate palpitând 
de viaţă pe care o simţi atât la mama Chirei, cât şi la Cosma. S-a văzut că 
autorul recurge la figuri cu caracter abstract simbolic. (Nu există dealtfel 
personaj „pozitiv” căruia să nu-i lipsească un epitet sau un cognomen grațios şi 
simbolic. Florica va fi chemată „Floarea codrilor”, Ilie va fi însoţit de titulatura 
„înţeleptul” etc.) în ceea ce o priveşte pe Florica, aceasta, din momentul în care 
încetează de a mai fi femeia drăcoasă care sucea minţile bărbaţilor şi devine o 
preoteasă a idealului umanitarist, nu mai trăieşte ca personaj literar, devine o 
simplă schemă. 

Aceste insuficiențe şi goluri artistice explică luptele interioare din 
conştiinţa scriitorului, contradicţiile din cleştele cărora el nu găseşte o ieşire 
adevărată. Este necesar, pentru a înţelege calea prin care Istrati încearcă să 
soluţioneze dilema, să ne referim la destăinuirile pe care le face soborului de 
haiduci Ilie „înţeleptul”, în mare măsură portvocea autorului: cu atât mai mult, 
cu cât divulgă amănunte revelatorii despre unii dintre eroii discutaţi mai 
înainte. 

Chira are patima gătelii cu tot felul de mătăsuri, iar Cosma, pe acela de 
„armăsar”. Ei dezvăluie porniri mărinimoase şi înduioşări în faţa suferinţei, dar 
având de îngrijit acute nevoi proprii, altruismul lor nu ţine mult. Cosma îşi 
scutură buzunarul cu generozitate în mâinile tremurătoare ale nevoiaşului, dar 
uită totul apoi, alergând după fuste, iar Chira plânge ascultând jelania vreunui 
nenorocit, dar „necazul de a-şi vedea faţa stricată era tot pe-atâta ca cel 
pricinuit de calicia nevolnicului”. 

Povestitorul ajunge la această concluzie: „Nu, nu se poate cineva prinde 
de suferinţa altora, când singur are suferinţe de îngrijit”. 

Drept care, Istrati, pentru a-şi satisface aspiraţiile către un ideal generos, 
creează figura lui Ilie „înţeleptul”, care tocmai pentru că nu are nici o suferinţă 
de îngrijit se pune în serviciul tuturor, numai în lepădarea de interesele proprii, 
scriitorul găsind calea către un altruism integral. 

Nu trebuie să se creadă însă că avem de-a face cu contradicții pur 
subiective din concepţia despre lume a lui Panait Istrati. El n-a făcut decât să 
recunoască în povestirile sale cu sinceritate dureroasă conflictele morale care 
dedublează conştiinţa oamenilor din societatea capitalistă. 

Ne referim la acele moduri de „înstrăinare” a omului care provoacă, 
bunăoară, straniile separări între individ ca persoană şi individ ca element 
component al unei colectivităţi sociale. (într-o scrisoare către prietenul său 
Leon Bazalgette, Istrati, dovedind că stă pe picior de egalitate cu eroii săi, se 
plânge de „cele două ghiulele pe care fiecare om al acestui timp le are atârnate 
de picioare: idealul său propriu şi idealul epocii sale”.) 


La tipuri umane ca lumpenii, asemenea anomalii sunt şi mai acute, 
deoarece, datorită izolării lor de o activitate socială, interesele generale ale 
colectivităţii le apar cu atât mai mult abstracte şi străine. 

Totuşi, însuşi faptul că Istrati a formulat cu pasiune contradicţiile arătate 
îl situează în planai înalt al aspirațiilor către omul întreg, cu o structură 
sufletească armonios dezvoltată. În povestirile sale, patimi oarfoe şi năzuinţi 
conştiente, robia cărnii şi elevația spiritului, păgânism şi ascetism, răzvrătirea 
romantică individualistă şi umanitarismul ajung să fie „închise în acelaşi 
cuptor şi arse până la topire”, fără să reuşească însă fuzionarea într-un aliaj 
veritabil şi trainic. 

Domnița din Snagov se vrea un roman în care figurile legendare să se 
amestece îndrăzneţ cu personaje dintr-o perioadă apropiată în timp. Alături de 
Florica, devenită, după moartea lui Cosma, căpitanul cetei de haiduci, sunt 
convocați - mai mult în conferinţe, decât în acţiuni vitejeşti — cunoscuţi eroi ai 
baladelor populare, ca Iancu Jianu, precum şi un tot atât de vestit hoţ de 
drumul mare, Codreanu. 

Toţi sunt aduşi în perioada unirii Principatelor Române. Dintre 
personajele cu existenţă în manualele de istorie, apare Alexandru loan Cuza şi 
un hatman, Miron - în care nu-i greu să-l ghicim pe Mihail Kogălniceanu. Va fi 
evocat - vădind ambiția unei reconstituiri istorice cât mai fidele — şi ajutorul 
primit de Țările Române pe plan diplomatic din partea Franţei. 

În ansamblu, cartea lasă impresia unei compuneri artificioase, hibride. 
N-au lipsit totuşi complimentările facile. Camil Baltazar, în articolul său despre 
Panait Istrati, din volumul Scriitor şi om, apreciază Domnița din Snagov ca 
fiind „cea mai aleasă şi mai cuceritoare dintre povestirile lui Adrian Zografi”. 1 

Elogiul este însă fără acoperire şi probabil a fost formulat sub sugestia 
celorlalte cărţi haiduceşti ale lui Istrati. 

Insuccesul era de aşteptat. Istrati n-are simţul istoriei îndepărtate, în 
sensul că nu poate să perceapă graiul trecutului din întâmplări pe care nu le-a 
cunoscut ca participant direct. Se încearcă, e drept, valorificarea materialului 
cules din călătoriile de „documentare”, întreprinse cu ocazia întoarcerii în ţară. 
Dintr-o scrisoare către Aida Vrioni, aflăm că a vizitat împreună cu ea Snagovul. 
2 

l Criticul francez René Lamarre se arată şi el încântat. După ce îi 
recomandă pe haiduci ca pe nişte „outlowers* în gustul nordicilor, dar cu 
„obiceiurile zaporojenilor lui Gogoltt, elogiază Domnița din Snagov ca fiind „un 
roman foarte mişcător, un scenariu istoric gen Alexandre Dumas-pere, dar cu 
atât mai puternic, mai plin de viaţă şi de culori. 

2 O altă scrisoare adresată lui Constantine seu preciza că, unul dintre 
scopurile venirii sale în România era şi acesta de a căuta „un cadru de 
desfăşurare” volumului următor din Les Haidoucs”. 

Dar Istrati nu e în stare ca, pe baza câtorva date cunoscute turistic, să 
plăsmuiască întâmplări fabuloase, poezia eposului său ţâşneşte totdeauna 
dintr-o prea plină şi amară experienţă de viaţă.1 în Domnița din Snagov 


descrierea curge fără elan poetic. Faptele istorice sunt introduse în forma lor 
brută ori cu neînsemnate retuşuri. O baladă populară luată din colecţia lui Gh. 
Dem. Teodorescu este tradusă în proză. 

Romain Rolland, într-o scrisoare trimisă la 18 iulie 1926, semnalează 
defectul principal când îi mărturiseşte: „Nu-ţi pot ascunde, nimic nu mi se pare 
că egalează marile bucăţi 

1 Din fişarea articolelor închinate Domniței din Snagov mi-a scăpat, în 
prima ediţie a monografiei, cel al lui Şerb an Cioculescu, din Viaţa literară (2 
octombrie 1926). Mă grăbesc să completez lacuna semnalată de un coleg — cu 
atât mai mult, cu cât nici unde ca aici verdictul critic în privinţa acestei cărţi a 
lui Istrati n-a fost dat cu atâta justeţe. 

Concluzia cronicii era rostită fără echivoc: „Domnitza de Snagov nu este 
la nivelul celorlalte opere ale lui Panait Istrati”. Această nereuşită este situată 
într-un context mai larg, făcându-se referiri şi la scăderile volumului anterior: 
Presentation des haâdoucs, unde, „în parte, o povestire era mai interesantă sau 
mai puţin interesantă. În tot, nimic nu subsistă* Obiecţii se aduceau şi 
„decorului teatral, în care fiecare erou îşi deapănă confesiunea (un procedeu 
totuşi frecvent în tehnica prozei romantice). Cât priveşte Domnița din Snagov, 
aceasta „epuizează temele haiduceşti şi lasă o impresie de oboseală,. Cronicarul 
nu neagă existenţa unor scene frumoase: „Scene frumoase nu lipsesc, dar un 
roman este un tot şi sub acest unghi opera se destramă,. Criticile sunt emise 
totuşi cu o anumită circumspecţie, dată fiind furia contestărilor de care 
beneficia în acea perioadă Panait Istrati, pe considerente mai mult politice 
decât estetice (vezi istoria cu prefața şi interzicerea cărţii Domnița din Snagov. 
Ceea ce-l obligă pe cronicar să se delimiteze hotărât de detractori şi să facă 
declaraţia de principiu: „Nu, nu poate fi tăgăduit talentul autorului lui Kyra 
Kyralina şi al lui Oncle Anghel,. Urmau consideraţii elogioase la adresa 
povestirilor istratiene consacrate, care erau privite ca „fragmente dintr-un 
acelaşi ciclu, conceput în acelaşi spirit de gravitate înaintea destinului”. 

Şi-atunci care ar fi explicaţia insuccesului repurtat cu ultima carte? (Ş. 
Cioculescu discută despre „slăbiciunea relativă a ultimelor două cărţi”.) 
„Credem în întrebuinţarea greşită a facultăţilor sale. D. Panait Istrati este un 
mare povestitor al celor văzute şi auzite. Idealul său social, complement al 
idealului său de bunătate şi amiciţie, l-a călăuzit în ultimele sale romane, şi 
poate să fie numai o impresie — imaginaţia pură îl slujeşte mai puţin decât 
imaginaţia care se trage din realitate şi o întregeşte...” Şerban Cioculescu nu va 
uita, ca un corolar firesc al tezei sale, să sublinieze că scriitorul dispune de o 
experienţă de viaţă uriaşă, care-l scuteşte de experienţa „operelor de 
imaginaţie”, văzând, din acest punct de vedere, în Trecut şi viitor „programul 
său pentru mulţi ani”. 

Din volumele precedente. Amestecul de istorie (şi încă din cea mai 
modernă) cu povestirea legendară este extrem de greu de realizat; lasă o 
impresie nesigură, puţin hibridă, istoria interesează mintea, dar răceşte 


emoția.” Iar dacă pe cititorii francezi episoadele istorice s-ar fi putut să-i mai 
intereseze, pe cititorii români, cu atât mai puţin. 

Să fi acţionat aici, într-un mod negativ, ambiția de a realiza, cum se 
menţionează pe coperta cărţii, un „roman”? E interesant amănuntul că, numai 
atunci când uită să „descrie”, ci doar „povesteşte”, se realizează episoade vii — 
ca şi cum Istrati, în aceste cazuri, ar regăsi temporar bagheta vrăjită cu care ne 
fermecase în cărţile anterioare. 

În aceeaşi scrisoare, Romain Rolland mai adaugă o observaţie 
importantă: „În povestire, după părerea mea, principalul defect vine din modul 
în care este realizat caracterul principal — frumoasa tâlhăroaică - pe care ai 
văzut-o cu ochi de îndrăgostit (zic îndrăgostit, nu zic amant, două specii 
diferite). Ai îndrăgit-o prea mult: umbrele sunt împinse pe planul al doilea; nu 
are realitatea caldă şi plină a Kirei şi a neuitatei sale mame.” 

Obiecţia e pe deplin fundată. Panait Istrati îşi idealizează aici eroii, 
potrivit tezei utopice pe care vrea s-o demonstreze. Domnița din Snagov este un 
roman tezist, şi tocmai pentru că se sileşte să-şi expună cu tot dinadinsul 
ideile, se abate de la modalitatea povestirii, pe care se sprijinea latura puternică 
a talentului istratian, ceea ce duce la înţesarea cărţii cu tot felul de discursuri 
şi descripţii aride. 

Trebuie să înţelegem însă lucrurile mai adânc şi sub latura lor dramatică. 
Panait Istrati mărturiseşte, în prefaţă, că a scris cartea fără entuziasm. Dar în 
scrisoarea citată, adresată Aidei Vrioni, amintea cu înflăcărare de „Domnița 
noastră din Snagov”, de unde putem înţelege că, pe când fusese în România, 
discuţiile lor se învârtiseră în jurul acestui subiect, Istrati expunând cu 
încântare idei şi scene din romanul proiectat. Între cele două mărturisiri se 
fixează o perioadă care trebuie să fi fost agitată, cu elanuri şi cu renunţări 
neaşteptate, cu reveniri sârguincioase şi cu sentimentul, din ce în ce mai 
dominant, al zădărniciei; Panait Istrati a încercat în această carte, fără să 
izbândească, să rezolve în favoarea unui umanitarism larg, generos, 
contradicţiile care-i dezbinau moral eroii din creaţiile de până atunci. 

În Domnița din Snagov se face apologia „oamenilorecouft — cum spune 
autorul — în sufletul cărora se amplifică, cu o gravă rezonanţă, suferinţele 
maselor oprimate. În „Conferinţa, de la Tazlău, Floricica condamnă celelalte 
cete de haiduci, care se mărginesc la „asasinate individuale,, la răzbunări 
mărunte, cerând iniţierea de acţiuni comune, ale tuturor, pentru a „smulge” şi 
apăra dreptatea oamenilor de jos. 

Este evident că Panait Istrati caută să iasă din cadrul vag care domină 
povestirile despre haiduci şi să dea un sens mai concret acţiunilor acestora, 
sugerând o finalitate superioară cunoscutelor isprăvi tradiţionale. 

În consecinţă, se alege un cadru istoric precis, perioada de dinaintea 
Unirii Principatelor. Iată care erau ţelurile pe care Floricica le propune 
„confreriei” haiducilor: „întoarcerea pământului ţăranilor (propoziţia are un 
accent radical modern, n.n.), secularizarea averilor bisericeşti, abolirea sclaviei 


țiganilor şi a pedepsei cu moartea, unirea principatelor, garanţii 
constituţionale”. 

Se valorifică aici concepţiile „iluministe” ale autorului, formate la 
începutul mişcării muncitoreşti, când programele cercurilor socialiste nu 
depăşeau limita revendicărilor larg democratice. 

Din păcate, însă, de îndată ce se trece la înfăţişarea acţiunilor concrete 
întreprinse pentru slujirea acestor țeluri, iese la iveală sărăcia gândirii 
scriitorului. Ce anume vor face haiducii având mână liberă să realizeze ideile 
lui Istrati? Florica va organiza petreceri după petreceri în castelul de lângă 
Snagov, folosindu-şi frumuseţea pentru a câştiga simpatia boierilor „generoşi” 
şi sprijinul reprezentantului diplomatic al Franţei. Iar haiducii, ei bine, haiducii 
fac negoţ, pentru ca în cărăuşiile lor să „lumineze” masele. Ultima acţiune ne 
aminteşte de coborârea narodnicilor în mijlocul poporului, şi nu ştim dacă, 
inconştient, Panait Istrati n-a avut în vedere exemplul acestora. 

Dar întrucât negustoria reprezenta o îndeletnicire destul de prozaică, 
haiducii lui Panait Istrati vor căuta să se autosugestioneze cu privire la măreţia 
misiunii lor, a „martirajului” pe care-l acceptau, acordându-şi aura 
misioneratului. „Noi plecasem la cucerirea maselor cu credinţa misionarului” — 
declară un haiduc. Devotamentul în slujirea credinţei lor „nu ceda cu nimic 
aceluia a iluminatului cucernic” etc. 

În contact cu realitatea, exaltarea semireligioasă se va dovedi însă fără 
implicaţii mai adânci, mai mult o poză. Puşi să experimenteze această ciudată 
împerechere între negustor şi misionar, haiducii vor simţi un vid al acţiunii lor. 
Panait Istrati, care în această perioadă exprimă cu sinceritate dilemele 
contractate, nu va şovăi să dea cuvântul lui Ieremia 

— Prototipul haiducului anarhist - care, lăsând la o parte frazele 
frumoase, indică situaţia reală. El vorbeşte despre un devotament „forţat”, 
„impus”. „Amară ca fierea fu existenţa haiducului în timpul acestor zile de 
devotament impus.” 

Şi, într-adevăr, la o analiză atentă, descoperim că acţiunile haiducilor au 
caracterul unor gesturi filantropice înfăptuite voit, din dorinţa de a satisface 
cerinţele unui „eu” umanitarist. Nu percepem în actele generoase ale eroilor lui 
Panait Istrati trăsătura firească, plină de naturaleţă, pe care o au revoluționarii 
adevăraţi, ale căror gânduri şi sentimente sunt orientate armonios de structura 
şi substructura lor sufletească. Se află, cum am mai spus, la eroii lui Istrati, 
ceva făcut, ceva impus din afară, expresie, s-ar spune, a contradicţiilor dintre 
raţiunea care tinde să fie altruistă şi simţirea care e individualistă. 

Să nu ne închipuim însă că Istrati ar fi fost satisfăcut cumva de 
construcţiile sale din Domnița din Snagov. El simte cu nelinişte că n-a depăşit 
decât în aparenţă contradicţiile expuse în operele sale anterioare, că situaţiile şi 
personajele din cartea sa nu îmbracă cu totul haina adevărului. De aici lipsa de 
entuziasm, mărturisită, lipsa bucuriei intense care-l ameţeşte pe creator în 
timpul plăsmuirii imaginilor. 1 Este grăitor faptul că după această experienţă a 


1 Nu pot trece însă mai departe fără a menţiona că prefața la Domnița 
din Snagov se înscrie printre cele mai impresionante momente ale activităţii 
sale publicistice. Numai o raportare la acea tradiţie strălucită înscrisă în aria 
literaturii române de gazetăria eminesciană ne poate ajuta să înţelegem 
amestecul original între inflexiunile calde, patetice ale dragostei de ţară şi 
accentele corosive, sumbre, erupția pamfletară la adresa crimelor săvârşite de 
clasele posedante. 

Romain Rolland declară că pe aceste pagini ar fi gata să dea tot ceea ce a 
scris Istrati. 

Se cunoaşte vacarmul îngrozitor stârnit de prefaţă în rândul cercurilor 
oficioase din România (şi măsurile drastice luate împotriva cărţii). În renunţat 
să-şi mai realizeze vastele planuri de creaţie, proiectate în legătură cu haiducii. 
(Anunţase astfel un roman închinat lui Groza.) De abia în 1932, împins de 
necesităţi materiale, el scrie un scenariu de film Haiducii, folosind însă 
elemente din Cosma şi Domnița din Snagov. 

O „EPOPEE POPULARĂ MODERNA” 

Receptarea creaţiilor din această perioadă a impus dezbaterii şi unele 
aspecte ale artei povestitorului, drept care ne vedem obligaţi să facem, încă de- 
acum, unele aproximări, anticipând consideraţiile concluzive ce vor avea în 
vedere, fireşte, tabloul global al operei istratiene. 

Povestirile cu haiducii i-au încurajat pe diferiţi critici să treacă scrierile 
acestui autor în compartimentul literaturii de aventuri. Unii, cu maliţiozitate, 
explicau chiar succesul de public al povestirilor sale prin aceea că erau „istorii 
polițiste” ale isprăvilor haiduceşti. În fapt, se comiteau exagerări, confundându- 
se mitul aventurii (care domină, într-adevăr, creaţia lui Panait Istrati) cu 
literatura de aventuri. Aşa după cum se ştie, eroul literaturii de aventuri este 
un ins întreprinzător, dinamic, ingenios, care ştie să se descurce în cele mai 
grele situaţii, totdeauna învingător (de aici capacitatea sa de a intra, fără a 
osteni, în combinaţia unor intrigi teribil de încurcate şi care se pot prelungi la 
infinit). Eroii lui Panait Istrati suferă însă tocmai de pe urma incapacității lor de 
a cronica citată, Şerban Cioculescu ţinea să remarce ironic că volumul fusese 
„tardiv şi ineficace lovit la noi de rigorile legilor de excepţie, datorită unei prefețe 
cunoscute de public din extrase publicate în jurnale...” 

Dar nu numai la noi. O evidentă stinghereală în faţa radicalismului 
ideilor din prefaţă se observă şi din partea presei oficiale franceze. Acelaşi 
comentator francez, René Lamarre, notifica: „în Domnița din Snagov există 
două pagini care sunt admirabile şi care au fost cu grijă trecute sub tăcere la 
apariţia volumului”. 

Se adapta realităţii, sunt lipsiţi de simţul practic şi, prin aceasta, apriorice 
nişte învinşi. Gama reacţiilor lor în faţa vieţii va fi de aceea destul de limitată, 
acuzând nu o singură dată monotonia sau previzibilitatea. Se pot identifica 
unele situaţii conflictuale care sunt reluate — variante pe aceeaşi temă - în 
diverse povestiri. După cum putem releva anumite „personaje-mamă”, 
arhetipuri din care se desprind celelalte figuri ce populează opera. 


Apoi, creaţiile lui Istrati sunt departe de a prezenta o construcţie acută a 
subiectului (ca operele care fac apel la nervi, de tipul „fais-mois peur” sau „tue- 
le”). Povestirile istratiene ignoră, de regulă, principiile compoziționale 
sanctificate, acţiunea lor învolburându-se când nu te aştepţi - mai precis, 
explodând patetic - şi alteori trenând inexplicabil, complăcându-se în 
desenarea arabescului unor nesfârşite meandre, pierzându-se în tot felul de 
digresiuni laterale - ca fluviul său drag Dunărea la vărsarea în mare. 

Dar cu toate aceste caracteristici (şi limitări), creaţiile lui Panait Istrati 
sunt cu adevărat acaparatoare la lectură, ele posedă arta de a tăia respiraţia 
cititorului. N. D. Cocea, într-un articol-recenzie la Haiducii, se jura că dacă pe 
stradă vânzătorii de ziare ar fi trâmbiţat chiar căderea guvernului, prăbuşirea 
orânduirii burgheze, şi tot n-ar fi putut lăsa din mână cartea. Să cităm însă 
dintr-un critic care nu se lasă uşor antrenat pe panta aprecierilor înflăcărate: 
Mihail Ralea. Recenzia la Moş Anghel, din Viaţa românească: „Am citit această 
carte pe nerăsuflate, cu acelaşi interes febril, aproape cu aceeaşi credulitate 
lipsită de îndoială, ca pe vremea copilăriei, când devoram viaţa lui lancu Jianu. 
Şi cred că această mărturisire nu e un mediocru omagiu, când vine la vârsta 
lecturilor celor mai pretenţioase.” 

Explicaţia ţine, fără doar şi poate, de acel farmec practic inanalizabil pe 
care-l degajă arta lui Panait Istrati şi în componenţa căruia intră, cu un rol 
covârşitor, darul de povestitor. Creaţiile sale prezintă două realităţi 
inseparabile, concentrice: aceea a lumii din naraţiune şi aceea a povestitorului, 
care nu e numai martor, ci şi actor. Transcrise la persoana a III-a, povestirile 
istratiene ar fi lipsite esenţial de nota originală, de coloritul viu pe care-l 
conferă umoarea verbală, tonul şi gesticulaţia celui ce narează. Uneori firul 
acţiunii este extrem de simplu, chiar naiv, trebuie să se per ceapă însă 
realitatea caldă a povestitorului, care dă relief întâmplărilor, care ştie să câştige 
interesul ascultătorilor, aţâţând-u-le neîncetat curiozitatea, întrerupându-se şi 
— potrivit tradiţiei orale — purtând discuţii cu auditoriul, tărăgănând 
deznodământul, desfăşurând o întreagă ştiinţă a ceremonialului. Numai printr- 
o eroare aceste povestiri pot fi separate de felul cum sunt spuse, ca şi de 
întreaga ceremonie a debitării lor. 

Panait Istrati, ca orice bun povestitor, nu uită că se adresează unui 
auditoriu cu care trebuie să se afle într-o continuă şi directă comunicare. De 
aceea acordă toată importanţa gesticulaţiei povestitorului. 

În Prezentarea haiducilor, Florica se va adresa lui Spilca solemn şi 
patetic, ca şi cum i-ar da dezlegarea să destăinuie secretul existenţei sale: „îți 
dau cuvântul, Spilca. Ridică voalul care te ascunde ochilor noştri, deschide 
inima ta...” Acesta nu se va grăbi. Mai întâi va scoate nişte sunete nearticulate. 
Cu o asemenea introducere, atenţia ascultătorilor e asigurată. Dealtfel, 
totdeauna atârnă greu în cumpănă persoana celui care povesteşte. Când i se 
cere lui Movilă vătaful să vorbească, haiducii scot exclamaţii de mulţumire, îşi 
aruncă în sus căciulile şi se apropie grăbiţi, deoarece respectivul, taciturn, cu 


privirea totdeauna gravă, ca şi cum s-ar gândi numai la potere şi la răzbunări, 
le dă certitudinea că „nu va vorbi în vântfC. 

Trebuie să remarcăm ca o trăsătură generală a eroilor lui Panait Istrati 
pofta lor de vorbă. În Prezentarea haiducilor abia au ajuns la Valea Oarbă, nu 
şi-au orânduit bagajele şi s-au şi apucat de povestit. Dar ce să ne mirăm? 
Anghel e pe patul de moarte, dar sporovăie cu o plăcere de om sănătos despre 
aventurile lui din tinereţe. Şi nu moare până când nu capătă asigurarea fermă 
că nepotului său i se vor povesti imediat păţaniile lui Cosma. Ceea ce leremia 
face, fără să se sinchisească deloc că alături e un mort. 

Este interesantă întâmplarea care a avut loc în perioada când Istrati 
lucra la Prezentarea haiducilor. El s-a întâlnit cu literatul francez Jean Pierre 
Jouve. Au vorbit un timp, apoi au tăcut. Dar Istrati a început să şoptească şi să 
facă semne, ca şi cum ar desemna locul pe care trebuie să-l ocupe cineva: 

— Ce faci! Îl întrebă Jouve. 

— Doi haiduci stau în inima nopţii singuri, suiţi într-un stejar. Şi 
vorbesc, vorbesc, vorbesc... 

— Ei, şi ce înseamnă asta? 

— Viitorul meu roman, care se va numi Prezentarea haiducilor „ 

Şi, în fond, care sunt isprăvile vitejeşti săvârşite de ceata de haiduci 
adunată sub comanda Floricicăi? Pentru a spune adevărul, haiducii de fapt se 
tot întâlnesc în lungi conciliabule, în care-şi satisfac pofta de limbuţie, 
istorisind lucruri întâmplate, auzite ori inventate, şi totul pe îndelete, cu întreg 
dichisul, ca şi cum s-ar afla la una dintre clăcile populare, şi nu în codru, cu 
intenţii războinice, şi neîncetat hărţuiţi de potere. 

Este necesar însă ca şi acest punct de vedere, în dezvoltarea lui, să 
cunoască o „aproximare”. Pentru opera lui Panait Istrati, important este şi ceea 
ce se arată, nu numai modul în care e spusă naraţiunea. Sunt creaţii al căror 
conţinut obiectiv apare fără însemnătate, valoarea acestora asigurând-o în 
exclusivitate talentul dramatic al povestitorului care monologhează, gestul său 
verbal. Nu acelaşi lucru se întâmplă în cazul scriitorului nostru. Istrati rămâne 
un povestitor romantic. Talentul său nu se dezlănţuie, el nu ştie, pur şi simplu, 
să povestească decât pe marginea întâmplărilor care i se impun prin ineditul, 
chiar bizareria şi caracterul lor dramatic. Dacă vrem să ne apropiem şi mai 
mult de specificul artei lui Istrati, vom spune că între povestitor şi lumea 
cuprinsă în naraţiunile sale există relaţii de bună convieţuire, în cazul altor 
opere, cititorii ajung să se identifice fie cu un personaj care e învestit cu 
drepturi supreme, fie, cel mai adesea, privesc prin prisma conştiinţei 
demiurgice a naratorului. În opera lui Istrati, povestitorul, personajele, locurile 
unde se petrec întâmplările par a se situa pe acelaşi plan, se percep ca o unică 
realitate. S-ar spune că se mai prelungesc condiţiile primare şi idilice când nu 
se făcuse separarea propriu-zisă dintre subiectiv şi obiectiv, când genurile 
continuau să se afle amestecate sau să coexiste în chipul cel mai paşnic... 

Autorul nu adoptă o atitudine de distanţare superioară faţă de materialul 
operei, ca unii scriitori picareşti din vremea noastră, care înşiră aventurile 


eroilor, „făcând cu ochiul” cititorului, invitându-l să ia totul în jderâdere. Istrati 
abordează o anume gravitate, neşovăind să recunoască faptul că el ia pe deplin 
în serios ceea ce se întâmplă în creaţiile sale. (într-o scrisoare către Nicolae 
Iorga afirma în chip programatic: „Eu cred în creaţiile mele”.) Lui Thomas Mann 
i s-a reproşat — exagerându-se - că forţa de iluzionare a romanului său Doctor 
Faustus ar fi ştirbită din pricină că autorul, însuşi, nu crede în diavolul pe 
care-l întâlneşte eroul său. Iată o obiecţie care nu poate fi adusă lui Panait 
Istrati. Numai povestitorul popular va mai trăi cu atâta înflăcărare şi 
convingere alături de eroii săi. 

Dar nu trebuie uitat că Panait Istrati reprezintă un moment literar de 
tranziţie, de unde structura bipolară a operei sale. Povestirile dezvăluie atât 
trăsături ale unei literaturi mai vechi, propagată altădată de trubaduri şi 
rapsozi — de aici uşurinţa identificării lor cu baladele populare -— cât şi 
particularităţi ale unei arte mai noi — de aici legitimitatea „selectării” lor într-o 
epocă modernă. 

Ar fi greu de imaginat că autorul Haiducilor poate să reproducă întocmai 
şi automat vechea poezie epică. Se împotriveşte la aceasta însuşi materialul de 
viaţă tratat, care — s-a văzut - e adesea contradictoriu, cu fisuri interioare şi 
răsuciri stranii, eroii oscilând între cer şi iad. În adnotările — cu ambiţii de 
program teoretic — la scenariul de film scris în 1935: Haiducii sau Domnița din 
Snagov, Istrati amendează o seamă de aspecte ale eposului popular cerând: „o 
prezentare modernă a faptelor; să umanizăm această dramă, să dăm la o parte 
orice eroism umflat peste măsură, să temperăm donquijotismul acţiunii, să 
învestim pe eroi cu slăbiciuni şi defecte omeneşti (povestitorul popular anonim 
îi vede totdeauna plini de virtuţi, implacabili, negreşind niciodată şi mereu 
victorioşi).” „Tocmai aceasta am încercat să fac în cărţile mele”, declară Istrati 
denumindu-şi opera drept: „o epopee populară modernă”. 

Apar, desigur, probleme dificile de creaţie, care atacă egalitatea şi 
seninătatea stilului epic de altădată, provocând perturbații şi discordanţe în 
scrisul lui Istrati. Povestiri elogiate pentru curgerea lor de la sine dovedesc la o 
ultimă analiză preocupări de tehnică literară.1 (Nu mai întâlnim vechea 
desfăşurare liberă, dar liniară, a naraţiunii, cu episoade alăturate egal, ca un 
şirag de mărgele.) în povestirile analizate, cititorul este plasat într-un prezent 
„patetic”, care, datorită hazardului, suscită redarea unor întâmplări din trecut. 
Figura Chirei este evocată de Stavru, vânzătorul ambulant, cu care 
adolescentul Adrian colindă pe la bâlciurile de prin părţile Brăilei. Luptele 
haiducilor le află acelaşi Adrian 

— Care se întorsese dintr-un vagabondaj prin Egipt - cu ocazia morţii 
unchiului său din Baldovineşti. Prologurile povestirilor capătă, aşadar, valoarea 
unor mărturii autobiografice. În felul acesta, se câştigă un plus de 
verosimilitate. 

Singura bucată mai „clasică” din punct de vedere compozițional, în care 
istoria vieţii personajului se desfăşoară într-o ordine cu adevărat cronologică, 
este Cosma. Dar şi aici autorul caută să comprime timpul, modifică „durata” 


povestirii. Ieremia relatează amintirile sale de pe când era băieţandru, ceea ce 
presupune o cernere, reținerea întâmplărilor celor mai semnificative. Forma de 
expunere este aceea a secvenţelor cinematografice. Chiar stilul este de 
scenariu, eliptic, într-o 

1 Nu vom obosi sa amendăm viziunea acelor comentatori care, pornind 
de la punctul de vedere că Panait Istrati este un vagabond, un ins neinstruit 
culturaliceşte (sau, trecând pe versantul poeziei, un povestitor din rândul 
naratorilor anonimi, populari), îi refuză cunoaşterea celor mai elementare 
noţiuni ale meseriei scrisului. 

Faptul că n-avem de-a face la Panait Istrati cu adoptarea, în chip 
programatic, a unei tehnici literare, că acest autor nu e preocupat să obţină 
efecte artistice sau, şi mai direct spus, că uneori, după exemplul d-lui 
Jourdain, aplică principii ale artei moderne fără să ştie — nu există nici un 
motiv de îndoială. S-a văzut însă, în capitolul dedicat genezei primelor povestiri, 
că nu de puţine ori el este forţat să facă față unor angoase, frământări, 
insatisfacţii generate tocmai de necesitatea de a da o formă unui material de 
creaţie mai mult sau mai puţin rebel (pe măsura complexităţii relaţiilor sociale). 

Alchimia operelor sale este, aşadar, ceva mai complicată, incluzând şi 
elemente insolite, distilând şi otrava unor temporare eşecuri, după cum relaţiile 
dintre elementul laborios şi cel spontan pot cunoaşte uneori forme comice, ca 
bunăoară, în cazul povestirii Cosma, aşa cum atestă o scrisoare a autorului 
către Aida Vrioni (redactată, nici vorbă, cu o cochetărie voită): „Ei bine, Cosma, 
considerat chef d'oeuvre (...), m-a omorât timp de 9 luni; îl vedeam cum trebuie 
să fie, şi tâlharul nu voia să se prezinte, aşa cum îi ceream. Am aşteptat, am 
avut dureri până şi în pântece, ca femeia gravidă, şi deodată a dat năvală de nu 
mai ştiam cum să prididesc.” formă de flashes. În plus, în cadrul povestirii sunt 
intercalate şi alte povestiri, aparţinând altor personaje (vezi cea a lui Ilie 
„înţeleptul”), ceea ce măreşte impresia unei evocări directe, „văzute”, am spune 
din nou, cinematografic. 

În celelalte povestiri în care haiducii apar pe un plan secundar, efortul de 
stăpânire a materialului este şi mai evident. Bunăoară, în Chira Chiralina, 
formula compoziţională pare împrumutată de la autori din timpurile noastre. 
Povestirea începe cu sfârşitul, continuă cu întâmplări care, cronologic, se 
petrecuseră la început şi se încheie cu episoadele de mijloc. Fiecare parte se 
constituie ca o povestire de sine stătătoare, axată pe momentele extreme din 
lupta eroilor, cu destinul lor tragic şi având caracterul unor „explozii” în lanţ... 

În Prezentarea haiducilor, dăm tot peste o construcţie strângentă, deşi 
tema s-ar părea că asigură oarecum de la sine „vioiciunea” naraţiunii. Unii 
comentatori, pornind de la faptul că în carte au întâlnit o reuniune de povestiri, 
s-au grăbit să facă trimiteri la Decameronul sau Halima. Comparaţia nu este pe 
deplin motivată. În Prezentarea haiducilor, accentul nu cade în exclusivitate pe 
valoarea episodului (ca în povestea sau nuvela veche), ciclul de povestiri 
reprezentând o succesiune de fațete care abia în final află încheierea deplină şi 
încoronarea. Romain Rolland îi scria la 2 august 1925: „Această suită de nuvele 


câştigă prin faptul că este legată într-un mănunchi (şi aceasta e noutatea în 
cărţile dumitale, în care uneori spicul era mai frumos decât mănunchiul), ele 
formează o puternică unitate, iar finalul (geneza şi replica sa) — neaşteptat 
(neaşteptat prin logica sa), e o lovitură de geniu, zguduitoare şi tragică”. 
Expresia ultimă se leagă de admiraţia nelimitată pe care i-a stârnit-o lui 
Romain Rolland Prezentarea haiducilor. În aceeaşi scrisoare afirma: „Este o 
nouă capodoperă, şi eşti un geniu înnăscut. N-aş vrea să-ţi sucesc capul şi să- 
ţi insuflu dorinţa de a abuza de prodigioasa dumitale virtuozitate, dar, fie că mă 
înşel, sau nu, trebuie să spun ceea ce gândesc: eşti singurul geniu al povestirii, 
al frumoasei povestiri, al nuvelei, al prozei artistice, pe care-l recunosc în 
literatura actuală...” în ceea ce ne priveşte, împărtăşim părerea lui Georg 
Brandes, care scria: „Haiducii reprezintă o carte mai puţin bogată şi mai puţin 
surprinzătoare decât Chira Chiralina”. 

Nu-mi recul, în liniile lor esenţiale, cele demonstrate în acest capitol, mă 
încearcă totuşi o insatisfacţie, analiza evoluează într-un plan prea general, nu 
supune unei discuţii mai la obiect „morfologiaee povestirilor. Din acest punct de 
vedere, lucrările mai noi, axate cu precădere pe studiul operei şi, în acelaşi 
timp, beneficiind de discuţiile recente purtate în jurul textelor „formaliştilor 
ruşic< — în special ale lui Viktor Sklovski dedicate structurii povestirii — ating 
probleme de un interes real şi în înţelegerea specificului creaţiei lui Panait 
Istrati. Ceea ce mă indispune însă la aceste tentative e un mod prea didactic în 
care sunt aplicate scheme universal valabile privind funcţia personajului 
narator, motivarea, amânarea etc. Exerciţii care aplicate prea conştiincios pot 
suna ironic în cazul unui autor al cărui spirit boem îl scoate adesea de pe 
drumurile comune ale artei. 

Să ne explicităm mai limpede punctul de vedere prin referiri concrete la 
Moş Anghel şi Chira Chiralina. Există în aceste creaţii o deschidere mai largă a 
imaginilor-simbol (încorporând ideea de destin), o densitate şi o complexitate a 
discursului narativ care par a disloca articulațiile obişnuite unei specii literare, 
apărându-ne mai mult ca nişte mici romane decât ca nişte obişnuite povestiri. 
Să fie aceasta şi o urmare a „decupării f lor dintr-un vast tablou romanesc? În 
orice caz, aşa cum am arătat mai înainte, nu putem ignora pur şi simplu 
intenţiile autorului. Adrian Zografi — alter ego-ul lui Istrati — nu este numai un 
ascultător sau un colecţionar de „întâmplăriK, ci şi un personaj literar cu toate 
prerogativele necesare, care, fără a ocupa scena principală, apare ca parte 
implicată în procesele umane dezbătute în cadrul naraţiunii. În Chira 
Chiralina, Stavru atentează asupra castităţii morale a adolescentului, 
încercând să-l atragă în mrejele viciului, tot ceea ce urmează capătă 
semnificaţia gravă a unei judecăţi, el trebuind, în faţa lui Adrian şi a lui Mihail, 
să se disculpe, să-şi pledeze caracterul de victimă a unor situaţii, a unor 
oameni sau a societăţii în general. 

În Moş Anghel lucrurile sunt şi mai evidente. Adrian, pe baia creditului 
sentimental de care se bucură în faţa unchiului său, primeşte misiunea de a-l 
scoate pentru prima oară din vizuină şi a-l aduce în mijlocul familiei, în scopul 


redresării sale umane. În cea de-a doua parte, moşul este cel care cere să-l 
vadă, auzind de unele pozne ale sale - tinereşti — şi dorind ca, înainte de 
moarte, să-i ofere, ca îndreptar moral, exemplul propriei vieţi. Caracterul 
moralist nu se cere a mai fi subliniat, povestirile însăilate aici urmăresc, în 
fond, un ţel educativ, Istrati tinzând să realizeze prin filmul lor un alt Anii de 
ucenicie ai lui Wilhelm Meister (chiar dacă nu acest exemplu a avut el în 
vedere, ci pe Jean Christophe, dar în latura sa de Bildungsroman). 

Să urmărim cum influenţează aceste țeluri programatice structura 
povestirilor. 

Compoziţia Chirei Chiralina n-a primit din partea criticii decât elogii. 
Ultimele cărţi dedicate lui Istrati nu fac excepţie. Maria-Luiza Pinte a discută 
despre „ingeniozitatea tehnicii sale narative”, Monique] utrin-Klener apreciază 
şi ea „gradaţia subtilă” a dezvăluirii enigmelor din Chira Chiralina. Cât priveşte 
„gradaţia subtilă”, considerăm că Romain Rolland nu greşeşte atunci când îi 
atrage atenţia lui Istrati: „Este păcat că a doua parte a nuvelei nu se află la 
înălţimea restului... faptul că apoi fratele şi sora sunt răpiți de turc şi duşi la 
Istanbul constituie o altă istorie, care ne interesează mai puţin. Aici primeşti o 
lecţie de ceea ce înseamnă legea progresiunii mijloacelor artistice.” 

Obiecţia scriitorului francez pare a fi formulată în numele exigenţelor 
unei nuvele clasice cu o intrigă psihologică unitară, cu o progresiune strictă a 
episoadelor, dar constatarea în sine e adevărată. Dacă ar fi să ţinem seama de 
distincţia făcută de unul dintre „formaliştii” ruşi (B. Eikhenbaum *), conform 
căreia finalul unei nuvele coincide cu punctul culminant al acţiunii, în vreme 
ce în roman punctul culminant devansează cu câţiva paşi sfârşitul — nuvela 
fiind comparată cu escaladarea unei coline, iar romanul cu o lungă plimbare 
prin locuri diferite şi încheiată de o întoarcere liniştită — atunci am spune că 
naraţiunea lui Istrati, prin diagrama 

1 B. Eikhenbaum, Sur la théorie de la prose (volumul: Théorie de la 
litterature, Editions du Seuil, 1965). 

Episoadelor ei, se revendică mai mult de la construcţia romanului decât 
la cea a nuvelei. 

Să fie vorba de o „ingeniozitate a tehnicii narative”? Nu facem parte dintre 
cei ce exaltă spontaneitatea scrisului lui Panait Istrati, dar credem că trebuie să 
înțelegem punctul de plecare al autorului, care nu este acela de experimentare 
a unei tehnici literare, ci de amplificare a impresiei de autenticitate. Ne amintim 
spaima cu care i se confesa lui Romain Rolland că va fi luat „drept plăsmuitor 
de poveşti — şi acest lucru nu e adevărat” 

Cum se explică ordinea episoadelor din Chira Chiralina? Ei, bine, din 
punctul de vedere al autorului, aceasta este cea mai firească cu putinţă. Am 
afirmat că Stavru trebuie să pledeze în propriu-i proces. Nu era logic atunci să 
înceapă prin a se „prezenta”, înfăţişând nenorocirea căreia i-a devenit victimă, 
încercările eşuate de a redeveni om normal - ratarea căsătoriei ş.a. în. D.? 
Pentru a fi însă pe deplin convingător, trebuia să descrie şi epoca de dinaintea 
deprinderii viciului - viaţa fericită a copilăriei din Cetăţuie şi răpirea de către 


un pederast. (Caracterul „regresiv” pe care-l vom întâlni şi la alte povestiri 
istratiene.) Partea a treia? Este un epilog care devenea posibil numai dacă, în 
faţa celor doi, el a câştigat procesul; numai după ce îşi asigură înţelegerea şi 
compasiunea auditorilor (recte şi a cititorilor) interesează odiseea sa prin Asia 
mică. Tot în corespondenţa cu Romain Rolland, Istrati mărturiseşte că ani de 
zile l-a urmărit figura lui Stavru, dar avea ezitări în abordarea literară, neştiind 
cum să facă „acceptabir viciul său - aceasta era problema care-l frământa şi 
care a impus, credem, şi „arhitectura” povestirii. Se respectă, fireşte, nu atât o 
logică raţională, exterioară, cât una afectivă, dictată de legile nescrise ale 
adevărului sufletesc. S-o spunem apăsat: rostirea acestor adevăruri îl 
interesează pe Istrati, şi nu obţinerea unor efecte literare, chiar dacă talentul îl 
ajută - cum vom arăta mai încolo - ca iluzia realistă să fie dobândită tocmai 
prin implicarea exigenţelor artistice. 

În legătură cu compoziţia lui Moş Anghel s-au exprimat anumite rezerve. 
Monique Jutrin-Klener opinează: „Istrati a voulu rapprocher deux existences 
tragiques, celles d9Anghel et de Cosma; mais pour le lecteur, Vintroduction de 
Cosma a la suite des deux premiers chapitres ne se justifie pas clairement”. 

Pentru a ne putea pronunţa în cunoştinţă de cauză, vom relua o 
observaţie emisă mai înainte: în aceste povestiri n-avem de-a face doar cu 
dezvăluirea „tainelor” unor existenţe umane, ci şi cu o dezbatere în jurul 
motivelor care au provocat eşuarea acelor fiinţe. Cine poartă vina? Lată 
întrebarea chinuitoare care stăruie în paginile povestirii, astfel încât 
povestitorul romantic cedează câteodată locul unui anchetator modern. Prima 
parte din Moş Anghel conţine relatarea unei prime „înfăţişări judiciare”: Anghel 
este confruntat cu familia sa ca şi cu opinia satului, reprezentată de popa 
Ştefan, vărul lui. Demersurile nu dau rezultatul scontat, dar sunt revelatorii: 
experimentând până la capăt destinul unui lov modern, eroul evoluează pe alte 
sfere, a pierdut posibilitatea de comunicare cu lumea „de altă dată”. Partea a 
doua va să împingă şi mai departe investigaţiile, anexându-i şi planul interior, 
Anghel se va spovedi - face mărturisiri complete, dezvăluind momente dintr-o 
existenţă anterioară. Asistăm la rularea filmului unor momente ale biografiei lui 
Anghel, dublat de propriul comentariu al personajului în dialog cu opiniile 
tânărului Adrian. 

Şi de ce a avut nevoie Istrati de povestirea lui leremia? Pentru simplul 
motiv că dezbaterea n-a fost pe deplin concludentă, n-a clarificat până la capăt 
toate necunoscutele ecuaţiei propuse. Pledoaria lui Anghel este contradictorie 
şi, ca atare, ne convingătoare. Eroul nu-şi câştigă procesul. Adrian îi spune de- 
a dreptul că el nu face altceva decât să urască acum ceea ce i-a plăcut altădată. 

Înţelegem că Istrati — cel care luase apărarea liberei manifestări a 
pornirilor carnale în Chira Chiralina - nu se putea împăca uşor cu elogiul 
necondiţionat, absolut al trăirii într-un plan pur spiritual. Dar necesitatea ca 
omul să nu se mulţumească doar cu satisfacerea unor plăceri egoiste, ci să-şi 
lege existenţa de un scop mai înalt, mai altruist, continua să-l frământe pe 
autor -— drept care, cu candoarea ce-l caracterizează, a prelungit dezbaterea, 


adăugind o altă povestire şi dublând exemplul vieţii lui Anghel cu cel al 
destinului lui Cosma. Aici discuţiile se puteau purta şi mai uşor, uzanţele 
haiduceşti permițându-i să ocolească descripţia accidentată şi prozaică a vieţii 
sociale moderne - a se observa şi curgerea lină a secvenţelor, în cea mai strictă 
ordine cronologică — după cum autorul întăreşte partea civilă din proces, 
introducând mai multe persoane „conştiente”. Faptul că, până la urmă, 
contradicţiile nu pot fi conciliate reprezintă un eşec în planul concepţiei de 
viaţă, nu şi în cel artistic, întrucât, desfăşurată pe acest plan dublu, naraţiunea 
capătă adâncime, dezvăluie mai amplu caracterul de literatviră-investigaţie. 

Şi pentru că am ajuns la acest aspect, să subliniem rolul dialogurilor, 
care nu reprezintă, cum afirm în capitol, simplă poftă de vorbă, plăcere gratuită 
a conversaţiei, ci au rolul unei analize, întreprinsă cu mijloace retorice — şi care, 
după Viktor Sklovski1, ţine locul analizei psihologice din romanul modern. Să 
ne amintim că, în partea a treia a Chirei Chiralina, semnificaţiile întâmplărilor 
sunt discutate şi disecate — de alţi eroi şi de Dragomir — care, cum just arăta un 
recenzent francez, joacă rolul unui Candid hrănit cu învăţătvira unui Tolstoi. 

În Moş Anghel aceste dialoguri-analiză ocupă un loc şi mai mare - n- 
avem decât să ne gândim la „întrunirea” familială la care este invitat Anghel 
sau la discuţiile dintre Adrian şi unchiul său Dimi şi apoi dintre Adrian şi 
Anghel (discuţii în jurul adevărului cărţilor sfinte, a absurdului existenţei etc.), 
în sfârşit, în Cosma, dialogurile dintre haiduc şi fratele său, Ilie — care e un fel 
de Sancho Panza, dar trecut parcă prin şcoala retorică a întrunirilor socialiste! 
De altminteri, din momentul apariţiei Floricicăi sfatul haiducilor se transformă 
subit într-o şedinţă în toată regula, în care se dă pe rând cuvântul fiecăruia, se 
trag concluzii etc. 

Să schiţăm o comparaţie între Moş Anghel şi Prezentarea haiducilor. 
Ultimul volum oferă exemple care pot fi ataşate mai direct tradiţiei prozei 
narative. Adunarea haiducilor într-o grotă şi depănarea, pe rând, a 
întâmplărilor vieţii a şase haiduci ne trimite imediat la exemplele consacrate. O 
succesiune de şase „povestiri directe”, cu particularităţile amintite 

1 Viktor Sklovski, Despre proză, Editura Univers, 1975. 

De mai toţi comentatorii. Oricine a studiat calitatea de povestitor a lui 
Istrati şi-a ilustrat opiniile cu citate din acest volum. 

O analiză atentă descoperă însă anumite derogări de la tehnica obişnuită 
a naraţiunii epice. Ion Vlad 1, analizând în chip exhaustiv destinul povestirii în 
contextul literaturii române, nu poate, ajungând la volumul lui Istrati, să nu 
încerce unele contrarietăţi. Astfel, amintind invitaţia directă (<aproape cu 
caracter de somaţie), adresată câte unui haiduc, pentru a-şi „povesti viaţa”, 
observă: „invitaţia directă la confesiune pare o anume derogare de la spiritul 
cunoscut al relatărilor treptat pregătite”. Pentru a înţelege mai bine observaţia 
să comparăm volumul lui Istrati cu Hanul Ancuţei (care va fi publicat peste trei 
ani, unele bucăţi văzând însă lumina tiparului mai dinainte, începând din 
1921). Dincolo de unele diferențieri de temperament - Istrati ca muntean e mai 
nervos, mai precipitat — explicaţia priveşte măsura mai mare în care 


povestitorul moldovean îşi însuşeşte intonaţia şi respiraţia naratorului epic 
tradiţional. 

Aspectul cel mai concludent îl prezintă, desigur, cum s-a remarcat şi în 
cursul capitolului, structura de ansamblu a cărţii, povestirile, deşi cu o valoare 
autonomă, sunt orientate într-o direcţie anume, accentul nu cade pe 
combinarea în tine de motive şi situaţii, ci pe o demonstraţie de idei, astfel ineât 
ultimul vorbitor practic nici nu mai narează, ci ţine un scurt discurs menit să 
sintetizeze o concluzie. 

Paradoxal, Moş Anghel, mai departe, din punct de vedere strict formal, de 
structura clasică a unei povestiri, dovedeşte, în alcătuirea interioară, o 
asimilare mai profundă a unor reguli de aur — secrete - ale artei narative 
populare. Aş menţiona, în primul rând, forţa cu care acţionează principiul 
paralelismului poetic. N-am în vedere numai dublarea destinului lui Anghel cu 
cel al lui Cosma, ci şi folosirea schemei cuplurilor: Anghel îl va însoţi în 
escapadele sale erotice pe leremia, după cum Cosma îl are ca adjutant în 
întreprinderile-i haiduceşti care sunt, totodată, amoroase, pe Ilie etc. Altă 
schemă: doi frali şi o soră o găsim şi în Moş Anghel (Anghel, Dumitru, 

l Ion Vlad, Povestirea. Destinul unei structuri epice, Editura Minerva, 
1972. 

Joița) şi în Cosma (Cosma, Ilie, mama Chirei) etc. Daca vom mai adăuga 
că şi nenorocirile lui Anghel şi sfârşitul tragic al lui Cosma sunt prevestite — 
procedeu clasic privind „complicarea” naraţiunii — vom realiza mai bine forţa cu 
care acţionează instinctul poetic al lui Istrati (tot sforţându-se să înregistreze cu 
fidelitate maximă realitatea, se trezeşte recreând-o şi combinând elementele ei, 
după toate legile adevărului estetic). 

UN NOU MESIA? 

ÎNTOARCEREA FIULUI RISIPITOR 

Devenit scriitor de notorietate publică, Panait Istrati trăieşte cea mai 
surprinzătoare şi mai fericită aventură din senzaţionala sa carieră de vagabond. 
Ca într-una din isprăvile legendarului calif din Bagdad, el se trezeşte peste 
noapte în centrul atenţiei tuturor, admirat şi disputat. Personalităţi dintre cele 
mai marcante din domeniul literelor se mărturisesc ca admiratori ai săi. Unul 
dintre directorii cunoscutei reviste Les Nouvelles Littéraires, Maurice Martin du 
Gard, publică un entuziast articol în care, citând exemple ilustre de scriitori 
care au făcut gloria altor ţări decât cea natală, ise întreba: „Franţa se va expune 
unei aventuri la fel de fericite cu acest român, care ne aduce în dar povestirile 
sale populare?” Iar Jean Richard Bloch folosea următoarele cuvinte la adresa 
lui Panait Istrati: „Europe mi-a adus primul eşantion al artei sale. Nu e posibilă 
nici o ezitare. Conţine toate trăsăturile măreției.” Ziare şi reviste dintre cele mai 
diferite popularizează „cazul” său l, uneori nedându-se înapoi să speculeze 
excesiv 

1 Chiar revistele sau ziarele ce în faţa zgomotului publicitar de care se 
bucura debutul lui Panait Istrati adoptă, iniţial, o atitudine mai rezervată, 
sfârşesc, ca Liberte (nr. Din 25. VI.1924), să aprecieze „accentul sălbatic”, ca şi 


„fermitatea şi plenitudinea extraordinară” a stilului acestui „povestitor 
pasionant”. 

Ca o completare a unui ipotetic dosar al reacţiilor elogioase care 
marchează apariţia lui Istrati în cimpul literaturii franceze, voi menţiona că şi 
Action Francaise (nr. Din X. 1923), delimitându-se de ideile umanitare 
profesate de Europe, nu poate să nu însăileze aceste aprecieri la adresa Chirei 
Chiralina: „lată de ce cu plăcere vom semnala frumuseţea unei datele puţin 
obişnuite ale debutului acestui literat-vagabond sau chiar să le mistifice. (Petit 
Parisien îl prezenta, bunăoară, pe Panait Istrati ca pe un fost client al poliţiei, 
afirmând că, „înainte de a deveni celebru, n-a figurat decât în registrele 
poliţiei”.) 

Favorizat şi de larga arie de circulaţie a limbii în care scrisese, numele 
său începe să devină cunoscut şi dincolo de hotarele Franţei. Un critic de 
reputaţia lui Georg Brandes se grăbeşte să-şi exprime, într-o scrisoare, 
admiraţia pe care i-o provocase lectura Chirei Chiralina. Veştile ajung până la 
Maxim Gorki, care, de câteva ori, cere, informaţii cunoscuţilor săi din Apus 
despre acest „vagabond-scriitor”. 

Să trecem însă de la un asemenea plan festiv la stabilirea calendarului 
existenţei cotidiene din aceşti ani, a scriitorului, cu inevitabile prozaisme. 1 
După apariţia Chirei în Europe, teribile povestiri publicată în Europe. Ea ar ţi 
perfectă dacă n-ar fi grevată de un argou inutil. Este intitulată Kyra Kyralina. 
Zugrăveşte Orientul, nebunia unei nebune, împrăştierea şi nenorocirea copiilor 
ei. Autorul este un român elenizat (sic!) care scrie în franceză. Se numeşte 
Panait Istrati. El va face în mod cert să se mai vorbească de el...” 

1 Trecerea lui Panait Istrati în categoria scriitorilor nu se petrece chiar ca 
în basme: o dată apărută Kyra Kyralina, în Europe, cu recomandarea lui 
Romain Rolland, nu i se deschid automat porţile de aur ale literaturii (arcuri de 
triumf, covoare cu flori etc.). 

Scrisoarea din 28 august 1923 ni-l arată destul de complexat de situaţia 
sa ambiguă, de ciudata împerechere între existenţa de literat şi cea de zugrav: 
„sunt zece zile de când m-am întors la Paris şi cu toate că oamenii stimabili nu 
contenesc să mă felicite, eu nu încetez ca în flecare zi, de cite zece ori, să urc pe 
o schelă de opt metri pentru a spoi zidurile liceului St. Louis din B-dul Saint- 
Michel, 44, totul pentru 32 franci şi 50 centime, şi asta fără ca tovarăşii mei de 
lucru să se îndoiască de dubla mea piele”. (Muncitorii de pe şantier îi aruncă 
priviri dispreţuitoare pentru că, odată etichetat „mare povestitor oriental”, el 
continuă să împartă cu ei o ciorbă chioară şi o friptură - care, spune Istrati, e 
de vacă turbată, şi, îngurgitând-o, el trăieşte starea de spirit a unui şarpe-boa 
care a înghiţit un crocodil.) 

Cum merge cu scrisul? În nici un fel, „în momentul de faţă, sunt zugrav, 
de la 10 februarie n-am mai scris un rând”. 

Cu 12 zile mai înainte, el i se plânsese, dealtfel, lui Romain Rolland, 
direct, că visurile sale nu se realizează, el îşi închipuise că e deajuns ca marele 
scriitor francez să-i semnaleze cazul, pentru ca lumea întreagă, înmărmurită, 


să sară în ajutorul unei opere pe cale să sucombe: „Vai, încă o iluzie pierdută!” 
Abia la 16 octombrie, Rieder îi va da un avans de 1.500 franci, sumă totuşi nu 
într-atât de suficientă încât să nu mai aibă nevoie să mai facă apel la 
„mecenatul” lui Ionescu (ceea ce face ca în str. Colissee să curgă „lacrimi 
otrăvite”). 

Cu succesul el răsunător, problema editării povestirilor istratiene este de 
la sine facilitată. Un timp se agită ideea editorului lui Romain Rolland, 
Hollendorf, pentru ca, până la urmă, sa se ia în consideraţie propunerile celor 
de la Rieder. Istrati îl împuterniceşte pe Romain Rolland să discute condiţiile 
contractuale. (Cremieux şi Jean Richard Bloch vor face o vizită, în acest scop, 
la Villeneuve.) Până la urmă, pe Istrati nu-l rabdă inima să nu intervină. 

La 19 octombrie, un mesaj precipitat (îi e teamă să nu fi ajuns la Romain 
Rolland reprezentanţii editurii). Şi-a aruncat şi el ochii peste contract şi are de 
formulat obiecţii categorice — care nu-l arată deloc ageamiu în problemă. 
Articolul 8 dă drept editurii să publice fragmente din opera lui în orice 
publicaţie, fără a-l consulta. (Astfel, spune Istrati, se va trezi apărând şi într-un 
ziar ca Figaro.) Articolul 9 — aceleaşi drepturi absolute peste capul său, în 
problema traducerilor ş.a. în. D. 

Ne reţine atenţia obiecţia la articolul 12 — obligaţia ca autorul să nu 
aducă „nici o modificare de text”. „E dureros - exclamă Istrati. N-am obiceiul să 
caut purici în text, dar dacă o frază nu-mi place, trebuie s-o pot oricând 
modifica.” Interdicţia e cu atât mai gravă, cu cât el este conştient că tiparului îi 
vor fi încredințate „pagini calde încă” (aşadar şi acest autor spontan prin 
excelenţă ştie ce înseamnă distanţarea de material, efectele răcirii magmei 
incandescente a creaţiei). În schimb, la 6 decembrie, atitudinea e cu totul docilă 
şi conciliantă. Romain Rolland este informat că Istrati a acceptat toate 
condiţiile puse de cei de la Rieder, cedând chiar şi în privinţa clauzei respinsă 
cu hotărâre de mentorul său: numărul de 6 volume stipulat a fi realizat la 
fiecare doi ani. 

Editura are dreptul de a hotări singură în problema traducerilor „în afara 
României, unde voi fi consultat”. Aşijderea în ceea ce priveşte realizarea edițiilor 
de lux ş.a. în. D. Motivul docilităţii: renunţarea de către editură la articolul 5, 
care prevedea socotirea drepturilor de autor numai în ziua epuizării tirajului. 

Căutându-şi scuze, el evocă, spăsit, faptul că nu-i e îngăduit să uite 
condiţia-i de autor debutant, el nu e nici Romain Rolland, nici Anatole France. 

Şi, în plus, acest argument, care clarifică o dată pentru totdeauna o 
problemă ce-i afectează în chip deosebit pe admiratorii lui Istrati, convinşi că 
autorul Chirei Chiralina stăpânea, de la început, şi în chip absolut, tainele 
limbii franceze: manuscrisele isale „încă mulţi ani de aci înainte vor fi 
imperfecte din punctul de vedere al limbii” şi nu va găsi atât de uşor, la o altă 
editură, un corector „binevoitor ca Bloch... ct 

Aşadar, Panait Istrati va înceta de a mai fi zugrav de case, devenind 
zugrav de oameni (alter-egoul său literar se va numi Zograffi-grafos însemnând 
zugrav, desenator, după propria-i explicaţie, iar zoo: animal). 


Mai continuă, un timp, să exercite meseria de fotograf ambulant. Astfel 
va cunoaşte, la Nisa, pe Stelian Popescu, care nu va pierde prilejul să se laude 
în presa română, cum că, plimbându-se cu consoarta pe Promenade des 
Anglais, a întâlnit pe unul Istrati, botezat de Romain Rolland ca mare scriitor şi 
căruia i-a împrumutat o sumă de bani.l Panait Istrati se căsătoreşte cu Anne 
Munsch (la 8. VII.1924). Martor le e Pierre Jean Jouve. Va părăsi Parisul 
stabilindu-se un timp în locurile natale ale soţiei: Massevaux (Alsacia). Aceasta 
va fi localitatea de unde vor fi expediate scrisorile către prietenii de aiurea, 
precum şi acele articole din presa română care-l vor azvârili în larma 
polemicilor. 

Să cercetăm însă, mai întâi, modul în care au fost receptate povestirile lui 
Panait Istrati în ţara lui de obârşie (şi care ne va permite să reconstituim 
climatul literar predominant pe atunci). 

De unele judecăţi am luat cunoştinţă cu ocazia discutării Chirei 
Chiralina. S-a văzut cum i-a negat valoarea talentului, cu gesturi aprige, 
Nicolae Iorga, considerând povestirea drept „memoriile unui om care câtuşi de 
puţin nu are respectul fiinţei omeneşti” (15 iulie — 1 august 1924). 

1 Istrati îi relatează lui Romain Rolland întâlnirea cu Stelian Popescu, pe 
care-l recomandă „fost ministru, directorul celui mai mare cotidian din 
Bucureşti: Universul”. Locul întâlnirii: Promenade des Anglais. Manifestând 
neîncredere faţă de titulatura pe care şi-o aroga fotograful, Istrati i-a pus sub 
nas un număr din Europe, cu prefața lui Romain Rolland. A urmat o 
convorbire, în cursul căreia Stelian Popescu îi propune postul de corespondent, 
la Paris, al Universului. Istrati îi declară mentorului său că a refuzat hotărât, 
nedorind să-şi aservească în vreun fel conştiinţa. Altă scrisoare comunică însă 
că ar fi acceptat totuşi oferta, Părându-i-se prea puţin, criticul revine în 
Ramuri, l1 pentru a depista sensurile funeste pe care le reprezintă apariţia unei 
asemenea povestiri. În numărul din 15 octombrie — 1 noiembrie 1924, publică 
textul unei conferinţe ţinută la Craiova: Clase şi curente literare, în care 
descoperă cu sinceră tulburare că scrierile lui Panait Istrati se leagă de 
naşterea unei noi „clase”: „Portul internaţional”, „cu elemente aduse de vânt, 
trăind în vulgaritatea cârciumilor şi lupanarelor, în tovărăşiile cele mai 
pierzătoare, veştejind sufletul pe o viaţă întreagă. Aceşti oameni n-au nici un 
simţ pentru morala practică şi cu atât mai puţin pentru acea superioară etică, 
fără care orice literatură nu e decât produsul efemer al unui suflet bolnav sau 
rătăcit...” 

În încheiere, Nicolae Iorga profetiza: „E o nouă fază adusă de înălțarea 
unei noi clase. Kira Kiralina, cu aventurile ei chefalonite şi scârbăriile de bordel 
levantin, o anunţă.” 

Ca să se înţeleagă avalanşa de critici, acuzaţii şi insinuări care se 
abăteau asupra autorului Chirei Chiralina, trebuie observat că interveneau nu 
numai considerente de ordin estetic — contrarierea orientării de cenaclu sau 
curent literarci şi motive politice, Panait Istrati fiind prezentat drept o creaţie a 
„democraţiei internaţionale”. 


În Viitoruly oficiosul Brătienilor, fusese publicat sub semnătura lui Al. 
Cazaban articolul Un Gorki căruia îi zice Istrati CViitorul, 18 iunie 1924). 

Scriitorul, improvizat în chip nefericit critic, se oprea la elementele de 
suprafaţă ale „cazului” şi declara în numele unei nemulțumiri cam prea 
personale că pentru „a se îmbulzi la tine editorii” nu e nevoie „să fii om de 
cultură şi lăudat de critici”, ci numai să cutreieri lumea, îndeplinind profesii de 
hamal în port sau mecanic, să ai „o dragoste nefericită” (?!), să încerci a te 
sinucide şi să cerşeşti apoi ocrotirea unei persoane ilustre. 

Unele din întrebările pe care şi le pune autorul articolului sunt de-a 
dreptul comice prin naivitatea lor nedorită. „Dar de la insistența celor din 
anturajul său. Nu ştim cum vor fi decurs lucrurile: până la urmă, acest 
proiectat mariaj cu Universul nu are loc. 

1 Se poate spune că Istrati devine în aceşti ani, pentru Iorgay un fel de 
„chat noir”, invectivându-l cu orice prilej. Iată-l şi în Rampa (12 noiembrie 
1924) declarând, în cadrul unui interviu: „Eu nu-i găsesc absolut nici o 
calitate. Am spus: avem de-a face cu un hamal din portul unde a răsărit acest 
scriitor năzdrăvan, care a reuşit să treacă graniţa, aşa de pe nesimţite, încât nu 
a prins de veste niciunul din criticii noştri literari?” în final, Al. Cazaban se 
năpusteşte asupra bucății Pescuitorul de bureţi, apărută în Adevărul literar şi 
artistic şi care face parte dintre primele zvâcniri crude ale talentului lui Istrati, 
susţinând că „această păţanie a lui Adrian Zograffi putea s-o povestească cu 
acelaşi haz şi talent şi domnul Batzaria de la Dimineaţa copiilor”. Recunoaşte 
însă, maliţios1, că pentru un hamal care încercase să se sinucidă din amor e 
totuşi ceva, care nu-l face totuşi să devină un Gorki balcanic. 

Renunţăm să ne referim la o puzderie de articole prin care gazetari 
obscuri căutau să epateze, admonestându-l pe cel ce devenise mare scriitor pe 
malurile Senei. 2 

Adeziunile avuseseră la rândul lor un caracter absolut. Lui Dem. 
Teodorescu, Panait Istrati i se revelase ca un geniu. 

Cât îl priveşte pe H. Sanielevici, se ştie că acesta vrusese să şteargă 
celelalte nume de pe harta literaturii române, pentru a-l trece pe cel al 
autorului lui Moş Anghel. „Istrati 

— Încheia el definitiv — este cel mai bun prozator pe care l-a avut 
România până acum.,„ dunărean. * Hazul cel mare e că, strâns cu uşa de 
interviator, el recunoaşte: „Am încercat s-o citesc (Chira Chiralina, n.n.), dar 
am fost nevoit să arunc cartea imediat; asemenea lucruri nu se pot citiK. 

1 Intervenţia lui Al. Cazaban a suscitat comentarii ironice ca, bunăoară, 
acesta din Clipa: „Cazaban nu s-a entuziasmat, ci a conchis cu o duioasă 
seninătate că nu-i atâta scofală de Istrati, care foarte bine s-ar fi putut numi 
şi... CazabanK. 

2 Un tablou sugestiv al acuzațiilor şi furioaselor invectivări de care are 
parte Panait Istrati îl găsim într-un articol din L'Orient (publicaţie redactată în 
franceză la Bucureşti), semnat de Arion: Nul n'est prophete...: „Mai întâi că e 
socialist. 


Apoi, că nu a frecventat Capşa şi deci nu face parte din nici o gaşcă 
literară. 

Că nu are talent. 

Că habar n-are de înseşi elementele limbii franceze de care se serveşte. 

Că e un pornograf ignobil. 

Că a blasferr.at pe Eminescu şi pe alte glorii naţionale, y compris, 
domnul Iorga. 

Ceea ce i se reproşează mai ales şi ceea ce nu i-o vor ierta niciodată este 
faptul de a fi reuşit, el, simplu om din popor, acolo unde aceşti pretinşi literați 
intelectuali au eşuat lamentabil.* 

Alături de studiul lui Sanielevici sau precedându-l, în Adevărul literar şi 
artistic, apăruseră şi alte articole, tot atât de entuziaste. Dealtfel, această 
revistă se grăbise să-l prezinte pe Istrati cu fervoare, aproape revendicându-l. 1 
Explicaţia rezidă desigur şi în datele senzaţionale ale consacrării scriitorului 
nostru, care constituiau un subiect cu valoare comercială. 

Publicaţiile de stânga, şi sub impresia fostei sale activităţi în mişcarea 
socialistă, l-au întâmpinat pe Panait Istrati cu entuziasm. Omul liber (nr. 12, 
1924-1925) saluta debutul scriitorului brăilean, publicând câteva fragmente 
din Chira Chiralina, cu un scurt cuvânt introductiv al lui Ion Pas, care amintea 
perioada când Istrati fusese „luptător socialist şi ziarist la gazetele muncitoreşti 
săptămânale sau la fiţuicile de breaslă”. Facla lui Cocea va publica în foileton 
povestirea Codin, sub titlul Pe marginea Dunării. În paginile celor două reviste, 
Istrati va semna mai multe articole trimise din Franţa. 


(în atitudinea pe care o adoptau faţă de el unele publicaţii de stânga 
acționau şi o seamă de iluzii favorizate de antecedentele biografice şi pe baza 
cărora autorul Chirei Chiralina era văzut ca un mesager recunoscut al maselor 
exploatate. George Mihail Zamfirescu formula un asemenea elogiu: „Panait 
Istrati vorbeşte în numele atâtor generaţii nedreptăţite, ţinute în întuneric, 
oprimate, în numele mulțimilor de „dincolo de ziduri” şi a credințelor ce le-au 
dat putere să îndure şi să nădăjduiască. 

În Panait Istrati critica oficială căuta să lovească robii, generaţiile 
oprimate, mulțimile...” (Clipa, 5 octombrie 1924). 

Este un prilej de bucurie pentru noi să constatăm că cei mai de seamă 
reprezentanţi ai literaturii române au dovedit, 

1 Romain Rolland primeşte în mod regulat un raport al succeselor lui 
Istrati în România: „mi se consacră pagini întregi, mai ales după sosirea cărţii 
şi apariţia unei povestiri inedite în româneşte Pescuitorul de bureţi, publicată 
de curând în Adevărul literar”. Sau: „Să vedeţi însă presa română! Ionescu se 
cufundă în ea, ca un rus într-o baie de aburi” Cât priveşte comentariile 
nefavorabile, Istrati cată a le supralicita semnificaţia politică, văzând peste tot 
mina neagră a reacţiunii. Chiar şi obiecțiile de care are parte studiul cam 
prăpăstios al lui Sanielevici sunt tălmăcite într-o asemenea manieră: „acest 
studiu a dezlănţuit o furtună în rândurile forţelor reacționare agresive, care au 


atins paroxismul în această biată ţărişoară...” în această împrejurare, înalte 
calităţi morale, întinzându-i o mână frăţească pribeagului. 

Mihail Sadoveanu, mâhnit de ieşirea cuiva de la revista ieşană Lumea, 
simţise de datoria lui să răspundă, revendicându-l pe Istrati „ca pe un frate al 
meu şi fiu al acestui pământ”. 

Şi, în fraze domoale, de o cunoscută euritmie, îi evoca înstrăinatului 
ținuturile natale: „C-o salutare frăţească îi voi aduce aminte că pe plaiurile 
noastre a venit iarăşi iarna, cu sărbătorile cele vechi şi bătrâneşti. 

Copiii ies cu săniuţa la costişă ziua, ori se dau pe gheaţă, iar seara se 
pregătesc cu buhaie şi harapnice pentru uraturile de Sfântu Vasile. 

În unele zile ninge şi-i linişte albă pe câmpiile adormite — pe unde trecea 
el într-un început de martie - şi copii cu steaua trec pe întinderea curată, în 
spre un cătun nins, deasupra căruia se ridică clopotniţa bisericii. Aici, lângă 
Dunăre, a rămas pentru totdeauna ceva din copilul de altădată. Aici a rămas 
mormântul mamei nobile, care a transmis un suflet deosebit pribeagului.” 

Tudor Arghezi — deşi ezita în prognosticarea viitorului acestui scriitor — 
intervenea în discuţie, întrucât: „L-am citit înjurat pe bietul băiat chiar în ziarul 
la care lucrez”. 

Spre deosebire de Sadoveanu, care pledase cu suavul şi melodiosu-i verb, 
Arghezi se folosea de biciul năpraznic al satirei sale (împletit din şerpi). 
Supărările şi antipatiile de care a avut parte Panait Istrati provin de acolo că el 
„nu s-a ivit din cenaclu, din concubinajul Universităţii cu Critica, din amorul 
tragic al Finanţei cu editura. Nici un părinte nu i-a împrumutat sexul artistic 
ca să-l ouă, nici măcar blajinul Făt-Frumos cu târtiţa creatoare, d. Brătescu- 
Voineşti, care a scos de curând un boboc de rață dramatic. 

Iritarea multora vine de acolo că d. Panait Istrati dovedea în ziua 
înfățișării la rampa literaturii că existase dincolo de cuiburi şi în afară de 
parlamentul literar. Criticii, care păzesc cu galoane şi sculare în picioare porţile 
literaturii în Bucureşti, au rămas, într-adevăr, neplăcut impresionați. Ignoranţa 
acuză întotdeauna obiectul iscat pe neaşteptate de nedelicateţe., în aceste 
discuţii participa cu ardoare şi scriitorul însuşi. Din corespondenţa sa ne 
putem da seama cât de sensibil era la tot ceea ce se scria despre el. La 16 iunie 
1924, i se adresa, pe un ton repezit frizerului Constantinescu din Brăila: „Ce 
vrei să spui de Iorga? Colecţionează şi trimite-mi ce vezi scriindu-se asupra 
volumului şi autorului.” 

Drept rezultat, presa română a fost literalmente asaltată de scrisorile lui 
Istrati către cititorii români sau, cu adresă exactă, către Cazaban, către Iorga, 
către Nanu, către Mehedinţi etc. 

— Scrisori gălăgioase, în care scriitorul îşi lua singur apărarea operelor, 
adesea cu o infatuare puerilă. Ca să ia ochii interlocutorului, Istrati nu se 
ruşina să-şi enumere pe larg succesele. Dăm în extenso această 
autoprezentare, pentru a dovedi dezinvoltura absolută cu care-şi exprima 
satisfacția de a fi ajuns cineva: „Societatea Academică de Istorie Universală 
(care se făleşte cu 15 prinți şi capete încoronate şi în fruntea cărora figurează 


regina Maria a României) îmi trimite statutul, invitându-mă să-i fiu membru 
onorific, şi prin secretarul ei, dl. H. Laumonnerie, ofiţer al Instrucțiunii publice, 
îmi cere „documentarea necesară şi un portret în vederea unui studiu, ce vrea 
să-mi consacre; renumiţi critici de artă de aci, din Italia, Suedia şi din alte ţări 
îmi trimit studiile lor, unde pretind că „repet, în Franţa cazul lui Joseph 
Conrad şi emit părerea unei noi şcoli; judiciosul critic al casei Rieder, Jean 
Richard-Bloch (acela care trimite sute de manuscrise „înapoi la autor,), 
pronunţându-se asupra lui Cosma din volumul ce va apare la toamnă, spune 
că se află în faţa acestui erou român ca în faţa unui mare stejar şi declară că 
asemenea personagii „numai un Kipling şi un Gorki le pot crea în vremea 
noastră,; fostul profesor de istorie la Sorbona, amicul meu, Romain Rolland, 
îmi scrie: „Nu cunosc un succes aşa de imediat universal ca al d-tale”; saloane 
şi cluburi literare (Salon Vérité, Club du Faubourg, cuprinzând: muncitori, 
studenţi, oameni de litere, academicieni, generali) mă cheamă la Paris pe 
spezele lor şi mă... tămâie! Un Wells îmi va face cinstea la iarnă să se plimbe cu 
mine pe Promenade des Anglais la Nisa, când voi fi iarăşi fotograf ambulant. 

Iar dacă toate aceste feţe nu vă spun mare lucru, apoi aflaţi că 
oficialităţile româneşti: consul, cancelar de legaţie, membri ai misiunilor 
militare şi economice, m-au poftit cu drag să le fiu oaspete şi m-au acoperit cu 
cuvinte măgulitoare. Că cutare bun român şi om de ştiinţă, al cărui nume nu 
vreau să-l divulg, dar care e învestit cu titlu de ministru, mi-a făcut cinstea de- 
a mă chema să cinez în familia lui; că însăşi Şcoala Română de la Fontenay- 
aux-Roses „... m-a avut o noapte întreagă”, până la ziua albă, în chioşcul ei, 
unde ne-am ospătat, ciorovăit şi sărutat... „frăţeşte” la despărţire.” 

Totuşi, zgomotul stârnit de aceste scrisori în presa românească se explică 
şi prin adevărurile brutale pe care Istrati nu s-a sfiit să le spună societăţii. 

Fostul gazetar socialist se consideră un mandatar - şi mai mult, un 
răzbunător al celor împilaţi. În paginile combativei reviste Facla, va declara că 
îşi categoriseşte izbânda literară ca o „reparaţie individuală”, care nu afectează 
„universalele nedreptăţi”. „Noi avem datoria sentimentală... care trebuie să 
devie istorică în luptele proletariatului de-a respinge orice reparaţie individuală 
a universalei nedreptăţi şi de-a ne considera toţi învinşi, atâta timp cât fraţi de- 
ai noştri gem în lanţuri, ori în întuneric, ori sunt nevoiţi să se prostitueze.” 
împotriva artei indiferente şi flasce, a „artei-biftec - denumirea o ia de la 
Brâncuşi — el propovăduieşte arta pusă la modul direct şi pasionat în slujba 
unor înalte crezuri sociale. 

Înţelegem cât de incendiare vor fi apărut aceste articole în care Istrati, 
într-o perioadă când Partidul Comunist Român era interzis, ridică în slăvi ideile 
socialiste şi comuniste. „Se tem toţi, spune el, de ideea socialistă ori comunistă, 
dar nu e om politic care să nu afirme că luptă pentru dreptate.” Şi, cu atât mai 
mult, atunci când Istrati nu va şovăi să incite direct la răsturnarea regimului 
(cu mijloace, fireşte, anarhice): „Ar trebui o mână de oameni de care să se 
cutremure Brătienii şi care să nu se dea îndărăt în faţa unei lovituri de stat”. 


Programul său radical e acesta: „Brătienii să fie înlăturați, averile lor confiscate 
de stat, partidul liberal desfiinţat”. 

Lumea cultă fusese şi ea scandalizată de o zgomotoasă intervenţie în 
problema Eminescu. Fără ocolişuri isteţe sau perifraze elegante, Panait Istrati 
se ridică împotriva idolatrizării celui mai mare poet român, aducându-i, între 
altele, învinuirea că n-a fost... socialist. 

Nu mai enumerăm răspunsurile vehemente primite în coloanele presei. 
Chiar şi unii confraţi români, care altfel îl preţuiesc ca scriitor, îşi exprimă 
dezaprobarea, aşteptându-se la un mod mai nuanţat de exprimare a ideilor. 

Istrati va polemiza în dreapta şi în stânga, răspunzând la lovituri cu 
lovituri, făcând încă o dată dovada talentului său înnăscut de pamfletar (şi atât 
de diferit de cel al marelui plăsmuitor de feerii!). Istrati declară că anumiţi 
scriitori nu simt ca cei de jos „păduchii acestei societăţi”. „Eu însă 

— Declară el — în numele şi cu dreptul pe care mi-l dă elita celor care 
sunt condamnaţi la aceeaşi suferinţă, eu am să lovesc cu brutalitate atât în cei 
care pot să aştepte din ghiftuială, cât şi în cei care o fac din nesimţire.” 

Se întrevede ţinuta aspră a pamfletarului, care nu-şi alege expresiile, 
neşovăind să coboare la ocară şi vulgaritate. În alt loc, revoltat de „puzderia 
umană, care nu vede aceste adevăruri”, rămânând un material docil în mâinile 
criminalilor guvernanţi, Istrati îşi iese din fire şi strigă că doreşte să vină 
„hotentoţii sălbatici şi cruzi, care să-i vâre cu băţul prin şezut ceea ce ochii ei 
orbi nu pot să perceapă”. 

Vulgaritatea frazei este salvată de un indiscutabil patos al sincerităţii. 
Căci satira lui Panait Istrati nu foloseşte maniere de salon, acea răutate 
distilată, onctuoasă, care-şi varsă veninul prin fine înţepături. El spune ce are 
de spus de-a dreptul, spumegător, în chip plebeian. (în Facla întâlnim o 
nimerită caracterizare a lui Istrati ca polemist: „E un polemist-proletar, care 
azvârle cuvântul ca pe o granată, fără eleganţă de arene, fără poză, fără stil. Ci 
astfel cum se aruncă granata în luptă: la ţintă şi nimic mai mult.”) 

Impetuozitatea polemicilor, 1 gesturile plebeiene ale lui Istrati, 
amenințările furibunde la adresa „oligarhiei” naţio 

1 Cât de mult au putut indispune gălăgioasele şi infatuatele intervenţii 
polemice ale scriitorului ne putem da seama mai ales după reacţiile unor spirite 
care promovează cultul discreţiei artistului, al reculegerii în liniştea travaliului 
creator. E. Lovinescu, bunăoară -— se ştie: partizan al teoriei impasibilităţii 
artistului — inserând în Rampa (4 octombrie 1924) câteva observaţii pertinente 
în marginea literaturii lui Panait Istrati, nu scapă prilejul să deplângă faptul că 
talentatul povestitor „oriental” s-a lăsat „ademenit” de demonul polemicii. 
Sfaturile sunt date pe un ton destul de dur, amintindu-i-se lui Istrati că 
„pentru creaţie are nevoie de cu totul altă reculegere şi atitudine sufletească 
decât lăudăroşenia puerilă, familiaritatea agresivă şi confesiunea necerută”. 

Nale, proclamarea - cum puţini alţii o făceau - că tot ce nu e artă pusă în 
slujba maselor e fără valoare, toate acestea nu trebuie să ne ia ochii într-atât 
încât să nu observăm că succesul literar nu l-a eliberat pe Panait Istrati de toţi 


demonii interiori (dilemele sale continuându-se, chiar dacă uneori în alţi 
termeni). 

Istrati nu va întârzia să-i răspundă, tot în Rampa (24 octombrie 1924), 
dary spre deosebire de disputele de aiurea, cu o vădită deferenţă. Începe prin a 
pretinde că în tinereţe ar fi citit „toate scrierile lui E. Lovinescu”. (Fireşte, 
simple amabilităţi de circumstanţă.) în special, teza despre obligativitatea 
abstragerii creatorului din tumultul cetăţii i se pare lui Istrati inacceptabilă, 
mergând până la a-l numi pe critic adept al recluziunii în turnul de fildeş: 
„Cinstit convins cum eşti că scriitorul, artistul, trebuie să se ţie închis în turnul 
lui de fildeş, îndepărtarea mea de literatură pentru a mă lăsa ademenit de 
publicistică ţi-a părut nelegiuire soră cu lipsa de pudoare...” 

Ca şi în alte cazuri, sensibil la subînţelesurile cu caracter moral, el se 
leapădă vehement de presupunerea că niscaiva interese personale ar fi 
constituit miza polemicilor sale: „nu dorul de popularitate arivistă, nu pentru a 
câştiga bani, sau de a mă arăta straşnic polemist m-au împins pe mine spre 
„publicistica ademenitoare,. Ademenitor a fost pentru mine numai armăsarul 
năzdrăvan pe care amicul meu din strada Sărindar mi l-a oferit ca să dau o 
raită prin ţară şi să spun tuturor oamenilor de bine, cari pot fi înşelaţi de 
„critică,, că: eu, Panait Istrati, hamalul de la Brăila, vreau să fiu nu scriitor de 
basme cu reputaţie universală, ci PRIETEN şi CETĂŢEAN cu reputaţie 
indestructibilă... că eu sunt un revoltat înnăscut, iar nu făcut, a cărui revoltă 
nu poate fi răscumpărată nici cu bani, nici cu glorie, şi că toţi banii şi toată 
gloria îi voi depune în serviciul idealului de DREPTATE...” 

Istrati are desigur dreptate, el se simte atras spre polemică de însuşi 
temperamentul său militantist şi de aspiraţiile justiţiare — de multe ori războiul 
pentru o idee eclipsează în ochii săi satisfacţiile realizării unui op literar. 
Dialogul început cu masele de cititori din România reprezintă, spune Istrati, 
„izbucnirea unui foc care mocnea, un triumf, singurul de care sunt mândru şi 
pe lângă care bietul triumf al Chirei rămâne o ciupercă friptă”. Este pomenit 
numărul mare de scrisori primit din ţară, „o adevărată CONSULTAŢIE 
NAŢIONALA”, şi care-i dau dreptul să se pronunţe fără multe fasoane în cazul 
unor critici care o iau alăturea cu adevărul. În legătură cu lipsa de maniere de 
care ar fi dat dovadă în polemica sa cu Iorga, Istrati i se adresează astfel lui 
Lovinescu (cu o impetuozitate cuceritoare, de cea mai pură esenţă plebee): „Vai 
de mine, d-le Lovinescu - critic iubit de ieri, confrate de azi — te stimez aşa cum 
ştie s-o facă numai un om care a plătit scump bruma de cultură ce-o are, dar 
iertare: n-am timp să te ascult, după cum n-am timp să-mi pun mânuşi albe 
când vorbesc unui domn Iorga necuviincios, față de care d-ta însă ceri 
„cuviinţă, stilizare şi atitudine sufletească,. Cu critici de-ăştia, eu o iau ca la 
Brăila; le dau una cu opinca acolo unde nu se cuvine şi-mi întorc faţa spre 
armata pe care o am în spate.” 

Astfel, Istrati are grijă încă din prima scrisoare adresată „cititorilor din 
România” să se delimiteze de foştii săi tovarăşi din mişcarea sindicală: 
„Prietenilor vechi, însă, care au umplut puşcăriile naţionale şi cu care am 


suferit, aş vrea să le spun că niciodată drumul lor n-a fost cu totul al meu, nici 
predilecţiile lor, cu totul ale mele. Că niciodată n-am putut să mă împac cu un 
partid; că nu e în firea mea să mă supun unei hotărâri când această hotărâre 
nu-mi convine.” Şi, mai departe, dincolo de motivele de temperament şi unele 
de concepţie: „Aş vrea să le mai spun că dacă pentru ei lumea e împărţită 
numai în săraci şi bogaţi, să mi se îngăduiască să cred că pentru mine lumea 
mai e împărţită şi în oameni ce se nasc liberi şi oameni ce se nasc robi. Robul 
sărac rămâne rob şi atunci când se îmbogăţeşte...” 

Criteriului social i se substituie cel moral. (Parafrazând caracterizarea 
dată unui filosof francez, putem spune că pentru Panait Istrati problemele 
sociale devin probleme morale.) Un material documentar preţios ne oferă 
corespondenţa sa din anii respectivi cu Georg Brandes. Într-o scrisoare din 12 
august 1925, întâlnim declaraţia formulată în termeni mai deschişi decât în 
articolele de ziar: „lată pentru ce nu cred 

El va continua în acelaşi stil dezinvolt, „fără perdea” şi îmbălsămat cu 
toate mirosurile tari, crude ale limbajului semiurban: „crede-mă că părerea 
criticilor mă lasă rece, cum rece mă lasă şi laudele pe care nu le merit, deşi 
cred că merit toate laudele. Eu mă uit cu înfrigurare să găsesc energii ţâşnind 
din adâncurile vieţii, aşa cum mi se pare că e una această zvăpăiată Simona 
Basarab, de care habar n-am cine este şi a cărei virilitate m-ar face să mă- 
ndoiesc că poartă fustă dacă n-aş şti că din pântecul femeii ies toate minunile * 

Lăudăroşenie puerilă? Nu încape discuţie, dar Istrati, nefiind o fiinţă 
reflexivă, ci una spontană, ceea ce la altcineva ar da impresie de făcut, calculat, 
la el respiră o candoare nativă salvatoare. 

Cu câteva luni înainte, lui Nicu Constantinescu, care se crezuse obligat 
să-i ceară să se mai potolească şi să nu mai provoace atâtea scandaluri în 
presă, li răspunde cu o nedezminţită ingenuitate: „Măi dragă Nicule, De ce mă 
mustri că mă iau de piept cu nebunii? Vrei mai bine să mă urc în nori, ca 
drăguţul tău de Anatole France? Sau crezi poate că-mi face rău să mai răsuflu 
din când în când, ocărându-mă cu duşmanii ca la uşa cortului? 

Fii liniştit! În ceea ce tu şi alţi prieteni vedeţi o coborâre a mea nu e decât 
nevoia răfuielii care-mi clocoteşte în vine şi, cine ştie, poate şi niţel spirit 
comercial: ta? N-tamul face să se vândă cărţile la proşti şi la indiferenți, la cari 
eu nu ţin deloc, dar ţine editorul., în clase, nici în salvarea omenirii prin efortul 
unei clase, ci în generozitatea omului prieten, conştient de menirea sa”. 

Mai departe citim: „Spuneţi că nu iubiţi umanitatea, să nu credeţi că 
Romain Rolland o iubeşte mai mult decât d-voastră, şi nici eu. Dar noi trebuie 
să ne ridicăm deasupra aversiunii pe care ne-o inspiră, căci niciodată, 
niciodată o societate organizată n-a vrut să se ocupe de ea cu dragoste şi 
dezinteres.” 

Deci, în rezumat: omenirea stârneşte aversiuni care trebuie totuşi 
învinse, deoarece nu societatea o va salva, ci indivizii izolaţi, „generoşi”, cu un 
înalt grad de „superioritate idealistă”. 


Panait Istrati se învârteşte, de fapt, în jurul aceleiaşi probleme a 
raportului dintre erou şi mase, masa rămânând pentru el o continuă enigmă, 
faţă de care adoptă atitudinile cele mai diferite. 

Ca fost socialist şi fost secretar al unui sindicat muncitoresc, nu poate să 
nu facă apel la bunăvoință sentimentală sau să trăiască momente de intensă 
emoție, autoflagelându-se atunci când masele relevă calităţi morale ascunse. 
(La 6.1.1927, îi scrie lui Romain Rolland, venind entuziasmat de la un miting 
pe care-l prezidase: „Totuşi, cât de buni sunt parizienii ăştia! Cât de brav e 
poporul acesta. Ce oameni sunt aceştia, care, iubindu-te, uită de sănătatea lor 
şi ies din uzină pentru a veni în grupuri compacte ca să te asculte! Nu, nu se 
poate face nici o comparaţie între popor şi noi... Noi suntem nişte bieţi diavoli — 
ei, nişte eroi!”) Dar, ca un romantic sadea, depreciază masa, aducându-i 
acuzaţia că nu are darul „de a cugeta”, adesea atribuindu-i defectele morale ale 
micii burghezii. 

Unii dintre scriitorii legaţi de mişcarea muncitorească au sesizat limitele 
concepţiilor lui Panait Istratil şi le-au dat 

1 Să recunoaştem că problemele complexe de ordin ideologic care 
caracterizează perioada postbelică stimulează întrebări ce-l pun, nu doar o 
singură dată, în grea cumpănă pe Panait Istrati. Faptul nu poate să nu se 
repercuteze şi în schimbul de scrisori cu Romain Rolland (acest sensibil 
seismograf al vieţii sale interioare). La un moment dat, Istrati mărturiseşte, 
disperat, că în faţa multiplelor şi dedalicelor fațete ale epocii nu poate „găsi 
drumul”. 

Romain Rolland caută să-i ridice moralul, alarmat că ezitările ar putea 
privi domeniul scrisului. Istrati revine cu precizări, neputinţa deîncă de atunci 
riposta cuvenită. Ion Pas, în Omul liber (nr. 7-8, 1925), iscălea o scrisoare 
deschisă către autorul Chirei Chiralina. Mai întâi, el dezvăluie speranţa pe care 
au avut-o mulţi că izbânzile literare ale fostului activist sindical se vor 
răsfrânge asupra mulţimii care-l revendica şi-l socotea „portcuvântul 
năzuinţelor ei”. Ion Pas dă o apreciere pozitivă acelor articole în care Istrati face 
rechizitoriul claselor stăpânitoare, dar, totodată, el observă că unele lovituri 
sunt date muncitorilor ce voiau să-l îmbrăţişeze. Şi, oprindu-se asupra acestui 
aspect, spune: „Mulțimea e incultă, refractară emancipării, gata oricând să 
zvârle prima piatră în capul apostolilor ei? Perfect! Să nu uiţi, însă, că 
mulţimea aceasta e rezultanta împrejurărilor economice şi politice, victima 
opresiunii sociale, şi să nu se uite — mai cu seamă dumneata aveai această 
datorie - că adevăratul eroism e să priveşti mulțimea aşa cum e, să-i înţelegi 
defectele, să le ierţi, s-o iubeşti.” 

Ion Pas îl sfătuieşte să termine cu „articolele de polemică personală, cu 
emfatice şi confuze declaraţii umanitariste şi anarhiste” şi să purceadă, în 
sfârşit, la deschiderea acelor „dosare” contra burgheziei româneşti cu care 
ameninţa într-una. 

Clarată n-are a face cu opera sa, „pe care o văd limpede, o simt cu toată 
certitudinea”. Despre altceva e vorba, despre adevărul social pe care-l discerne 


foarte greu „în vălmăşagul oamenilor epocii mele”. lată câteva aspecte. „Scârba 
pe care mi-o inspiră mai-marii lumii nici nu poate fi pusă la îndoială.” în acelaşi 
timp, nu poate ţi de acord nici cu „idealizarea victimelor societăţii”. „Ştiu că nu 
există o cale de mijloc între cele două forţe oarbe care se înfruntă în clipa de 
faţă. Atunci? Ce pot face? Cum să trăiesc? E destul de trist pentru gândirea şi 
sufletul meu.” 

Panait Istrati este, în forul său lăuntric, pentru formule tranşante, 
absolute, iar realitatea, prin „viclenia” formelor ei caleidoscopice, îl pune în 
derută (accentuându-i sentimentul însingurării, sentimentul că e o cioară albă, 
un dezrădăcinat). 

La 9 iulie (1925), problema este dezbătută din nou. E satisfăcut că 
opiniile lui Romain Rolland „asupra dilemei care-mi otrăveşte viaţa” confirmă 
„în întregime, din plin propriile mele gânduri: eu văd exact ca voi confuzia 
socială şi o voi spune în opera românească”. Atitudinea sa procomunistă este 
însă aici afirmată mai deschis: „Totodată, aş avea multă dorinţă să ajut 
comunismul în îndeplinirea sarcinilor sale, cu condiţia de a accepta ca reale 
toate defectele pe care eu le cunosc la muncitor şi ţăran şi de a nu-mi cere să 
ies din independenţa mea...” 

Referitor Ja tonul polemicilor, Ion Pas constata că floarea discreţiei 
străluceşte la cheotoarea hainei lui Gorki, Knut Hamsun, Joseph Conrad, dar 
mai puţin la a autorului Chirei. 

Ar merita să fie privită mai îndeaproape această latură a caracterului lui 
Panait Istrati. 

Adevărul e că brusca ascensiune de la starea de vagabond la cea de 
scriitor cu reputaţie europeană l-a ameţit. Gesturile sale acuză grandomania. În 
articolul Trecut şi viitor el se întreabă când se va naşte artistul-Mesia, a cărui 
operă de artă „să răstoarne fundamentele unei alcătuiri bazate pe cruzime şi 
care să întroneze dreptatea pe pământ”? Dar poate oare un artist prin opera lui 
să răstoarne o alcătuire socială şi să întroneze dreptatea pe pământ? Se pare că 
Panait Istrati împărtăşeşte această credinţă, pentru că, în aliniatul următor, 
mutând verbul de la viitor la prezent, anunţă: „Acestei suferinţe, însă, a 
noroadelor, eu, care am pornit de la opincă şi am pătimit mai mult decât 
Christ, îi voi închina toate forţele mele ca să contribui la micşorarea ei”. Să 
spunem lucrurilor pe nume? Panait Istrati, la această dată, se crede un fel de 
Mesia. Am văzut că el suferă de un anumit bovarism, că nu vede realitatea aşa 
cum e, ci cum se proiectează în plăsmuirile minţii sale. Este un autoiluzionat. 
În perioada activităţii în mişcarea socialistă, în momentele de exaltare, Istrati 
îşi imagina că ar fi un apostol care propovăduieşte noroadelor noua evanghelie 
a lumii. Acum, în noile condiţii, s-a ridicat de la treapta de simplu discipol la 
aceea de Mesia, de la propovăduitorul unei noi forţe care va izbăvi lumea, la 
rangul de izbăvitor. 

Pentru a nu fi acuzaţi că literaturizăm, forțând datele reale, trimitem la 
opiniile unor scriitori, contemporani şi prieteni ai lui Istrati. Mihail Sadoveanu, 
în Poveştile de la Bradu-Strâmb, pomeneşte „himera cu două capete” care l-a 


îmbiat pe Istrati „să creadă că atitudinile naive de copii răzvrătiți ale artiştilor 
pot aduce schimbări imediate în iarmarocul vicleniilor şi răutăţilor timpului”. 
Ori, şi mai direct, Victor Eftimiu, în Amintiri şi polemici, dând acelaşi citat din 
Trecut şi viitor, divulgă „mesianismul” lui Panait Istrati, afirmând că autorul 
povestirilor feerice „a căzut în propria-i cursă”. 

Să reconstituim mai concret împrejurările de atunci. Cărţile lui Panait 
Istrati aduceau, în toate ţările unde erau traduse, strigătul său de revoltă 
împotriva multiplelor suferinţe ale omului l, provocând o avalanşă de scrisori 
din partea acelora care-l considerau un învins al vieţii devenit învingător. În 
interviul din Facla declară că primeşte scrisori atât din temniţele lui Mussolini 
ori Rivera, cât şi din România. (Din ţară aminteşte scrisoarea unui student 
despre „operaţiile” antisemite din universităţi.) în corespondenţa sa cu Aida 
Vrioni se plânge că tot timpul i-ar fi acaparat de epistolele care îi sunt trimise. 
Relatează şi un episod hazliu: era mereu „bombardat” de scrisorile unei 
profesoare din Fălticeni. Într-un răspuns, i-a scăpat o vorbă mai „liberă”, 
numind-o — închipuiţi-vă ce violenţă de limbaj! — „zvăpăiată”, drept care 
interlocutoarea, vexată, îl numise „nebun”. Istrati era gata să mulţumească 
tuturor zeilor că a scăpat de o năpastă, când, după un timp, se trezeşte cu un 
teanc şi mai mare de scrisori şi cu... o fotografie, scoasă evident de cel mai bun 
fotograf din Fălticeni şi retuşată după toate regulile artei. 

Într-un interviu din Les Nouvelles Littéraires (1 octombrie 1927), notează 
ca un detaliu pitoresc scrisoarea unui ţăran din adâncul Carpaţilor, care-i 
solicita... un alambic. 

Această ipostază de mare scriitor care primeşte din toate colţurile 
pământului cereri de ajutor a favorizat, desigur, mirajul psihologic pomenit. 

În afara declaraţiilor patetice din articolele de ziar, Panait Istrati se 
aruncă, cu toată sinceritatea, în proiectarea diferi 

1 Să consemnăm şi alte atitudini ale lui Panait Istrati în faţa tumultului 
mereu crescând stârnit de calul său literar. 

La 16. VI.1924 el i se adresa lui Romain Rolland: „Da, într-adevăr, am 
reuşit să provocăm rumoare! Care se înteţeşte din ce în ce mai mult. E o vâlvă 
care, dacă la început mi-a plăcut, va sfârşi prin a mă scârbi, dacă mai 
continuă.” Nu există însă deocamdată pericolul acestei saţietăţi, adânca 
satisfacţie irupând din fiecare rând al scrisorii. 

În alte rânduri se lamentează de potopul de scrisori cărora nu mai 
pridideşte să răspundă: „Sunt un sclav care scrie răspunsuri de dimineaţa 
până seara” (26.6.1924). Sau: „un curier din ce în ce mai voluminos mă 
absoarbe în întregime* (8. IX.1924). Nu va uita însă să-l ţină la curent pe 
Romain Rolland cu orice nou succes al carierei sale de scriitor — chiar dacă o 
face pe un ton voit indiferent sau blazat. La 23 ianuarie 1925, câteva rânduri 
pe o carte poştală: notează, între altele: „Aţi văzut ce zgomot cu le Prix sans 
nom, ca şi cu Ordre Universal du Merite Humain?, (Le Prix sans nomonorific, 
fără retribuţii materiale -— fusese decernat volumului Oncle Anghel. Jtelor 
acţiuni utopice. Acelaşi interviu din Facla anunţă triumfal că e „pe drum de a 


porni o acţiune de dezrobire atât a cititorilor, cât şi a scriitorilor,. Dintr-o 
scrisoare către Aida Vrioni, aflăm despre ce era vorba: voia ca împreună cu 
tinerii artişti să întocmească „o cooperativă de imprimerie, ca să-i smulg tutelei 
editorilor-câini (pardon, nu câini, oameni) „. Adaugă însă că totul e un vis, 
deoarece i-ar trebui 5 milioane de franci. 1 

Gesturile vizează altruismul lui Panait Istrati. În faţa suferinţei 
oamenilor, inima lui se deschide dureros. Nu puţine sunt cazurile, în aceşti ani, 
când cei care i se adresează sunt ajutaţi cu înflăcărare. 

1 în ce anume vor fi constat proiectele lui Istrati? La 10 martie 1925, el 
încheie o „convenţie” cu I. Rosenthal, autentificată de ambasada română din 
Paris (document aflat în arhiva Ministerului de Externe, dosar 366, fond Paris — 
comunicat nouă de I. Stăvăruş). Din cele 14 puncte subscrise, reținem cedarea 
drepturilor de editare în româneşte a tuturor lucrărilor sale casei de editură a 
lui Rosenthal, ce urma să ia fiinţă în Bucureşti, o casă de editură cu planuri 
vaste, între altele propunându-şi scoaterea de reviste şi alte „publicaţii 
periodice ori cotidiene”. 

La 20 iunie, acelaşi an, Istrati primeşte o scrisoare de la Mihail 
Sadoveanu, care apare în postura unui coasociat. „Am stat cu Rosenthal de 
vorbă şi despre editură şi revistă. Cum mi-aş putea oare închipui că la baza 
unei asemenea întreprinderi stau motivele editorilor obişnuiţi? Cuvintele 
editură prietenească cu care d-ta caracterizezi afacerea le-am înţeles şi-n 
lămuririle pe care mi le-a dat Rosenthal. Aşa încât bine ai făcut să mă socoteşti 
şi acum alături de d-ta.” M. Sadoveanu dovedeşte însă că stă cu picioarele pe 
pământ, discutând, cu multă circumspecţie, partea practică a realizării 
proiectului. În primul rând, problema revistei ce urma să fie scoasă în aceste 
condiţii: „D-ta în Franţa, eu la Iaşi — şi revista apare la Bucureşti“. Atitudinea 
lui circumspectă are însă în vedere întregul plan al „tovărăşiei,, M. Sadoveanu 
ferindu-se să se angajeze concret cu ceva, până nu ajung să se întâlnească şi 
să se cunoască, bănuind (şi pe bună dreptate) mari deosebiri între felul de a fi 
al fiecăruia: „Mai ales de asta sunt bucuros: că vei veni în ţară. Stând faţă în 
faţă, ne vom cunoaşte desăvârşit. În starea în care au ajuns legăturile noastre — 
tovărăşie, editură etc. 

— Aceasta este absolut necesar. Vei fi înţeles şi d-ta că suntem 
temperamente cu totul deosebite. Asta nu înseamnă că nu ne putem pune de 
acord. Sentimentul care ne leagă nu vreau să fie tulburat prin nimic: de-aceia 
mă bucur că vii.” 

Se ştie că, în 1925, editura „Renaşterea” îşi semnează actul de înfiinţare, 
tipărind volumul lui Panait Istrati Trecut şi viitor şi Moş Anghel (în tălmăcirea 
românească a autorului). 

Dar numai peste un an (la 5 mai 1926), Rosenthal dă o declaraţie 

— Localizată: Franţa, Menton, Hotelul „Les sapins” — prin care anulează 
„convenţia cunoscută, editura încetând de a mai exista”. 

Sunt semnificative relaţiile sale cu rudele de la Baldovinești. La 30 
decembrie 1925, Moş Dumitru primeşte 2000 lei din Nisa pentru a-şi cumpăra 


un cojoc. Unei verişoare, care lucra la direcţia tramvaielor din Galaţi, Istrati îi 
trimite alţi 2000 lei, deoarece aceasta îi spusese ca are o mare supărare din 
amor, despre care îi va povesti cu altă ocazie. Când Marița, o fată a lui moş 
Dumitru, se îmbolnăveşte, el îi scrie pe un ton imperial frizerului 
Constantinescu: „Am dat ordin băncii mele de la Nisa (Credit Lyonais) să 
trimită 4000 lei noi”. 

Ne reţine atenţia scrisoarea trimisă unchiului Dimi la 2 decembrie 1926. 
Istrati anunţă că se află în celebrul Curhaus Victoria, sanatoriu unde plăteşte 
(nu uită să spună) câte 1000 de franci pe zi „şi e îndopat ca un curcan”. Despre 
munca sa literară se exprimă în modul acesta: „Scrisul meu merge strună. 
După ce m-au omorât până la 40 de ani, acum îmi dau boierii bani şi spun că 
lelea Joița a făcut un pui de lele straşnic.” 

Şi acum nu uită să declare altruismul său: „Eu ştiu ce e necazul şi ajut 
cât pot, neam, prieten, ba şi pe străin, căci nevoia e nevoie pentru toată lumea”. 
Îi spune unchiului că o să primească suma de 5000 lei, cu care să-şi cumpere 
cele ce-i trebuiesc. „N-am nici un fel de avere, cheltuiesc tot ce câştig şi ajut cât 
pot.” 1 

Istrati se convinge repede că planurile sale utopice ori acţiunile sale 
filantropice nu pot să aline suferinţele unui mare număr de oameni. El nu avea 
în faţa refuzului realităţii încăpăţânarea obtuză a oamenilor cu idei fixe. Era 
numai un visător sentimental. 

În interviul din Les Nouvelles Littéraires, recunoscând spulberarea 
iluziilor pe care le-a avut despre puterea artiştilor, se plânge că a devenit un 
simplu „industriaş de cărţi”. 

Făcând un inventar a ceea ce i-a adus izbânda literară, admite că a fost 
săltat deasupra mizeriei, dar în acelaşi timp constată că a contractat tot felul de 
angoase şi dezbinări 

1 E adevărat. Firea de boem nu se dezminte. Întrebat de Brandes dacă îşi 
are asigurată fără dificultăţi existenţa, răspunde: „... eu nu am câştigat cu cele 
5 cărţi franceze ale mele, traduse în 12 limbi, ceea ce câştigă un Clement 
Vautel. Ziarele au făcut să se creadă că am fi devenit (el şi Ionescu, n.n.) 
milionari, pe când nouă ni se măresc datoriile văzând cu ochii” lăuntrice, 
ducând dorul vieţii de vagabond, când putea să se bucure în voie şi simplu de 
frumuseţea drumurilor prăfuite, a crângurilor luminoase, de aer şi soare. Nu e 
o poză. Adaptându-se unei activităţi sociale - munca literară - el suferă efectele 
morale ale diviziunii muncii, specifice în capitalism, care-l obligă să fie numai 
scriitor, şi nimic altceva. În planurile lui Istrati, un punct important îl va 
constitui născocirea de măsuri pentru degajarea artistului din acest 
determinism tiranic. Expunerea de motive din scrisoarea către Aida Vrioni 
privind „cooperaţia” tinerilor artişti sublinia concluziv: „Atunci, muncind, 
fiecare va face ce va voi. Eu... pământ, cartofi, găini.” 

Problema îl preocupă. Şi în scrisoarea deschisă către Cazaban (Adevărul 
literar şi artistic, 3 august 1924), se ridică împotriva transformării vocației 
artistului într-o meserie obişnuită, Istrati visând un asemenea mod de trai: 


fiecare face ce vrea - el îşi descoperise o pasiune secretă pentru cultivarea de 
cartofi — şi creează numai când sufletul e „opresat” de imagini, deci sub 
imperiul unor necesităţi interioare, şi nu exterioare, pentru asigurarea 
existenţei sau în numele unor cerinţe ale pieţii literare. 

Desigur, toate acestea sunt deziderate subiective, prin care Istrati îşi 
exprimă revolta împotriva profesionalizării excesive a scrisului, în cadrul căreia 
el simte că se înăbușe. O scrisoare către moş Binder, din 18 iulie 1929, asupra 
căreia vom reveni, cuprinde mărturia: „Şi m-am scârbit de scris pentru bani... 
Parisul prezintă aspectul unui bâlci: literaţii strigă ca plăcintării. 

— La mine, măi, e plăcintă. 

— Ba, măi, la mine e plăcinta mai bună decât alături. Nu. Eu nu-s făcut 
pentru taraba asta. M-am săturat.” Şi regretă că a supravieţuit întâmplării 
tragice de la Nisa. 

Dacă vom cerceta lucrurile mai atent, vom descoperi că şi în perioadele 
de mari succese literare el nu poate anihila otrava unor dispoziţii de spleen, de 
pustiu sufletesc. Să-şi asigure noi contracte editoriale, să ţină piept concurenţei 
de pe piaţa literară, să depună eforturi de a fi mereu nou, de a surprinde cu 
ceva epatant... Ei şi? La ce bun? 1 Merită 

1 Corespondenţa sa din primii ani de afirmare scriitoricească conţine 
hotărârea dârză de a termina ce are de spus în literatură şi de a depune toate 
acestea să consume întreaga existenţă a unui om? Căci ori de câte ori, în 
neîncetatul conflict cu angrenajul — alcătuit din mii şi mii de rotiţe - al 
cotidianului, se atenuează forţa fascinatorie a unor idealuri, reapare copleşitor, 
amar, incurabil, sentimentul absurdului existenţei umane. 

În corespondenţa cu Romain Rolland, de câteva ori, el se întreabă, 
neliniştit, dacă merită să trăieşti o asemenea viaţă, grevată de atâtea 
insatisfacţii şi amărăciuni, şi chiar, îngroşând lucrurile, mărturiseşte că-l bate 
din nou gândul sinuciderii. Romain Rolland îi va răspunde pe un ton pe cât de 
sever, pe atât de patetic. Scrisoarea este o minunată lecţie cu caracter civic: 
„Nu-mi place că ameninţi la fiecare prilej că-ţi vei pune capăt vieţii, cum o faci 
iarăşi, de două, trei ori, în scrisoare. Dacă viaţa îţi este o povară, dacă n-o 
iubeşti destul ca să înfrunţi toate decepţiile şi obstacolele, du-te de mori în 
România, pentru poporul dumitale asuprit, sau pentru o altă mare cauză, 
superioară vieţii şi personalităţii dumitale. Dar, pentru o pasiune, pentru o 
plăcere, pentru dumneata, nu, nu şi nu! Asta n-aş ierta-o niciodată unui om de 
vârsca, de vigoarea dumitale spirituală şi de experienţa dumitale... Când unui 
om i s-a făcut lehamite de viaţă, va găsi destule cauze eroice (mai ales în epoca 
noastră) unde s-o sacrifice. Dar pentru o pasiune contrariată, sau pentru că 
viaţa nu-i aduce tot ce aşteaptă de la ea? Demn de femei şi de copii! Azi te-ai 
eliberat de greutatea zdrobitoare a mizeriei şi ai mâinile libere pentru a lupta 
contra tuturor adversităţilor sorții. Aştept să lupţi. Acesta e destinul dumitale. 
N-ai de ce să te plângi de el. Acesta e destinul oamenilor pe care pot să-i stimez. 
Este şi destinul meu, de când m-am născut! FE 


La accentuarea perioadelor de descumpănire sufletească uneori 
contribuiau şi furtunile din viaţa familială. Istrati era prea supus capriciilor 
proprii pentru a se înţelege ori pentru a se armoniza conviețuirii cu o altă fiinţă. 

Condeiul, reluându-şi vechile ocupaţii. La 6 iulie 1925, repetându-i lui 
Romain Rolland că dacă a scris ce a scris a fost numai pentru a-i cuceri stima 
(„Pentru d-voastră scriu, am spus-o şi o voi spune până la sfârşitul acestei 
corespondențe. *), el fixa astfel data sfârşitului acestei corespondențe şi 
totodată a carierei sale literare: „sfârşit pe care vă va fi dat să-l vedeţi peste doi- 
trei ani, căci, de îndată ce voi fi terminat ceea ce am de spus, voi pune tocul jos, 
mulţumind tuturor acelora care m-au întâmpinat cu bunăvoință”. 

Am avut posibilitatea să cunosc câteva dintre scrisorile trimise de Istrati 
Annei Munsch (unele publicate în presa română). Aceleaşi zigzaguri ori treceri 
bruşte între dispoziţii sufleteşti opuse. Într-o scrisoare, pe la început, o 
copleşeşte cu elogii, jurându-i că e o fiinţă unică („pământul ăsta nu duce lipsă 
de femei pasionate şi chiar dezinteresate, ceea ce într-adevăr e mai rar - până 
azi însă — şi eu mă pricep întrucâtva la oameni — nici o femeie n-a ştiut să se 
apropie de măreţia caracterului tău...”), pentru ca mai departe să-i reproşeze 
amar că-i „chinuie viaţa din cauza unor fleacuri”, neasigurându-i liniştea şi 
pacea de care are nevoie pentru a putea scrie. Cu altă ocazie, rezumă foarte 
sincer traiul pe care-l duc împreună: „o viaţă de câine. O zi senină şi trei de 
amărăciune.” în zilele lor senine sau de simplu armistițiu, le place să vină la 
Menton, frumosul oraş mediteranean, unde locuiesc la pensiunea „Les Sapins”. 
Aici Istrati va reveni adesea şi în anii următori. 1 

1 Menton va deveni locul preferat de refugiu al lui Panait Istraţi, de pe 
Coasta de Azur. De ce Menton, şi nu Nisa? Probabil şi pentru că îi va fi venit 
greu să se confrunte zilnic cu imaginea locurilor unde încercase, cândvas să se 
sinucidă. 

Menton estey apoi, o staţiune mai liniştită, degajând o poezie de un tip 
aparte (cu înălțimile alpine care se prelungesc discret până la interferarea cu 
uriaşa oglindă a apelor mediteraneene, cu vile cochete, purtând denumiri 
sonore — pe jumătate sau total italiene -— ca faimoasa Maria Serenay cu oraşul 
vechi plin de vestigii şi nostalgii medievale, cu invazia de portocali şi mandarini 
care transformă întregul oraş într-o splendidă grădină meridională...). 

O staţiune altfel „tres chic”, mult căutată de artişti şi scriitori. Se ştie cât 
de legat a fost de Menton Jean Cocteau. Tot aici se va stabili definitiv şi 
Vincente Blasco Ibanez (prieten cu Istrati, care-i va şi deveni oaspete nelipsit la 
vila situată în mijlocul luxuriantei grădini Fontana Rosa). 

Un motiv deloc neînsemnat al „adoptării” Mentonului va fi fost şi acela al 
descoperirii unei gazde de obârşie românească, d-l Reiss> patronul hotelului 
„Les Sapins”, provenit din ţinuturile dobrogene. 

L-am cunoscut pe d-l Reiss, în 1968. Un uncheaş vânjos, care-şi purta 
cu totală indiferenţă cei aproape 90 de ani. Jovialcu fuioarele groase ale 
mustăţilor lăsate „pe oală” > cu ochii mari, aprinşi, „vultureşti”, afişa o vitalitate 
de epicurian încăpățânat, ce nu-şi refuzase niciuna din voluptăţile existenţei. 


Domnul Reiss părea o încarnare neverosimil de adevărată a unora dintre eroii 
lui Panait Istrati (bunăoară, Ieremia, cel care ronţăie între măsele oala uriaşă 
de vin după ce o deşartă dintr-o înghiţitură). 

Cu prilejul unei conferinţe pe care o ţine, în luna mai 1926, la Geneva, în 
viaţa scriitorului pătrunde o altă femeie: Bilili (Marie Louise Boudbovy), care, 
fără a-i deveni soţie, îl însoţeşte, câţiva ani, în peregrinările sale. 1 

Să ne întoarcem însă la anul 1925, când avusese loc un eveniment care 
trebuie să fi provocat multă tulburare sentimentalului pribeag: Panait Istrati îşi 
revede ţara după o absenţă de 10 ani. 

Aproape întreaga presă românească îl întâmpină sărbătoreşte. În primul 
rând, desigur, publicaţiile socialiste. (Facla îi cere chiar să rămână în România, 
„să devină exponentul maselor în viaţa publică, să intre în Parlament şi să-l 
zguduie cu vocea sa de tunet”.) 

Dar până şi Curentul (caracterizat de Istrati într-o scrisoare către Romain 
Rolland: „genre Action Francaise, tres droite”) publică un cald comentariu, în 
care, recunoscând cu francheţă că, ideologic, multe lucruri îi despart, preciza: 
succesele lui în literatură trebuie sărbătorite „în adânca intiAstăzi, această casă 
nu mai există, în urma operaţiunilor de sistematizare ale oraşului, în schimb, 
graţie domnului Francis Palmero, primarul de atunci din Menton (un cunoscut 
admirator şi proteguitor al artiştilor şi scriitorilor) o frumoasă alee, cu o 
deschidere directă spre faleză, poartă numele lui Panait Istrati. Profit de ocazie 
pentru a menţiona că, datorită generoasei domniei-sale iniţiative, aici au fost 
organizate, în două rânduri, festivități menite să celebreze amintirea 
povestitorului nostru. 

După o vizită pe care a făcut-o în România, ca deputat în Adunarea 
Naţională Franceză, d. Palmero a avut amabilitatea să-mi trimită un stoc de 
fotografii cu hotelul „Les Sapins” şi cu d-l Reiss, însoţite de câteva informaţii 
documentare culese de la martori oculari. Dintre acestea o reținem pe 
următoarea care ne prezintă un Istrati solitar şi chiar inamic al manifestărilor 
mondene: „Son originalite allait jusqu'a la recherche systematique de la 
solitude et de la frugalite, alors que tânt de ports de la bonne société tentaient 
de s'ouvrir a lui, a cause de sa notoriété naissante”. 

1 La 8 ianuarie 1927, Istrati trimise o carte poştală de o veselie 
exuberantă prietenului Constantine seu din Brăila: „Flăcăule Nicu, Semnăm 
cartea dintr-o colibă pierdută în brazi şi zăpadă. Bem, ne ospătăm şi jucăm 
giamparalele (el şi iubita lui, n.n.). S-a dus dracului oftica! Mâine părăsesc 
sanatoriul şi pornesc spre Nisa. Mă voi opri oleacă la R. Rolland, ca să-i strâng 
mina. Sănătate şi voie bună. (t Cartea poştală conţine şi câteva rânduri, scrise 
în acelaşi ton, de Bilili. 

Mitate a inimii noastre,, deoarece fostul vagabond „povesteşte cu un 
condei de aur”.1 

Istrati nu era animat, în fond, decât de țelul sentimental de a regăsi 
meleagurile de care atâţia ani fusese înstrăinat şi a căror nostalgie o purtase vie 
în îndepărtatul Occident. 


Chestionat de gazetari asupra țintei imediate a călătoriei, scriitorul indică 
„sărmăluţele în foi de viţă” pe care ar vrea să le consume la o masă 
prietenească, într-o cămăruţă modestă de mahala, cu glastre de flori la 
fereastră. „Nici nu bănuieşti ce înseamnă asta pentru un înstrăinat ca mine”, îi 
spune el lui Cocea, fostul său coleg în mişcarea socialistă. 

Dar cu toată proclamarea intenţiilor sale inofensive, „domestice”, 
autorităţile nu-l vor privi mai puţin drept un ins periculos, un „roşu”.2 I se 
pune în vedere că n-are voie să ia legătura cu nici o organizaţie muncitorească. 
Siguranţa generală îl informează că dacă iese pe stradă riscă să fie ciomăgit. Şi 
dacă nu poate să stea pitit în cameră, atunci să primească drept însoțitori doi 
agenţi. La această propunere, Istrati va răspunde prin articolul Perspectivele 
mele în România şi cu subtitlul gros: între banchet şi ciomăgeală. Privitor la cei 
doi însoțitori, observa ironic că nu s-ar simţi bine nici el şi nici agenţii care 
acum trebuie să-l apere, pe câtă vreme, cu ani în urmă, îl conduceau la 
închisoare. 

În jurul său se dă o adevărată bătălie politică. Ideea europeană (din 15 
octombrie 1925) informează că banchetul organizat de Societatea Scriitorilor 
Români în cinstea lui Istrati a fost contramandat pe motiv că-l vor da... ieşenii. 
Notiţa dezvăluie însă adevărata cauză: organizatorii „erau bucuroşi că scăpau 
de societatea unui comunist”. 

1 Dunărea de jos, organ zilnic, brăilean, al Partidului NaţionalLiberal, 
publică o notă, în numărul din 13 septembrie 1925, prin care-l revendică întru 
sărbătorire şi intelectualii şi burghezii oraşului, opinând: „Ar fi de dorit însă ca 
să nu se dea acestei primiri un caracter curat muncitoresc, fiindcă şi burghezii 
oraşului şi mai ales intelectualii revendică pe eminentul scriitor şi mare iubitor 
de oameni — P. Istrati”. 

2 De la intrarea sa în ţară, activitatea îi este supusă unei supravegheri 
atente din partea organelor polițienești. Direcţiunea Siguranţei Generale va 
alcătui un dosar - aflat astăzi în arhiva C. C. Al P. C. R., unde l-am putut 
consulta - care prin rapoartele informative ne îngăduie să reconstituim (se 
înţelege cu câtă precizie în detalii), filmul călătoriei sale prin ţară. 

Panaât Istrati nu se va abate de la programul anunţat. Soseşte incognito 
la Brăila şi joacă feste unor foşti amici. Face vizite, între altele, şi vătafului 
Zainea, „tatăl” său vitreg, şi, împreună cu rudele şi cu cunoscuţii, merge într- 
un pelerinaj la mormântul mamei. 

După un popas oficial la Iaşi, Istrati va rătăci pe drumurile sâlhui ale 
țării, folosind ca mijloace de locomoţie care cu fân, ori plutele şi având ca 
însoțitori pe Mihail Sadoveanu şi dr. Mironescu. Amănunte despre aceste 
drumeţii ne oferă însemnările lui Sadoveanu (publicate în România, Revista 
oficiului naţional de turism şi, fragmentar, în Poveştile de la Bradu-Strâmb). 

Lui Panait Istrati trebuie să i se fi dezvăluit, uluindu-l, o lume nouă, 
pentru că cel care-şi umpluse sufletul cu frumuseţile Mediteranei sau cu 
icoana peisajelor orientale nu cunoştea, propriu-zis, mai bine, din ţara sa decât 
împrejurimile dunărene şi, desigur, drumul de la Brăila la Bucureşti. „Era 


foarte departe - spune Sadoveanu - de Paris şi de Coasta de Azur, de Nastratin 
Hogea şi Harun-al-Raşid. Era într-o ţară complet necunoscută pentru pribeag: 
era totuşi ţara lui şi a sărmanei moarte de la Baldovineşti.” 

Ar fi poposit drumeţii în codri întunecoşi, unde ar fi mâncat miei fripţi 
haiduceşte şi ar fi ascultat cântece bătrâneşti zise cu „vărguşul” din „hivoară”, 
ori din vechea cobză, de bătrâni lăutari care cântau „cu un fel^de frenezie 
diabolică”: „Să prind pe ciocoi de barbă şi să-i pun să pască iarbă”. 

Iar lui Istrati, „ascultând atent, i s-au adâncit şi înnegrit ochii până în 
fundul sufletului”. 

Cheile Bicazului, cu frumuseţea lor sălbatică şi în acelaşi timp 
maiestuoasă, ieşită parcă din cadrele unor mistere păgâne, îl fac să se 
cutremure de emoție. „Pribeagul nostru ne priveşte ca după o iniţiere divină, 
după ce s-a coborât şi în prăpastia propriului său suflet. 

— Nicăieri n-am aflat asta, zise el c-o voce tragică. 

A fost cuprins de un spasm, i-au izbucnit lacrimi în ochi, a îngenunchiat 
şi a sărutat stânca.” 

Dar deşi Istrati nu se îndeletniceşte decât cu excursii romantice şi se 
fereşte să ia contact cu organizaţiile muncitoreşti în care activase odată, întors 
la Bucureşti, Siguranţa generală îl ameninţă brutal că, dacă se va mai „freca” 
de „comunişti”, „vor urma măsuri neplăcute pentru libertatea sa”. 

În Franţa se zvoneşte chiar că ar fi fost arestat. Mai multe ziare, între 
care şi U Humanite, îşi exprimă îngrijorarea. „Liga Drepturile Omului” scrie 
Secţiunii sale de la Bucureşti să-i ia apărarea. Romain Rolland alarmat îi 
trimite o scrisoare lui H. Sanielevici. (în răspunsul său, Istrati, mulţumindu-i, 
arată că: „Nu mi-au făcut nici un rău, în afară de faptul că au reuşit să 
stârnească suspiciunea muncitorilor, care mă considerau pe jumătate vândut 
sau cumpărat de burghezie”. 1) 

Revenit în Franţa, va publica, în Paris-Soir, un articol în care precizează 
că nu a fost arestat, ci a suferit tot felul de ingerinţe din partea autorităţilor. 
Rândurile ce urmează dovedesc că în timpul escapadelor turistice el n-a avut 
totuşi 

1 Nu este o afirmaţie gratuita. La 7 noiembrie (1925), el i se adresează 
din Nisa, lui Costică (desigur, Constantin Mănescu), tulburat de scrisoarea 
primită de la un muncitor din ţară, Teofil Mareş, care-l acuză că ar fi „încă unul 
peste baricade”. Argumentele „trădării” sunt destul de puerile: faptul că a luat 
masa cu Quintus, la Ploieşti (apreciat ca „faptă murdară”), că a dormit o noapte 
la C. Ionescu (fost prieten al lui Ştefan Gheorghiu, dar care devenise, între 
timp, din punct de vedere ideologic, „o gloabă multicoloră”) ş.a. Istrati răspunde 
cu multă demnitate: „Vezi 

— Tu, dragul meu Costică? Să fim drepţi şi să vorbim între noi: 
predispoziția asta a lucrătorului de-a înjura imediat pe un bun tovarăş e şi una 
din cauzele care împing pe oamenii de treabă dincolo de baricadă. 

Ei nu mă vor împinge pe mine, chiar dacă m-ar împroşca cu ouă clocite, 
dar nu-i mai puţin adevărat că neseriozitatea şi năbădăiala asta sunt în paguba 


cauzei celei mari., În apărarea sa, el citează şi un argument „profesional, ca 
scriitor „numai având de-a face cu toţi grangurii şi cu toate cioclovile (sici), voi 
şti să-i cunosc şi deci să-i combat,. Muncitorii sunt sfătuiţi să nu se uite „la ce 
fac eu zilnic (deseori de nevoie), ci la ceea ce iese de sub condeiul meu”. 

Până la urmă, această cenzură exercitată asupra dreptului său de a face 
tot ce pofteşte sfârşeşte prin a-l înfuria, declarând că dacă ar ţine seama de 
„mişeliile ei” atunci ar trebui „să fiu azi un călău al clasei mele”, clasa pe care o 
invectivează în termeni cunoscuţi, identificând-o cu „gloata asta amorfă care 
umple cinematografele şi cârciumile, care se ţine de pulpana demagogilor ca 
Moscovici şi trimite la ţintirim oameni ca Gheorghiu”. Sfârşeşte cu 
ameninţarea: „Lasă! O să vie el (sic!) vremea când îi voi arăta păcatele aiurea 
decât într-o scrisoare particulară”. Adevărul e că, totuşi, astfel de atitudini 
suspicioase ca cea care face obiectul scrisorii erau, în parte, justificate prin 
maniera puţin brutală în care Istrati respinge, în timpul călătoriei sale prin 
țară, diferitele invitaţii ce-i vin din partea unor organizaţii muncitoreşti. Astfel, 
la 13 septembrie, refuză să ia parte la întrunirea organizată de sindicatul din 
Brăila al lucrătorilor de pe elevatoare, afirmând că nu-l mai interesează 
„chestiuni de acest fel”. (Dosarul menţionat, fila 13). 

Ochii acoperiţi în faţa nelegiurilor care bântuiau ţara. Titlul articolului: 
România însângerată, aparţine redacţiei, dar corespunde conţinutului. Panait 
Istrati scrie despre actele de teroare săvârşite contra evreilor la Focşani sau 
Piatra Neamţ; de schingiuirile atroce din închisori, indicând câteva metode: 
smulgerea unghiilor, ouă fierbinţi la subsuoară etc. Termină cu imaginea 
Dunării înroşită de sângele terorii din Balcani. 

Viitorul, organul partidului de guvernământ, va scoate ţipete de furie, 
denunţându-l ca trădător şi calomniator al patriei. Facla (14 noiembrie 1925), 
într-un articol de fond: Aşa şi e/, va dovedi că punct cu punct tot ce afirmase 
Istrati fusese recunoscut şi înfierat în chip curent de presa politică din 
România. 

Panait Istrati nu va rămâne dator injuriilor, ci va răspunde cu unul 
dintre cele mai înflăcărate foiletoane-pamflet din acei ani. 

În faţa patriotismului ipocrit al Brătienilor, cuvintele ţâşnesc ca bucăţi de 
lavă topită: „Care ţară? Ce ţară a voastră? Cine-ţi dă dreptul, spurcăciune 
brătienistă, să te confunzi cu ţara care geme sub călcâiul nefaştilor tăi patroni? 

Confundă-te cu Banca Naţională, cu afacerea paşapoartelor şi cu specula 
sângelui românesc. Confundaţi-vă, ticăloşilor, cu asasinii ţărănimii de la 1907, 
cu schingiuitorii satelor, cu poliţia voastră bătăuşă şi cu hoardele voastre 
antisemite — dar lăsaţi-ne nouă pe cei speculaţi, pe cei prigoniţi, pe cei 
asasinați, pe cei schilodiţi... Daţi-ne cel puţin dreptul la mila faţă de cei care 
zac pe țimentul puşcăriilor voastre, pe cei care aşteaptă cu anii judecata 
proceselor, pe cei cari fac cu lunile greva foamei...” 

El scapă, e drept, şi ameninţări superflue, zicând că-l va chema pe 
Brătianu la tribunalul european. Se opreşte însă la vreme, amintindu-şi că 
„Brătienii au buni fraţi de cruce” peste tot, apoi, referindu-se la expresia 


folosită de Siguranţă, „neplăceri eventuale”, Istrati, în culmea mâniei, atrage 
atenţia Brătienilor că mai există „pe întreg pământul şi o imensă muncitorime”: 
„Şi va veni ea ziua când veţi gusta şi voi din unele neplăceri eventuale”.1 

1 S-ar putea afirma că spiritul militantist al lui Panait Istrati iese, după 
această vizită, sporit. El îl informează pe Romain Rolland că este hotărât mai 
mult ca oricând să scoată în limba română un ziar sau o revistă „curajoasă”, cu 
ajutorul „câtorva forţe libere şi talentate ale ţării” 

ALTE DRUMURI LITERARE MIHAIL 

Mihail este, din această perioadă, cel de-al doilea insucces literar (după 
Domnița din Snagov). Panait Istrati are prilejul să înţeleagă că în artă? ca şi în 
viaţă, lucrurile nu se desfăşoară chiar la voia întâmplării, sub imperiul absolut 
al hazardului, ci după anumite legi care când sunt încălcate se răzbună. Care 
este semnificaţia concretă a acestui accident? Mai întâi, se pare, o sancţionare 
a ambițiilor vane ale lui Istrati de a deveni „romancier”. Dintr-o scrisoare către 
Romain Rolland (27. V.1927), aflăm că diverşi prieteni şi editori îl avertizau: 
dacă vrea să păstreze în continuare ridicată cota acţiunilor Istrati la bursa 
literară ar fi bine să scrie romane. „Numai romanele au succes”, i s-ar fi spus. 
Să fi cedat el sugestiilor? Oricum, şi Domnița din Snagov şi Mihail (cum se 
menţionează pe coperta cărţilor) sunt „romane”. Dar Istrati, povestitor prin 
excelenţă, violează teritorii străine talentului său, pentru anexarea cărora nu 
dispune de virtuțile necesare. (l-ar fi trebuit un mai înalt grad de obiectivitate 
artistică, un anumit nivel al abstracţiunii în construirea imaginilor şi în 
orânduirea materialului epic. Apoi, este de domeniul notorietății inaderenţa sa 
la analiza psihologică. De mai multe ori, cu ostentaţie, a subliniat că, în cărţile 
sale, faimoasa „psihologie” e cu totul absentă.) 

În prefața la Casa Thuringer, reexaminându-şi drumul creaţiei, 
recunoaşte: „Mihail al meu pleda prost pentru marea sa cauză”, „încurcasem 
grozav realitatea cu visul”. Este şi aceasta o explicaţie plauzibilă. În Mihail, 
Panait Istrati cade în păcatul idealizării. 

S-a întâmplat ceea ce observase Romain Rolland citind Domnița din 
Snagov. Istrati îşi zugrăveşte eroii ca un îndrăgostit, nu ca un amant. Specii 
diferite, amantul iubind, am spune, dureros, fără a închide ochii în faţa 
umbrelor de pe cnipul drag, în vreme ce îndrăgostitul nu face altceva decât să- 
şi proiecteze propriile sale himere asupra persoanei idolatrizate. 

Panait Istrati îşi izolează personajele de problemele acute ale realităţii, 
înscriindu-le într-un fel de lume abstractă, a prieteniei. Nu mai întâlnim în 
Mihail problematica de o sumbră gravitate din cunoscutele povestiri: omul 
înfruntându-şi destinul tragic. Curios! Acestui romantic nu-i reuşesc niciodată 
temele romantice. Pentru a putea ajunge la poezie, trebuie să coboare la un 
realism atât de brutal, încât numai un fir de păr să-l despartă de naturalism. 

Totuşi, impasurile din creaţia lui Panait Istrati necesită explicaţii mai 
complete şi care trebuie să aibă în vedere trăsăturile obiective ale noului 
material uman tratat artistic de către scriitor. Se cunosc obstacolele pe care le 
ridică în calea unei zugrăviri poetice conţinutul aşa-zisei vieţi moderne. 


Remarcăm că, în Moş Anghel, societatea e văzută numai în manifestările 
ei generale, mai ales sub masca unei reprezentări poetice, în timp ce acum 
autorul îşi propune s-o surprindă şi sub înfăţişarea de toate zilele. Dar în 
lumea „modernă” - ne amintim faimoasa exortaţie hegeliană - se pierde 
originalitatea caracterelor şi ca atare „vioiciunea” evenimentelor. Proza 
cotidianului ajunge să copleşească viaţa oamenilor. Mihail ne oferă o 
succesiune de scene banale uneori frizând vulgaritatea: o mahala în care 
haidamacii stau picior peste picior în faţa crâşmelor, deşertând sticle cu alcool 
ori spintecându-se între ei; ţaţe care ronţăie seminţe în faţa porţilor şi clevetesc; 
oameni abrutizaţi de muncă, a căror singură distracţie „de soifC, duminica, e 
să se plimbe, „în turme”, în grădina botanică, unde ascultă ţipetele fanfarei, se 
înghesuie, se păruie, se chiorăsc cu confeti etc. Nu-i vorba numai de aspectul 
strict panoramic al mahalalei, ci şi de universul ei moral mărginit. 

Şi cum poţi oare atinge poezia zugrăvind asemenea aspecte? lată dilema 
în faţa căreia se afla Istrati. Un fapt este cert: tratând un asemenea material de 
viaţă, ajungi la poezie pe căi mai întortochiate (oricum mai puţin spontan, fiind 
într-o mai mare măsură nevoie de o prelucrare artistică activă). 

Dacă vom ţine seama de amănuntul că Mihail repovesteşte însăşi 
adolescenţa autorului, vom înţelege că eşecul tentativei de realizare a unui 
roman vizează şi insuficienta filtrare artistică a materialului cunoscut în chip 
nemijlocit. Se dovedeşte încă o dată că o operă de artă poate fi o confesiune, 
dar nu totdeauna confesiunea este şi o operă de artă. 

GODIN 

Codin, una dintre frumoasele povestiri ale lui Istrati, oferă un material 
preţios pentru discuţia de faţă. 

Iată pentru ce o discutăm aici, încălcând ordinea cronologică. (Din 
corespondenţa cu Romain Rolland, aflăm că ar fi fost terminată la începutul 
lunii februarie 1923, în volum nu va fi însă tipărită decât în 1926.) 

Faţă de altele, povestirea are pentru noi un aer mai familiar, e mai 
modernă (Codin trăind într-o perioadă anexată civilizaţiei). Romain Rolland, 
comparând-o cu alte scrieri ale lui Istrati, observa:, Kyra este absolut nouă 
pentru noi occidentalii”. În Codin au dispărut corăbiile cu pânze ori curtezanii 
care cântau languroasele manele şi alte melodii orientale vechi. Trebuie să 
observăm că s-au îndepărtat şi condiţiile patriarhale care favorizau actele 
slobode, haiduceşti. În Brăila, există de acum o poliţie care întreprinde anchete 
în legătură cu fiecare scandal. Funcţionează tribunale, care-l vor condamna pe 
Codin la 10 ani închisoare pentru că l-a spintecat pe individul găsit în patul 
iubitei sale. Locul corăbiilor cu pânze l-au luat vapoarele, în port salahorind 
mase de muncitori, speculate de vătafi — acei vătafi pe care Istrati îi denunţase 
în presa vremii, numindu-i „lipitori”. 

Întâlnim numeroase semne ale rolului de divinitate pe care-l are banul în 
societatea burgheză. Codin îşi bate mereu mama, o zgârcită, pe jumătate 
tembelă, ca s-o facă să vândă pământurile pe care le are. După ultima sa 
crimă, Codin se hotărăşte să utilizeze metode mai eficace de brutalitate ca să-i 


smulgă banii cu care să plătească pe cei mai buni avocaţi şi să-i mituiască pe 
judecători, sigur fiind că astfel va scăpa uşor. (Cei care au bani pot să ucidă 
nepedepsiţi.) Sunt moravuri ale unei lumi pe care a zugrăvit-o, în definitiv, şi 
pana lui Balzac. 

Dar, în condiţiile descrise în povestire, ne grăbim să precizăm, noul -mod 
de viaţă nu se impusese atât, încât să-şi instaureze domnia pe deplin şi peste 
tot. Poliţiştilor le este teamă să pătrundă noaptea în cartierul Comorofcăi. 
Anchetele au loc, îndeobşte, la mult timp după comiterea faptelor. Bătăuşii 
mahalalei n-au devenit simpli apaşi. Unii dintre ei, şefii lor fac dovada unor 
comportării demne, care amintesc de „nobleţea” haiducească. Lângă Brăila se 
întindeau apoi locurile pustii din bălțile Dunării, unde n-aveau valabilitate 
legile civilizaţiei. Aici se ascunde Codin după ce ucide, fără să fie cumva 
stingherit de poliţişti, ci numai de apropierea iernii, în sălbăticia bălților trăiesc 
şi singurii prieteni dezinteresaţi ai eroului, o familie de oameni simpli, care, fapt 
semnificativ, după o nenorocire ce li s-a întâmplat în oraş, şi-au aflat aici 
refugiu şi loc de alinare a sufletului lor traumatizat. 

Să nu facem greşeala de a-l confunda pe Codin cu specimenele (brutele) 
obişnuite de la periferia oraşelor civilizate, în general, niciunul dintre eroii lui 
Istrati nu dispune de acele însuşiri care să facă din ei fiinţe cu adevărat 
balzaciene, cuceritori ai vieţii, firi dure, în stare să-şi atingă ţelurile trecând 
peste orice scrupule. Slăbiciunile lui Codin cunosc (la rândul lor) o motivare 
istorică. 

În forul său intim, Codin ţine la mare respect normele unui cod moral 
(repetăm) de o nobleţe haiducească. „Fratele de cruce” trebuie să sară în 
ajutorul celuilalt, punându-şi chiar în pericol viaţa. Codin nu recunoaşte decât 
valabilitatea dreptului natural. Nu înţelege astfel de ce fusese condamnat la 
închisoare pentru că-l ucisese pe insul găsit la ibovnica sa, act care i se pare pe 
deplin justificat în numele „vendetei” practicate de oamenii de „altădată”. Eroul 
conchide nedumerit: „oamenii nu ştiu să facă dreptate”. 

Depărtat de ceilalţi din pricina urâţeniei, Codin jinduieşte cu ardoare 
după o prietenie adevărată, întemeiată pe o sinceritate absolută. „Oamenii nu 
pot să iubească”, se plânge el. Şi îi explică micului Adrian ce înţelege prin 
prietenie: „Un frate de cruce este cineva prin el însuşi, nu prin altul, şi atunci 
dragostea e mare, dezinteresată, scumpă inimii noastre”. Dar îşi dă seama, 
instinctiv, că asemenea aspirații sunt inactuale, de aceea completează: „ceva 
care poate nici nu există”. 

Umanitatea adevărata, dezinteresată, castă o^va descoperi Codin numai 
în lumea copilăriei — de aici frăţia de cruce cu Adrian. 

Codin va lega prietenie cu un copil, datorită nu numai ingenuităţii 
sufleteşti pe care o are acest colos cu înfăţişare de brută, dar şi din pricina 
dorinţei inconştiente ca, în faţa capcanelor neomenici, către care se simte atras 
şi împins, să găsească un sprijin de rezistenţă în curăţenia morală a „fratelui”. 
Cuvintele pe care i le spune lui Adrian ascund un adevăr mai dramatic decât s- 


ar părea: „Tu eşti slab acolo unde eu sunt tare, şi eşti tare acolo unde eu sunt 
slab”. 

Întorcându-se, după mai multe luni, din bălțile Brăilei, unde se 
ascunsese, Codin vrea ca, înainte de a se preda autorităţilor, să strângă „mâna 
unui copil, unui frate”. „Picătura de sânge, spune Codin, care am băut-o în 
noaptea când am vânat în baltă, ţi-aduci aminte? N-a slujit la nimic... Ea n-a 
putut nimici veninul pe care l-am primit în vinele mele...” El îşi rezumă astfel 
destinul: „Căci deşi viaţa mea a fost ticăloasă, să ştii că totdeauna am căutat să 
fac binele... Dar n-am întâlnit decât răutate!” 

Zugrăvind o realitate care are atingeri cu zonele vieţii moderne, factura 
povestirii Codin va fi desigur alta decât a Chirei Chiralina. O dată cu 
îndepărtarea tot mai precisă a trecutului patriarhal, se destramă şi atmosfera 
aceea ireală, urzită din firele de beteală ale basmului şi ale baladei populare. 

Planul epic, care amplifica în primele povestiri dimensiunile eroilor, 
coboară în Codin până la descrierea aspectelor cotidiene din ce în ce mai aride 
şi mai puţin poetice. Vom fi, astfel, introduşi într-o mahala obişnuită, cu 
mirosul pestilenţial al gunoaielor azvârlite în mijlocul străzilor, cu zarva şi 
foiala din crâşma Anghelinei, unde hamalii, plini de praf, abrutizaţi de muncă, 
îşi beau puţinul lor câştig, apoi, turmentaţi, aducându-şi aminte de duşmănii 
vechi sau pur şi simplu pentru a face mai cu haz cheful, se spintecă între ei, cu 
cuţitele, stârnind ţipetele femeilor, care participă activ la bătăi, dând ajutor 
soţilor sau fiilor etc. 

Aceste împrejurări nu puteau să nu aibă repercusiuni şi asupra 
specificului metodei artistice a scriitorului. 

În Codin, ca şi în celelalte povestiri publicate în perioada de care ne 
ocupăm, se observă cum accentul începe să se deplaseze de la general la 
particular, de la tip la individ. Caracterul lui Codin cuprinde o sferă mai 
îngustă de generalizare, subliniindu-se în schimb trăsăturile individuale. 

Dar, în ciuda observaţiilor pe care le-am formulat, şi la lectura povestirii 
Codin ne urmăreşte aceeaşi impresie de amploare, de suflu larg al imaginilor. 

Unul din secrete rezidă, evident, în avantajele pe plan artistic pe care le 
oferă zugrăvirea respectivelor insule din viaţa şi moravurile patriarhale 
supraviețuitoare în Brăila de atunci. (Am consemnat, între altele, gesturile de 
nobleţe haiducească ori frăţia de cruce între voinici, legată într-un cadru 
solemn şi după un anumit ritual ş.a.) De asemenea, pustietăţile din jurul 
Brăilei, unde se refugiau adeseori eroii (ca, bunăoară, cu ocazia venirii holerei), 
favorizau zămislirea unor tablouri vii. Şi nu trebuie, în sfârşit, să uităm că tot 
decorul este însufleţit de drama vieţii lui Codin, care luptă să-şi salveze 
sâmburele de omenie, împotriva unei lumi ce-i dezvoltă şi-i solicită instinctele 
de brută. 

Totuşi, pentru a înţelege pe deplin acea lumină care umple spaţiul 
povestirii şi întreţine impresia de vastitate, trebuie să reținem şi unghiul artistic 
fericit ales de povestitor, toate întâmplările fiind văzute prin retina sensibilă a 
unui băieţandru. (Se va vedea că, în toate povestirile din actuala etapă, Istrati, 


pentru a putea recrea poezia epică, foloseşte constant unghiul de percepţie şi 
evocare infantil.) Povestirea se desfăşoară, astfel, ca un spectacol colorat, cu 
surprize neaşteptate, cu taine care se dezvăluie treptat. Faptele sunt potenţate 
prin ecourile pe care le au în conştiinţa băieţandrului, dilatându-şi uneori 
contururile până aproape de fantastic. 

În acelaşi timp, trebuie remarcat tonul reţinut al naraţiunii, alunecările 
în ireal având valoarea unor simple sugestii, fără a se pierde un moment 
legătura cu solul realităţii. 

Scenele memorabile din povestire se detaşează cu limpezime, 
impresionând prin precizie şi printr-o sobrietate admirată de Romain Rolland. 
Faptele sunt potenţate în laturile lor reale, fără a fi „mitizate”, fără a li se 
modifica în vreun fel substanţa. 

Codin rămâne povestirea scrisă cu mijloace accentuat realiste, astfel 
încât, deşi se încadrează cronologic în prima perioadă a operei lui Panait Istrati, 
prin ea se inaugurează o altă fază, cu o altă tonalitate a atmosferei poetice. 1 

NERANŢȚULA 

Neranţula n-a fost văzută decât ca o explozie de culori luminoase ori ca o 
senină partitură muzicală. Prezentarea din ediţia franceză semnată de Apostolis 
Monastirioty înscrie această apreciere sigură: „Neranţula s-a născut într-o oră 
de caldă lumină, într-o oră de dans, pot să spun că Panait Istrati a scris 
Neranţula dansând”. 

Dar dacă vom pătrunde dincolo de învelişul strălucitor al imaginilor, ce 
vom găsi în povestirea lui Istrati? Ce aspecte de viaţă sunt, la urma urmei, 
înfăţişate? Neranţula (porecla unei specii de portocal amar, mic şi stufos, dat 
unei eroine al cărei nume adevărat nu se cunoaşte) s-a născut fără a fi dorită şi 
dintr-o iubire neconsfinţită prin căsătorie. Mama, 

1 Un articol din Preuves, (iunie 1964) se referă la acest capitol, pe care l- 
am publicat anterior, sub forma unui articol de sine stătător, în Luceafărul. 
Considerându-se, între altele, că trăsăturile balzaciene ale povestirii au fost 
„destul de bine văzute”, se combate afirmaţia mea că în Codin alunecările în 
ireal ar avea valoarea unor simple sugestii, discutându-se cu înfocare despre 
„transcenderea realismului brutal „Fără îndoialăy un vânt al nebuniei 
traversează întreaga operă a acestui romancier” Fără îndoială. Ceea ce nu se 
sesiza era însă faptul că aceste caracteristici - mai mult sau mai puţin 
cuprinzătoare - cunosc nuanţări în cazul fiecărei povestiri a lui Istrati. Această 
transcendere a realităţii într-un fel apare în Chira Chiralina (de o factură 
predominant romantică) şi altfel în Codin (de o factură predominant realistă). 

O muncitoare evreică, o ţine îmbrăcată în zdrenţe, o lasă nemâncată şi o 
bate mereu, numind-o „belea” şi „pacoste”. Exasperată de mizerie şi de trădări 
în iubire, mama eroinei îşi ia viaţa, împreună cu a infidelului, prin asfixierea cu 
mangal. Neranţula scapă datorită unei simple întâmplări: mereu flămândă, 
obişnuia să se scoale noaptea şi să fure din puţina lor mâncare, pe care o 
înfuleca afară din casă. Rămânând orfană, îşi câştigă existenţa ca sacagioaică. 
Pe când se zbenguia cu liota de copii deasupra uriaşelor şanţuri de canalizare 


(Brăila intrase într-o fază de modernizare), cade, se răneşte grav şi e 
transportată la spital. De acolo nu se mai întoarce la vechea meserie, ci, 
intrând pe mâinile unei proxenete, ajunge prostituată în mahalaua rău famată 
Groapa. 

Mai târziu, la Constantinopol, va continua să-şi vândă trupul pentru a 
asigura existenţa prietenului, care, din prea mare durere în faţa groaznicului ei 
destin, îşi pierduse minţile. Unde există poezie, „caldă lumină” în aceste 
împrejurări de viaţă? 

Povestirea lui Panait Istrati degajă totuşi o adevărată vrajă poetică. 
Secretul stă în aceea că, în opoziţie cu cenuşiul şi vulgaritatea cotidianului, 
scriitorul dezvăluie lumea plină de miracole a copilăriei, cu puritatea şi 
avânturile ei sufleteşti integre. Mai precis, este vorba de zona de trecere către 
adolescenţă, când sentimentele sunt mai intense, când expansiunea „euluicc 
pare a nu afla zăgazuri, când elanurile eroice sunt slujite cu un devotament 
absolut (în care intră şi naivitate, şi idilism). Asistând la isprăvile cetelor de 
băieţi şi fete din cartierele periferice ale Brăilei, avem impresia că am ajuns 
într-o mică împărăție, pe un alt tărâm, unde acţionează şi sunt promovate 
valorile morale respinse sau degradate în circuitul obişnuit al existenţei. 

Marcu şi Epaminonda sunt deopotrivă îndrăgostiţi de Neranţula. Pentru 
a se stabili „alesul”, hotărăsc să se supună unei întreceri, un fel de „turnir” 
cavaleresc, adaptat la condiţiile locale: trebuie să fie trecută înot Dunărea în 
locul cel mai lat. O asemenea prinsoare pentru nişte băieţandri înseamnă, 
practic, sfidarea morţii. Marcu ar fi fost înghiţit de valuri dacă n-ar fi intervenit 
şiretenia Neranţulei. 

Ceata de copii se aventurează la cules de mure pe întinderile mlăştinoase 
ale bălților Dunării. Plimbările capătă caracterul unor adevărate expediţii, ei 
pătrund în locuri cornplet sălbatice (care, afirmă autorul, strigă acelora care 
„sabotează” frumuseţea vieţii de pe pământ: „Din noi, voi nu veţi muşca”). La 
întoarcere, ei trebuie să înfrunte furia apelor Dunării, şi în asemenea ocazii iese 
la iveală orgoliul şi îndrăzneala lor nesăbuită. Pescarii le strigă să nu înainteze, 
că vor pieri. Dar liota de hoinari, scoțând strigăte războinice, îşi îndreaptă 
barca lor şubredă contra valurilor uriaşe, lăsând ca vamă viaţa câtorva dintre 
ei. Să mai amintim dansurile sălbatice (şi primejdioase, cum s-a văzut), 
deasupra marilor şanţuri de canalizare. 

Patosul poetic al povestirii este alimentat de caracterul polemic conţinut 
de evocarea acestei copilării, ca un ostrov luminos, în care este posibilă 
plinătatea simţămintelor, castitatea sufletească, cutezanţa nobilă. Polemica 
declarată cu proza vieţii iluminează din interior naraţiunea, îi dă o rezonanţă 
grea, adâncă, de bronz turnat. 

Este important de relevat că, şi după depăşirea vârstei, personajele 
principale îşi păstrează sufletul şi mentalitatea de copii. Aceasta îi ajută să se 
manifeste ca oameni întregi, iar nu ca „fragmente de oameni”. (Povestitorul 
subliniază sensul explicit al cărţii, plângându-se, într-un preambul, că în viaţa 
de toate zilele nu se mai pot întâlni decât oamenimoluşti, „fragmente de 


oameni”, cărora „le scapă măreţia vieţii”, „soarele nu-i răneşte deloc şi furtuna 
nu-i emoţiov-/e<Npar  nează.) 

Să revenim la Neranţula. Ca o replică dată mercantilismului şi 
egoismului lumii înconjurătoare, ea îşi consacră existenţa unor acţiuni 
filantropice, pe care, în mod sigur, „l'homme du monde” le-ar considera 
anormale. Astfel, ajunge să se vândă „patroanei”, pentru a încerca, zadarnic, cu 
sumele de bani împrumutate, să-l vindece pe Aurel, un infirm cu care fugise 
din spital şi pe care-l înconjura cu o dragoste pură de soră. Când Epaminonda 
devine alienat mintal, ea nu-l părăseşte (prostituându-se sub ochii lui 
inconştienţi, pentru a-i asigura existenţa).l Am fi gata să descoperim în această 

1 în afara spectacolului feeric al copilăriei din pitorescul oraş danubian, 
să nu existe oare şi alte puncte de contact cu experienţa autobiografică a lui 
Istrati? Să fie Neranţula, mai mult decât alte creaţii ale sale, ceea ct se cheamă 
o operă de imaginaţie? Fiind vorba de un poem-povestire, desigur că procesul 
de absorbţie al unor elemente reale este mai puţin demonstrabil. Merită însă să 
fie amintită o mărturisire lapidară voinţă de sacrificiu pentru oamenii nefericiţi 
ecouri din romanele ruseşti, dacă n-ar interveni următoarea particularitate a 
Neranţulei: ea nu-şi face probleme de conştiinţă, în pofida tuturor nenorocirilor, 
dănţuie într-una cu exugeranţă, ca şi cum tot timpul ar privi realitatea prin 
lanterna magică a copilăriei. Îi lipseşte acea maturitate a suferinţei — ceea ce 
constituie, obiectiv, o limită a caracterului; rămâne încontinuu un copil — ceea 
ce îi conferă şi originalitatea. 

Cazul cel mai trist, tot subordonat unui absolutism moral, este cel al lui 
Epaminonda. Incapabil de compromisuri, când vede cum candoarea morală a 
fiinţei iubite este întinată de „urâţenia de peste totc<, sare s-o omoare, nu 
reuşeşte, şi se năruie înlăuntrul lui, devenind un smintit care repetă cu 
monotonie tragică: „Aman, bre! Aman, bre Ve în final, foştii prieteni se 
reîntâlnesc şi fac o plimbare cu barca prin locurile de lângă Constantinopol, de 
o frumuseţe stranie (parcă copiind peisajele selenare). Eroina va interpreta 
cântecul copilăriei lor de altădată. Vocea Neranţulei îl trezeşte din inconştienţă 
pe Epaminonda şi, acesta, ca şi cum ar intui fulgerător tot abisul tragediei lor, 
îmbrăţişându-şi iubita, se aruncă cu ea în mare. 

În Neranţula, Panait Istrati foloseşte ca procedeu de creaţie mijloacele 
povestirii. Nu ne referim doar la înfrângerea dorinţei deşarte de a fi „romancier”. 
Un povestitor, trecând totul la trecut, poate mai uşor să zboare peste unele 
întâmplări sau detalii, să le potenţeze pe altele în slujba reliefării esenţialului 
poetic din viaţă. Nu este, cu alte cuvinte, înlănţuit de materialul pe care-l 
transfigurează. 

În Neranţula, Panait Istrati acordă cel mai mare spaţiu evocării copilăriei. 
Partea a doua a povestirii reia acţiunea peste cinci ani, când Neranţula se află 
în casa de perdiţie. Şi, propriu-zis, din această perioadă nu ni se înfăţişează 
decât momentul întâlnirii, restul fiind ocupat de dezvăluirea antecedentelor 
biografice ale eroinei. Ultima parte va fi şi mai lapidară - povestitorul îşi 
regăseşte prietenii după trecerea mai multor ani şi asistă la sfârşitul lor trist. 


A autorului, dintr-o scrisoare către Romain Rolland, privind salvarea unei 
prostituate dintr-un bordel şi exodul lor comun la Bucureşti, lată textul: 
scenariul peregrinărilor sale (de la Brăila la Bucureşti, de aici la Sinaia şi iar la 
Bucureşti) cuprinde o notă: „accompagné d'une prostitué que je ţâre d'un 
bordel“. 

În acest mod se depăşesc limitele cotidianului. Dacă mai ţinem seama că 
povestitorul nu este numai martor, ci şi actor, intervenind direct în filmul 
întâmplărilor, timpul trecut amestecându-se cu cel prezent, înţelegem că 
durata povestirii nu va fi cea obişnuită, timpul nu ne apare compact, 
„mecanic”, ci unul „trăit” şi îmbucătăţit, caleidoscopic, ceea ce nu numai că va 
da un relief aparte naraţiunii, dar şi va îmbogăţi ecourile subterane ale 
tragediei. 

Se şi explică astfel de ce Istrati a putut să compună, în marginea unei 
teme aride, nepoetice, o naraţiune vie, cu o descriere liberă a caracterelor şi cu 
o intrigă de-a dreptul aventuroasă. 

Unul dintre mijloacele prin care Istrati potenţează atractivitatea 
subiectului constă în caracterul prescris al deznodământului, soarta tragică a 
Neranţulei fiind aşezată sub semnul proorocirii unei misterioase ghicitoare din 
pustietatea bălților dunărene. Ca şi în alte povestiri, destinul serveşte ca motiv 
poetic, care dă măsura tragediei unor oameni ce vor să rămână ei înşişi, 
refuzând orice tranzacţie cu mediul înconjurător. 

Există în Neranţula o supratemă, un sens poetic ascuns, care conferă 
ceva din incantaţia poemului. Tocmai pentru că nu caută căi de compromis cu 
destinul, ci îl acceptă (cu demnitate şi trufie), eroii istratieni nu se resemnează, 
pe cât sfidează, sunt nişte răzvrătiți (în maniera lor specifică). În Neranţula nu 
înregistrăm o monotonie a tonurilor, culorile explodează, transmiţându-se în 
întreaga povestire iradierea unei energii comprimate. Poezia din Neranţula n- 
are nimic fad, dulceag, ci dimpotrivă, împrumută accente virile şi (c) simplitate 
apăsată chiar în episoadele cele mai patetice. Dar să nu uităm, o poezie 
vaporoasă şi scânteietoare - deşi tragică — de poem feeric.1 

l în articolul (remarcabil) scris, la doi ani de la moartea lui Panait Istrati, 
în Adevărul literar şi artistic, Al. Philippide aprecia că Neranţula, „ca putere de 
sugestie, este poate cea mai puternică operă a lui Istrati*. 

Astăzi, faptul că Neranţula concurează cu succes cele mai expresive 
opere ale lui Istrati nu mai poate fi pus la îndoială. Să mai adăugăm, la cele 
analizate mai sus, această observaţie. În primele povestiri, vocea autorului se 
vrea a unei personalităţi totale, amestecând cu pasiune, ca în trâmba unui 
vârtej, date istorice, digresiuni cu caracter moralist, mărturii personale, 
sentinţe ale unui umanitarism militant etc. (Ne aflăm, e drept, Familia 
Perimutter este scrisă în colaborare cu Josué Jehouda şi a apărut în acelaşi an 
cu Neranţula (1927). Sunt aspecte de conţinut şi de formă care ne dau dreptul 
să credem că de fapt contribuţia scriitorului român a fost mai substanţială 
decât se consideră, oricum, nu se limitează, cum opinează unii comentatori, 
doar la capitolul Isaac, împletitorul de sumă. Întrucât însă acest capitol a fost 


publicat şi separat, numai cu semnătura lui Istrati, ne vom axa analiza cu 
precădere asupra lui. Este dealtfel şi cel mai izbutit, alcătuind o povestire de 
sine stătătoare. 

Rolland îi scrie lui Istrati: „Povestirea dumitale este excelentă. Nu am 
nimic de adăugat.” Totuşi, îi aduce obiecţii cum ar fi: lungimea şi 
tendenţiozitatea discursurilor religioase ale lui Youssuf. 

Isaac, o figură tipic istratiană - blazonul i se recunoaşte cu uşurinţă — 
face parte dintre acele fiinţe sensibile şi inadaptabile, pe care vânturile aspre 
ale vieţii le transformă în „epave umane”. Istoria vieţii sale, privită strict 
anecdotic, pare ameninţată de banalitate. E ultimul fiu şi cel mai cuminte al 
Perimutterilor. În vreme ce făcea armata, logodnica sa se expatriază în Egipt, în 
urma unor incidente provocate de bandele de huligani. Deşi mai avea numai 
treizeci de zile până la terminarea serviciului militar, el fuge din ţară. La Cairo 
descoperă însă că eterna nestatornicie a femeii îl înlocuise în inima Rozei cu 
altcineva (un evreu polonez, limbut şi filfizon). Isaac cade în patima alcoolului, 
iar apoi devine o uşoară victimă a practicilor mistice. 

Drama înfăţişată conţine un element de anormalitate, relevat şi la alte 
personaje ale lui Istrati. Binder, aflând cauza nefericirii lui Isaac, izbucneşte 
indignat: „Ei şi? Nu există şi într-o perioadă a Genezei, când prefacerile 
geologice, ale creaţiei, cu haloul lor incert, încă nu s-au consumat.) Nu vigoarea 
nativă (apreciată la locul cuvenit) este pusă sub semnul discuţiei, ci un anume 
efect de dispersiune. În Neranţula, reacţia sensibilităţii autorului la cele 
povestite rămâne ca o caracteristică neştirbită, dar aici tonul povestirii este mai 
unitar, distingem cu claritate timbrul pur al vocii poetului. 

Şi alte femei? Trebuie să devii nebun pentru că o femeie te părăseşte? 
„(Tiganul Motrogan, cu cunoştinţe practice bogate în domeniul amorului, 
observă şi el compătimitor: „Şi toate acestea pentru că n-a ştiut să iubească ca 
toată lumea!”) 

Numai că bunul Binder şi lăutarul său nu înţeleg familia de caractere din 
care face parte Isaac. Un asemenea personaj nu e înzestrat cu capacitatea de a 
avea o multiplicitate de interese - şi pentru că inadaptabilitatea sa funciară îl 
face să trăiască oarecum alături de latura practică, dinamică a vieţii. Toată 
energia sufletească îi este concentrată într-o singură direcţie, mai bine spus, în 
expansiunea unui singur sentiment, care, dacă nu e satisfăcut, întreaga 
existenţă i se năruie. 

Este un caracter neevoluat psihologic pe măsura unei realităţi complexe. 
Isaac, ca şi alte personaje ale lui Istrati, îşi perpetuează psihologia 
infantilă. Reţinem portretul pe care i-l face povestitorul: „El bea şi privea în jos, 

fără nici o expresie pe faţa sa de copil, pe jumătate posomorit, pe jumătate 
meditativ, aproape indiferent la ceea ce se petrecea în jurul lui”. Acest erou este 
incapabil de disimulare, ca şi de obiectivarea stărilor lui sufleteşti. 

Când logodnica manifestă indiferenţă faţă de sacrificiul pe care el îl 
făcuse venind în Egipt, Isaac se apucă cu disperare de băut. Dacă cineva vrea 


să aducă vorba despre dezertarea sa, cere „să se lase dracului această istorie”. 
Iar când se insistă, răspunde obsedat: „Niciodată nu voi mai fi om”. 

Logodnica sa, pentru a-i comunica alegerea pe care a făcut-o, îl numeşte, 
dispreţuitoare (şi comic!), „dezertor”. Zdrobit, Isaac aleargă la Youssuf, care-i 
lăudase mijloacele terapeutice ale religiei, şi i se aruncă la picioare: 

— Salvează-mă, salvează-mă, Youssuf! Ea mi-a zis „dezertor”.” 

Gestul este al unui copil înspăimântat de coşmarul realităţii. Isaac cere 
religiei, în schimbul convertirii sale, servicii practice, constând în alinarea 
suferințelor morale: 

— Şi tu eşti sigur că rugăciunea poate să mă salveze?”, îl întreabă el pe 
Youssuf, pe un uşor ton de târguială. 

Religia trebuie să-i adoarmă neliniştile, oferindu-i în locul realităţii, care 
i-a sfărâmat cu atâta cruzime visurile, o altă viaţă, imaginară, ideală. 

Ajungem astfel la „paradisurile artificiale” — ca să folosim titlul şi ideea 
unei cărţi a lui Baudelaire — pe care şi le făuresc toţi acei „învinşi ai vieţii”, în 
zugrăvirea cărora Istrati s-a dovedit un mare poet al mizeriei umane. Neavând 
puterea să se opună condiţiilor adverse ale vieţii, respectivii eroi se aruncă în 
patima beţiei (Anghel), sau practkă vicii ruşinoase (Stavru), sau apelează la 
consolările religiei (Isaac), totul pentru a-şi crea o a doua existenţă 
compensatoare, ca şi la consumatorii de opium. 

Isaac decade din ce în ce mai mult, ducând o existenţă somnambulică, 
insensibilă la orice solicitare a vieţii exterioare. 

Istrati caută să sublinieze poezia acestei figuri, folosind din nou sugestia 
fatalismului tragic. Isaac este ultima odraslă a unei familii evreieşti, 
destrămate, ca urmare a greşelii comise de bunicul său, care se instalase 
haham la Botoşani, fără să ceară binecuvântarea „rabinului miraculos”. În 
modul cum îşi acceptă soarta, eroul nu dezvăluie însă nici vitalitatea Asălbatică 
a Neranţulei, nici măreţia lui Anghel. Este plămădit dintr-un material mai 
sfărâmicios. Destinul îi este în mare măsură provocat de un „fatalism 
psihologic”, de structura caracterului său. 

Panait Istrati anunţa în Trecut şi viitor că Isaac Perimutter va fi un nou 
Anghel: „Un Moş Anghel aproape imberb, se rupe ca un vlăstar de pe butucul 
secat de sevă şi pleacă să-şi caute alt pământ; dar nici un pământ nu-i convine, 
se veştejeşte de dorul întâielor adieri şi moare la Cairo, răpus de amintiri prea 
vii şi de rachiu prea tare”. Îl concepea chiar mai ridicat pe planul conştiinţei: 
„Deşi tânăr, el ştie că n-a murit beţiv din vina nimănui... Isaac ştie mai mult 
decât Moş Anghel.” 

Şi de ce nu s-a împlinit proiectul? (Pentru că sub acest aspect, s-a văzut, 
Isaac nu suportă nici o comparaţie cu Moş Anghel.) De ce nici în cazul Estherei 
n-a ajuns la ţinta dorită - de a o ridica pe piedestalul marii tragedii? Să fie 
vorba numai de schimbarea pe drum a intenţiilor? Înclinăm să credem că 
autorul nu şi-a realizat, în măsura proclamată, figurile, forţat fiind şi de 
specificul noilor condiţii de viaţă descrise în Familia Perimutter. 


Moş Anghel atinge o măreție homerică, dar asta pentru că, în primul 
rând, căderea lui nu se datora unor cauze personale limitate, ca la Isaac, 
respins de femeia iubită, ci jocu lui unor prefaceri social-umane fundamentale. 
Înfăţişat într-un asemenea conflict, actele sale capătă amploare şi dimensiuni 
epice. 

A Explicaţia se leagă, fireşte, de viaţa patriarhală, care-l obişnuise pe 
erou cu gesturi slobode şi orgolioase. Pe când Isaac este un biet croitoraş, care 
trăieşte în perioada primelor manifestații socialiste, împrăștiate cu forţa de 
autorităţile militare, şi când huliganismul şovin întreprinde ziua în amiaza 
mare jefuirea evreilor. De aceea comportarea lui Isaac este aşa cum e: se 
supune umil sorții sale „prescrise”. 

Noile condiţii ridică restricţii şi în planul artistic. Cum poţi să fii epic, 
tratând asemenea situaţii din viaţă? De unde să iei material pentru a alcătui 
tablouri plastice ample? (Desigur, descoperim mari opere în proza modernă 
care dau un răspuns complex şi divers acestor probleme. Dar noi privim 
lucrurile din punctul de vedere al concepţiilor şi al talentului lui Panait Istrati.) 

Istrati va încerca să rezolve dilema tot în spiritul primelor sale povestiri, 
strămutându-şi eroii în Egipt, unde exisţau într-un grad mai mare moravuri 
patriarhale. Că este aşa ne argumentează însuşi scriitorul în notele de călătorie 
trimise din Cairo României muncitoare. „Acolo însă (în Egipt, n.n.), relaţiile 
dintre lucrători şi patron sunt cu totul patriarhale, tehnica şi deosebirea de 
clasă încă nu s-au pronunţat, şi deci nici vorbă nu poate fi de o îmbunătăţire 
posibilă în viaţa meseriaşului, care de-abia se poate numi aşa.” (Impresiile sunt 
scrise în 1913, iar acţiunea cărţii Familia Perimutter se petrece în jurul anului 
1904.) 

Cârciuma lui Binder ne apare ca un fel de azil al acelora care au avut de 
suferit de pe urma moravurilor statornicite în statul burghezo-moşieresc din 
România. (Binder are nasul strivit de pe urma loviturii cu „boxul american” al 
unui antisemit gălăţean. Motrogan poartă şi el ca amintire o parte dintr-o 
ureche tăiată. Adăugăm existenţele sfărâmate ale lui Isaac şi Schimka 
Perimutter!) 

Toţi aceştia au venit în Egipt „la adăpostul unor legi mai juste” (care legi? 
Desigur ale unui mod de viaţă neevoluat economiceşte) şi văd în cârciuma lui 
Binder un fel de oază a vieţii de altădată din România. Într-adevăr, se găsesc 
aici: „fleici”, „mititei”, „rachiu”, vin de Odobeşti, servit în ulcele de pământ, ba 
până şi un viorist care „le zice” ca la 

Ploieşti. Într-un cuvânt, un fel de mic „han al Ancuţei”. (Cârciumarul va 
avea gesturi senioriale, prea puţin obişnuite în acele timpuri, oferind varietăţi 
preţioase din marfa sa nu clienţilor care dădeau piese de aur, ci pur şi simplu 
acelora care o plăteau prin felul lor sincer de a fi, chiar dacă vânzarea era, 
astfel, în pierdere.) în această ambianţă, găsesc eroii elanul de a povesti viaţa 
lor sau pe a altora, şi cu tot dichisul, lăsându-se rugaţi şi începând numai 
după ce pe masă s-a pus o cinzeacă de ţuică, ori, în cazul când „istoria” se 
arată a fi rară, un pahar de vin vechi. 


Dar izolarea faţă de barbaria „vieţii moderne” nu poate avea decât o 
valoare relativă şi, oricum, poate dăinui numai vremelnic. Am văzut pustiul şi 
disperarea care acoperă viaţa lui Isaac. Cârciuma lui Binder - la care 
reuniunile obişnuite ale clienţilor, obiceiurile statornicite etc. Facilitează 
posibilitatea unei zugrăviri concrete, vii, recompunându-se acea „totalitate a 
obiectelor” în care Hegel vedea premisa esenţială a unei poezii epice — va fi 
închisă din pricina aceluiaşi huliganism. Câteva vapoare româneşti sunt puse 
în cursă pe distanţa Constanţa-Cairo, eveniment în cinstea căruia Binder 
arborează, cu inima tresăltând de emoție, steagul tricolor. Dar un grup de 
marinari de pe aceste vase va devasta cârciuma. Binder, a cărui biografie se 
alătură destinelor tragice din carte, de-abia mai poate să deschidă o mică 
dugheană, fără a ajunge să refacă vreodată faima fostei sale cârciumi.) 1 

Urmările pe plan artistic pot fi sesizate dacă vom compara factura 
primelor povestiri ale lui Istrati cu cea din Familia Perimutter. În povestirile 
despre haiduci, Istrati reînvia în mare măsură vechea formă a povestirii, cu o 
conducere mai liberă a acţiunii, cu un şirag de întâmplări destul 

1 O recenzie apărută în puţin cunoscuta revistă Vlăsia (nr. 21, din 18 
iulie 1927) ne comunică informaţia că de acelaşi tratament, al ignorării voite, 
din considerente politice, se bucură, în câmpul presei româneşti oficiale, atât 
Neranţula, cât şi Familia Perimutter. 

Aprecierea de ordin estetic a volumului este pozitivă, admirându- 
setalentul de povestitor neare ştie să te prindă în vraja povestirii, cum prinde 
păianjenul insecta în firişoarele pânzei lui... *, dar sunt exprimate rezerve 
privind caracterul prea sistematic al aglomerării dramelor comise de mişcările: 
naţionalist-şovine, ca şi elementele de pamflet ce se suprapun ritmului firesc al 
naraţiunii. 

De independente unele de altele. În ultima carte are însă de luptat, într- 
un mai înalt grad, cu necesitatea rigidă şi prozaică a realităţii. 

Familia Perimutter ar fi putut fi un roman al destrămării unei familii 
evreieşti, cu o acţiune unitară, în care s-ar împleti biografiile personajelor 
principale. Ne întâmpină, în schimb, o culegere de nuvele axate pe viaţa câte 
unui descendent al Perimutterilor. Dar şi aceste nuvele au o formă curioasă, 
pentru a ne exprima aşa, n-au decât cap şi coadă. Eroii principali ne sunt 
înfăţișaţi în etapa de sfârşit a vieţii lor, iar cineva relatează apoi cum i-a 
cunoscut la început. Aici descoperim procedeul de bază prin care se imprimă o 
mişcare interioară imaginilor, forma naraţiunii rămânând atractivă, deoarece îşi 
propune să dezvăluie „taina” unor existenţe sfărâmate. Analiza cărţii Familia 
Perimutter ne oferă, în plus, dovezi ale luptei pe care o duce Panait Istrati, în 
actuala perioadă a creaţiei sale, pentru extragerea poeziei din confuzia relaţiilor 
sociale, care, o dată cu înaintarea civilizaţiei capitaliste, devin din ce în ce mai 
abstracte şi mai prozaice. 

CIULINII BĂRĂGANULUI 


Ciulinii Bărăganului ocupă în aria creaţiei lui Panait Istrati un loc aparte. 
Pentru prima oară patosul poeziei nu mai este determinat de evocarea 
răzvrătirii solitare, ci a revoltei colective, a maselor ţărăneşti. 

Cine a parcurs publicistica lui Panait Istrati de dinainte de primul război 
mondial ştie că marea răscoală ţărănească din 1907, sângeros reprimată, a 
lăsat amintiri adânci în sufletul său. De mai multe ori, în articolele sale revine, 
obsedant, imaginea însângerată a acestui an şi a celor 11.000 de ţărani ucişi. 

Ce anume a determinat ca, după două decenii, în conştiinţa lui Panait 
Istrati să reînvie amintirea tragicelor întâmplări? Prefaţa la Domnița din Snagov 
pare a ne furniza o explicaţie atunci când anunţă întreruperea ciclului dedicat 
haiducilor, pe motiv că istoria crimelor comise cu o sută de ani în urmă păleşte 
în faţa crimelor sociale mai recente comise de statul modern burghezo- 
moşieresc. 

Anticipări propriu-zise ale poemului despre răscoală în opera sa mai 
veche nu descoperim, ci doar atingeri vagi de ordin tematic sau comunicări de 
ordinul atmosferei. Bunăoară, O noapte în bălți se apropie cel mai mult de 
Ciulinii Bărăganului prin întreaga tonalitate a unei disperări ajunsă la 
paroxism. 

Prin retina pură şi sensibilă a lui Adrian, un băieţandru, ni se înfăţişează 
mizeria unei familii de „cojani”, care, prinsă între „veşnicile datorii către 
proprietarul moşiei şi către stat”, se hrăneşte cu mămăligă şi susai verde cu 
oţet. 

Subiectul povestirii îl constituie tentativa neizbutită a unchiului Dumitru 
de a fura stuf - până şi bălțile aflându-se în stăpânirea boierului, care le are în 
paza unui turc înarmat. Drama - armăsarul nechează şi, simțind apropierea 
unei iepe, smulge căruţa către baltă, iar Dumitru, văzându-se descoperit, îi 
spintecă burta cu tarpanul de tăiat stuf — este contrapusă frumuseţii pline de 
magie poetică a nopţii de vară. Când Adrian cu unchiul său se îndreaptă, 
nenorociţi, către sat, Luceafărul, cu strălucirea sa de opal, se arăta la orizontul 
însângerat, iar „orăcăitul broaştelor, cântecele privighetorilor şi mierlelor 
aţipeau somnoroase, în vreme ce pițigoiul, prepeliţa şi grangurul reluau 
concertul întrerupt, îmbăindu-se în aerul proaspăt şi curat al dimineţii, pe 
care-l umpleau cu flecăreala lor veselă şi felurită...” Autorul notează, puţin 
moralizator: „în cer şi pe pământ viaţa îşi relua cursul, înălța cânturi sincere, 
chema la fericire — în timp ce omul semăna moarte şi se cobora mai jos decât 
vitaff. 

Trecând prin faţa cârciumii fratelui său şi întrebat ce va face, acum, fără 
cal, Dumitru răbufneşte cu o disperare amenințătoare: 

— Ce-am să fac? Ei bine, să-ţi spun: am să încarce puşca cu alice de lup; 
am să pândesc într-o noapte pe moşierul nostru în şanţul pe lângă care trece 
cu gabrioleta şi am să-i scuip două focuri în şale. Iată ce-am să fac... 

— Şi-ai să înfunzi puşcăria. 

— Şi-am să înfund puşcăria.” 1 


Nu mai avem de-a face aici cu revolta unora dintre eroiihaiduci care 
fugeau în lumea codrilor pentru a-şi satisface conştiinţa lor de oameni „liberi”, 
„generoşi”, ci cu o revoltă reală, iruptă cu presimţiri de incendiu, din mizeria 
acută a ţărănimii. 

Dar dacă am reduce Ciulinii Bărăganului numai la episodul răscoalei, am 
da curs unei simplificări nedorite. În realitate, aceasta constituie momentul de 
răscruce, punctul în care se întâlnesc, pentru a căpăta o amplă rezonanţă, o 
nouă orientare, motive mai vechi ale creaţiei lui Panait Istrati. 

Prima parte a povestirii lasă să se transmită puternic poezia depărtărilor, 
febra migraţiunii neîncetate - totul concretizat în acel galop bezmetic şi bizar al 
ciulinilor, care nu cunoaşte legi, nici zăgazuri. 

Eroul, Matache (tot un băieţandru, ca în toate scrierile din această 
perioadă), se găseşte interpus între două planuri: Bărăganul ireal, fabulos, şi 
existenţa cotidiană, de o urâţenie absolută. Dar cu cât este mai infernală 
realitatea, cu atât 

1 Să nu fi contribuit însă la crearea unor personaje şi amintirea altor 
oameni cunoscuţi de Istrati? lată, spre pildă, articolul Silhouettes roumaines de 
guerre: L'evade d'Outre-Rhin, scris de Istrati, în ianuarie 1918y la Geneva, şi 
aflat în posesia prietenului său Jean Stănescu, care l-a comunicat Buletinului 
societăţii „Les Amis de Panaât Istrati* (Cahier, No. 8). 

Se schiţează portretul unui ţăran român de pe valea Oltului. (Să ne 
amintim că tatăl lui Matache este şi el oltean.) Povestea lui este simplă: luat 
prizonier la Turtucaia, ajunge într-un lagăr din Germania, de unde fuge, 
împreună cu patru francezi, şi se bucură de ospitalitatea elveţienilor. Pe 
marginea, cazului” săuy Istrati încearcă un mic studiu de psihologie a 
ţăranului român, accentuând în special firea lui tăcută, interiorizată, refractară 
limbuţiei şi efuziunilor sentimentale: „Et il reste impénétrable, non parce qu'il 
ne nous croit pas dignes de partager sa peine ainsi que le font les pâles blasées 
des rues des grandes villes, mais parce que sa nature est ainsi faite, purement 
et simplement; parce que chez lui, ' dans son village, il est compris rien que par 
la maniere dont il dit bonjour, dont il porte sa „căciula” (bonnet de fourure) ou 
dont il regarde la terre vers l'horizon lointain. S'il est vrai que la parole a été 
donnée a l'homme pour qu'il cache sa pensée, alors ce paysan de la Vallée de 
l'Olt n'en avait pas besoin 

Poanta însemnărilor este aceasta: ţăranul şi-ar ogoi dorul de familie şi de 
țară dacă ar putea să cânte, din fluier, o doină. Propunerea lui Istrati de a-i 
cumpăra un asemenea instrument îi stârneşte un zâmbet superior: el nu poate 
cânta decât dintr-un fluier făcut de mâna lui dintr-o creangă tăiată din lunca 
Oltului. 

Matache simte mai tulburătoare prezenţa telurică a Bărăganului, cu 
ciulinii lui, care îndeamnă la fuga de acasă, la explorarea unor locuri noi, la 
aventuri temerare. 

Plecarea într-o călătorie banală prin satele din câmpia Bărăganului, cu o 
căruţă care în orice moment se putea desface în bucăţi şi cu o mârţoagă trasă 


de coadă ca să se ridice de la pământ, îi apare eroului ca o „plecare în 
haiducie”, „în acest regat al ciulinilor”, care „scorneşte poveşti”. 

„Duduca”, stăpâna conacului unde se adăpostesc Matache şi tatăl său, 
este şi ea o victimă a nălucilor născute din zborul ciulinilor. În tinereţe îi 
plăcuse să intre în jocul acelei răscoale a naturii Bărăganului în tovărăşia unui 
flăcău sărac, dar cu privire de cerb, păr de abanos şi înfăţişare de haiduc, 
întrucât însă de la asemenea jocuri romantice gratuite trecuseră la îndeletniciri 
amoroase practice, flăcăul fusese omorât în bătaie de atotputernicii lui stăpâni. 
„Duduca” a refuzat să se mai mărite şi, în acest conac părăginit, dăruit de un 
unchi milos, trăieşte cu o voluptate de morfinomană în lumea visurilor ei din 
trecut. (Un alt personaj deci care şi-a făurit un „paradis artificial”.) 

Panait Istrati ştie să îmbine subtil cele două planuri: poezia vetustă a 
acestui conac şi mizeria, şi ea în proporţii hiperbolice, a vieţii de pe moşie. 

Singurul moment viu din existenţa grea a acestor ţărani se înscrie în 
perioada copilăriei, când toţi aşteaptă ca năvala sălbatică a ciulinilor să le 
modifice destinele. 

Băieţandrii discută cu aprindere ce vor descoperi dacă vor avea 
îndrăzneala să urmărească rostogolirea fantastică a acelor mingi ghimpoase: 
vreo domniţă care să-i prindă de mână şi să-i ducă la castel ca viitori soţi, 
vreun haiduc, care să le răstoarne în palmă aurul luat de la boieri — sau alţii, 
mai practici, cum vor ajunge judecători sau „marchitani”, pe scurt: „visau cum 
numai doar în copilărie o poţi face”. 

Şi iată primul zbor al ciulinilor, descris prin intense senzaţii interioare: 
„La lumina unui cer uşor albit de zori, cârduri risipite de ciulini pufoşi săreau 
în văzduhul semiobscur, când sărutând pământul nesigur, când dispărând sus 
în bezna nopţii, ca nişte înnebunitoare jerbe de umbre rotunde, dezlănţuite de 
un Dumnezeu ieşit din minţi”. 

Matache şi Ilie — întocmai ca Francois şi Augustin din romanul lui Alain 
Fournier - fug de acasă fascinaţi de explozia delirantă, promițătoare de feerice 
aventuri, a ciulinilor. (Rolul pădurii de nepătruns prin care rătăcesc eroii 
luându-l imensa întindere a Bărăganului.) 

În această povestire, Istrati va opune însă motivului romantic un altul 
vehement realist. Eroii nu vor ajunge să descopere un „castel necunoscut”, cu 
misterioasele-i spectacole nocturne, ci o realitate crâncenă, în curând iluminată 
de flăcările uriaşului rug al răscoalei. 

Iată primul moment de dezmeticire din beţia visurilor. Din groapa în care 
s-au adăpostit în timpul nopţii, văd cum este ucis un ţăran de către jandarmi: 
„Când dispărură la orizont, alergarăm să-l vedem pe cel împuşcat. Un ţăran 
tânăr, în zdrenţe, zăcea cu faţa la cerul strălucitor, cu braţele desfăcute, 
picioarele răşchirate, figura încremenită. Încheieturile mâinilor îi erau vinete, 
ceea ce dovedea că purtase cătuşe strânse tare. 

Ştirbu, care sta în picioare la căpătâiul mortului, deodată se aplecă pe 
vine şi îi deschise pleoapele: 


— Are ochi verzi!,... rosti el.” în locul unor aventuri de roman cavaleresc — 
de tipul lui Perceval — o aventură dantescă, iată ideea din Ciulinii Bărăganului, 
care separă povestirea în două părţi nu numai diferite, dar aflate una cu alta 
într-o polemică deschisă chiar şi în ceea ce priveşte domeniul strict al 
mijloacelor artistice, în prima parte, regăsim influenţa unor procedee folclorice, 
care-l ajută pe scriitor să „mitizeze” realitatea, în vreţne ce în cealaltă parte, 
tonul povestirii este vizibil schimbat, devenind strict realist, la înălţimea 
cotidianului. 

O altă particularitate a ultimei părţi constă în amploarea obiectului 
(urmărită conştient). În cartea lui Panait Istrati întâmplările nu se consumă 
într-un loc limitat din Bărăgan, ci reflectorul poetic străbate, cum indică şi 
titlul, întreaga câmpie a României. Scriitorul promite de la început să ne 
relateze o „povestire nemaipomenită a pământului românesc”; atrage atenţia 
asupra „universalului geamăt care scapă din milioane de piepturi ţărăneşti, de 
la un capăt la celălalt al României” etc. 

Intenţii, trebuie să recunoaştem, monumentale, pe care le va realiza într- 
o formulă apropiată de poema epică. 

Mijlocul artistic la care apelează cu precădere Istrati pentru a înălța bolta 
naraţiunii sale, pentru a asigura vastitatea tabloului, îl reprezintă capitolele 
speciale de relatare a condiţiilor generale ale ţărănimii. (Aceste capitole au rolul 
unui amplificator al dramelor descrise, sunt învestite cu atribuţiile corului din 
tragediile antice.) 

Astfel se poate cita capitolul introductiv care fixează tabloul Câmpiei 
României şi portretul general, fizic şi moral, al ţăranului din Bărăgan. 

În capitolele ultime ale povestirii, sfera acţiunii se limitează la o singură 
aşezare, numită „Trei sate”. Pentru a asigura lărgimea cuprinderii, cu atât mai 
necesară acum, cu cât trebuie să se sugereze tabloul general al izbucnirii şi 
desfăşurării răscoalei, Istrati foloseşte într-o măsură şi mai mare acele capitole 
speciale de relatare a rapsodului. Mişcarea epică propriu-zisă este întretăiată 
astfel de descrierea unor momente-tip din viaţa ţărănimii, cu o valoare 
generalizatoare. Aflăm, bunăoară, cum se face culesul porumbului într-un sat 
care trebuie să se îngrijească în primul rând de recolta boierului, cum a fost 
toamna anului 1906 - cu ploi interminabile, de putreziseră strujenii pe câmp, 
mărind mizeria „cojanilor* şi disperarea lor, care-i mâna pe căile cârciumii etc. 
Sau, în sfârşit, ni se descrie prima săptămână a lunii martie din anul istoric 
1907. Autorul evocă, la modul general, înfăţişând scene-tip, relatând replici sau 
dialoguri impersonale, într-un ritm sacadat şi cu o anumită euritmie. 

Din păcate, incursiunile cu caracter general nu sunt susţinute de un 
desen mai pregnant al întâmplărilor individuale. Ne rămâne în minte doar 
drama Tudoriţei, al cărei iubit, Tănase, este nevoit, pentru a-şi salva din 
mizerie familia, să primească oferta de a se căsători cu ibovnica boierului. 

Evenimentele legate de răscoală se vor desfăşura cu repeziciunea şi 
lapidaritatea secvenţelor cinematografice, dar adesea şi cu lipsa unui relief 
individual. 


Panait Istrati, în ultima parte, încearcă să lărgească obiectul reflectării 
folosind şi mijloace prozaice, gazetăreşti. Se petrece o mutație a accentului de 
la interior la exterior. 1 

1 Credem că la acest aspect se referea Romain Rolland, când, socotind 
totul „magnific*, preciza într-o paranteză: „Dar începutul, mai ales, este epic*. 

Sunt acestea semne ale luptei pe care a dus-o Istrati (printre întâii 
scriitori români!) pentru a generaliza poetic materialul răscoalei din 1907. Nu 
trebuie să uităm apoi că în Ciulinii Bărăganului nu avem de-a face cu o 
literatură de adâncime psihologică, ci cu o poemă epică, în care important nu 
este atât ceea ce se spune, cât ecourile poetice declanşate. O revistă 
franţuzească observa că în acest „imn naţional românesc” Istrati ar urmări 
„dezvoltarea unei teme muzicale”.1 

Am semnalat contrapunctarea care există între cele două părţi ale 
povestirii, atât în ceea ce priveşte atmosfera generală, cât şi specificul 
mijloacelor artistice. 

Unele motive ale cărţii sunt reluate, pe parcurs, sugerându-se 
continuitatea melodiei. (De pildă, tragedia „Duducăi”, care nu izbuteşte să-şi 
împlinească viaţa printr-o însoţire cu bărbatul iubit, datorită refuzului 
părinţilor ei, moşieri, o reîntâlnim în cazul Tudoriţei, care nici ea nu-şi poate 
realiza iubirea, lovindu-se de aceeaşi samavolnicie boierească ş.a.) 

Şi, în sfârşit, acest aspect care parcă defineşte mai bine conţinutul 
poetic-muzical al povestirii: compoziţia din Ciulinii Bărăganului nu are un 
caracter închis, dramele eroilor principali nu se termină propriu-zis o dată cu 
ultima filă, ci se prelungesc în timp, proiectate fiind în planul veşnicei 
confruntări a individului cu lumea. Scăpaţi de represiunile răscoalei, cei doi 
copii rătăcesc spre alte orizonturi, conştienţi că vor întâlni pretutindeni aceeaşi 
nedreptate, aceeaşi realitate crâncenă opusă ontologic mirajelor pure ale 
copilăriei: „Abia mai târziu, în timp ce tovarăşul meu biciuia caii, zburând cu 
căruţa prin mijlocul câmpiei însorite, mă agăţai de el şi-l întrebai: 

— Încotro, lonele? 

— În lume, Matache, cu ciulinii după noi...” 

Finalul nu este un final, ci un alt punct de plecare. 2 

1 Feuille d'avis, 10 octombrie 1928. 

2 Citasem mai înainte un fragment din scrisoarea lui Romain Rolland. 

Îat-o în extenso: „Dragă prieteney 

Am citit Ciulinii Bărăganului. Este magnific. De la un capăt la altul. (Dar 
începutuly mai ales, este epic.) Cel mai pliny cel mai perfect din tot ce ai scris. 
Măiestrie absolută. 

Şi acum, spune-mi: cine a revăzut stilul dumitale? Cine? Niciodată el n-a 
înfăptuit atât de pury sobru, puternic evocarea dumitale. Este o operă 
definitivă. 

Prin ţinuta ei artistică şi ideologică, povestirea lui Panait Istrati ocupă 
unul din locurile cele mai înalte ale literaturii noastre presocialiste, 
democratice. 


Nu ne surprinde, aşadar, că Ciulinii Bărăganului au putut fi consideraţi 
de cercurile oficiale de-atunci drept o carte primejdioasă. 

Th. Răşcanu, moşier şi, în timpul liber, literat, care nu poate fi suspectat 
de „revoluţionarism”, în numărul închinat de Tribuna memoriei lui Panait 
Istrati (1936), mărturiseşte, puţin înciudat, că, dorind să traducă Ciulinii 
Bărăganului, nici un editor român (a apelat la toţi!) nu s-a încumetat măcar să 
discute proiectul tipăririi cărţii. 

Ultima oră, 1 într-un articol intitulat: Un fost homo novus, comenta astfel 
această „aventură” a lui Panait Istrati: „A găsit în urmă că este frumos stilul 
ruşilor moderni. Ce 

Eu nu pot să-ţi spun cât sunt de fericit. Este bine că te văd atingându-ţi 
ținta. Este însă mai bine că te văd nu numai menţinându-te, dar dezvoltându- 
te. Iată, în sfârşit, o carte. Aproape tot restnl literaturii din prezent mă 
dezgustă. Şi câteodată mă întreb: Pierdut-am eu apetitul? 

— Nu. Eu nu l-am pierdut. Eu am devorat ciulinii dumitale ca un asin. 
Se află acolo toată seva şi focul pământului...” 

Panait Istrati îi va răspunde (scrisoare trimisă din Batum - U. R. S. S., la 
27 noiembrie 1928) cu o extrem de mare detaşare, comunicând informaţii 
privind condiţiile în care a fost scrisă partea a doua a cărţii: Ciulinii... au „mers 
bine”, excepţie făcând „cea de a doua jumătate, care a fost scrisă pe crupa 
acestui cal ce încă mă mai poartă în galop”. „Această parte am scris-o la Atena, 
la Kiffissaia, atunci când poliţia supraveghea domiciliul meu şi când guvernul 
mă ruga s-o şterg. A trebuit să renunţ la o carte solidă ca un bloc, cum voiam 
şi puteam să scriu. Nici nu mai aveam dealtfel forţa, suferind de durere de şale 
şi sciatică” 

Cine i-a revizuit stilul? „Ei bine, acest copil a avut mai multe moaşe — 
tovarăşa mea, mai întâi, apoi Rosenthal, care ştie puţin franţuzeşte, Leon Brun 
(de la Grasset) şi mai ales Philippe Noël, care este un stilisty se spune. Dar 
niciunul n-a modificat stilul. Ca de obicei, asupra ortografiei şi uneori asupra 
sintaxei s-au efectuat corectările. Şi chiar aşa, în carte mişună tot felul de 
erori” 

Privirea exigentă, chiar de o severitate excesivă, se explică şi prin 
desprinderea sa totală de carte, ca urmare a intrării în frigurile creaţiei unui 
nou op, menit să inaugureze un nou ciclu, de o altă tonalitate a mijloacelor 
literare: Jn ochii mei, ea (cartea: Ciulinii Bărăganului, n.n.) valorează numai 
prin primele pagini şi prin sobrietatea stilului din capitolul de la început, care 
ține puţin de Cosma. Formă pe care caut s-o transplantez în domeniul 
romanului epic, la care mă gândesc pentru Adrian Zograffi”. 

1 Ultima oră, 5 august 1929. 

Dezastru pentru un scriitor mare a fost anul trecut volumul Les chardons 
du Bărăgan şi Mes departs1* Continuând să-l compătimească pe scriitor 
pentru o asemenea orientare a scrisului său, recenzentul termina brutal, 
dezvăluind adevăratul motiv al „indispoziţiei”: „Ultimele volume ale lui Istrati 


sunt, având un pretext românesc, volume de propagandă şi, în orice caz, nu 
literare şi nici româneşti”. 

Sunt obiecţii care nu fac altceva decât să scoată în evidenţă puternicul 
ecou de care s-a bucurat, în epocă, poemulpovestire realizat de scriitorul 
brăilean. 

PANAIT ISTRATI ŞI U. R. S. S. 

ETERNUL „WANDERER” în perioada când începe „romanul” relațiilor cu 
Uniunea Sovietică — atât de încâlcit, cu puncte încă incerte, din jurul cărora nu 
s-au destrămat definitiv falsele legende - se amplifică faima lui Panait Istrati de 
„comunist”, în orice caz, de ins periculos ordinii burgheze. 

Aceasta era, în mare, impresia generală creată în jurul scriitorului şi 
întărită de intervenţiile sale răsunătoare pe scena unor organizaţii 
internaţionale, în tripla sa calitate de membru al Comitetului pentru apărarea 
victimelor teroarei albe în Balcani, de vicepreşedinte al asociaţiei pariziene 
„Prietenii U. R. S. S.” şi de membru al Secţiunii asiatice a Societăţii Naţiunilor, 
atunci când, la 15 octombrie 1927, prin V. O. K. S., este invitat la Moscova, 
pentru a lua parte la aniversarea a 10 ani de la Marea Revoluţie Socialistă din 
Octombrie. 1 

Contactul cu realităţile din primul stat din lume al muncitorilor şi 
ţăranilor, în primele momente, îl menţine într-o stare de uluire şi de 
necontenite exclamaţii. 

Are chiar reacţii de o naivitate comică: animația din magazine, din 
restaurante îi provoacă exclamaţia: „Dar ei mănâncă! Mănâncă! S-a minţit 
chiar atât de mult?” 

1 Acceptarea Invitaţiei apare ca o dezvăluire definitivă a „bolşevismului* 
său. Drept care, în Cuvântul, cineva îl asigura solemn pe scriitor: „De-acum 
înainte noi te vom urmări (în cazul unei reveniri în ţară, n.n.) cu degetul pe 
trăgaci*. 

În Buletinul Societăţii Scriitorilor din Moscova, Panait Istrati notează: 
„Parcurgând străzile, mă conving de toate minciunile care ne strivesc în 
Occident: populaţia în zdrenţe, mizerie atroce, descompunere socială, iad 
omenesc*. Istrati recunoaşte că mai sunt suferinţe şi necazuri, dar acestea 
toate 

— Afirmă el — reprezintă „moştenirea întregii societăţi capitaliste”. 

Febrilitatea şi exaltarea de care este cuprins capătă o justificare în 
mărturisirea pe care i-o face lui Paul VaillantCouturier (trimis al ziarului U 
Humanité), în timpul recepţiei organizate la Casa Scriitorilor din Moscova: „Ca 
atâţia alţii ce trăiesc în Occident, şi eu aveam îndoieli față de cele ce s-au 
petrecut în Uniunea Sovietică” (. U Humanité, 24 octombrie 1927). 

În numele realităţilor noi pe care le descoperă, Panait Istrati, în articole şi 
declaraţii, declanşează o vehementă campanie împotriva „Occidentului”.] Cei 
11 ani petrecuţi în Occident l-au convins că „lupta sterilă pentru o bunăstare 
nemăsurată absoarbe, devorează, ucide oamenii, cei mai buni oameni...” Unele 


critici dezvăluie gusturi romantice, Occidentul fiind acuzat că „sacrifică toate 
elanurile, toată pasiunea afectivă molohului din fiecare minut: ocupațiile sale”. 

În U. R. S. S. Întâlneşte, în schimb, „credinţa, încrederea, elanul tânăr al 
unui întreg popor... Eu mă regăsesc aici acel Istrati care petrecea nopţile în 
jurul unui ceai, cu brânză şi pâine neagră, în sinceritate.” Nu lipsesc turnurile 
retorice, specifice scriitorului: „Aici nu se află decât Omul. Femei şi bărbaţi? 
Nu, Omul!” 2 

1 Un ziar francez (Feuille d'avis) îi rezumă astfel atitudinea din această 
perioadă: „Într-un cuvânt, Istrati, dezgustat, întoarce cu hotărâre spatele 
Europei“. 

2 La 13 octombrie, Romain Rolland primise un amplu expozeu de motive 
în legătură cu hotărârea sa de a pleca în U. R. S. S. (Scrisoare trimisă din 
Meudon-Val-Fleury-S. Et O.) în principal este reclamat dezgustul său faţă de 
întreg ceremonialul, banal şi gol sul? Raportul semnificației omeneşti al vieţii 
din Occident: „Niciodată viaţa mea n-a fost atât de săracă în oameni, în acte 
generoase, în elanuri prieteneşti*. 

Este realăy nici vorbăs inaderenţa sa la habitudinile occidentale, atât de 
diferite şi chiar opuse celor orientale (cel puţin sub raportul manifestărilor de 
sociabilitate, al efuziunilor sentimentale, a vieţii lărmuitoare de cete de amici). 
Istrati trăieşte sentimentul însingurării, cu atât mai în noua orânduire socială 
„poporul va judeca artistul”, cerându-i „să fie luptător, înainte de a fi artist”. 

Panait Istrati, care niciodată n-a apreciat arta-bibelou, arta lipsită de 
utilitate socială, atingând problema „imparţialităţii”, îşi ia avânt şi declară 
sever: „Ce este aceea imparţialitate? Nu trebuie să mai primiţi la voi, tovarăşi 
ruşi, de aici înainte, decât oameni părtinitori, foarte părtinitori. DestuJ cu 
imparţialitatea. Cine vine în U. R. S. S. Trebuie să pună mâna să muncească 
pentru înălţarea noii lumi.” 

Există un patetism gălăgios, în a cărui sinceritate n-avem însă motive să 
nu credem. În aceeaşi convorbire cu P. Vaillant-Couturier, el mărturiseşte că 
vine să „colaboreze” cu „revoluţia rusă”. „Şi voi face tot ceea ce trebuie pentru a 
fi util. Muncă manuală, dacă trebuie... Eu sunt gata să pun jos condeiul şi să- 
mi reiau vechile meserii.” 

Ziarele sovietice, publicând fotografia lui Istrati şi scurte informaţii 
despre sosirea lui la Moscova, reproduceau, în acelaşi timp, declaraţia sa care a 
scandalizat enorm presa occidentală, conţinând hotărârea fermă de a se stabili 
în U. R. S. S. 

„Eu am vrut de mult să vin în Uniunea Sovietică, deoarece cred că este 
singura țară unde viața este plină de idei mari şi are un caracter stimulator, 
fecund. M-am convins acum pentru totdeauna că viața în Apusul contemporan 
nu este favorabilă actului creator. Sunt bucuros că mi-am realizat, în sfârşit, 
vechea mea dorinţă. M-am hotărât să mă stabilesc mult, cu cât unii prieteni, 
nelipsiţi la ceasul palavrelor şi al destăinuirilor înflăcărate, sunt plecaţi. 
(Gheorghe Ionescu s-ar fi întors în România, de o lună de zile, pentru a lua 
conducerea unui atelier de cizmărie.) Să spunem însă că astfel de indispoziţii şi 


revolte erau, într-un fel, previzibile, ţinând seama de structura sa psihologică. 
Istrati nu era omul care să se simtă fericit într-o existenţă ce curge egal şi 
uniform, fără „evenimente”, fără drame reale sau imaginare. Firea lui pasională 
are nevoie, de fiecare dată, de o ţintă incandescentă, căreia să i se dăruie total, 
permițându-i să se agite, să se certe, să plângă, să înfiereze sau să rostească 
rugăciuni. 

Or U. R. S. S., cu proclamarea dărâmării vechii societăţi şi a constituirii 
uneia noi, materializând visurile fanaticilor, utopiştilor şi militanţilor de 
totdeauna, aflându-se în centrul atenţiei întregii lumi, îi satisfăcea, la timp, 
apetituri sufleteşti lui, gazetarului socialist şi activistului sindical de altădată. 

Din Berlin îi comunica lui Romain Rolland: „Sunt fericit. Totul este luptă 
şi speranţă la cei învinşi. Eu merg cu învinşii. * definitiv în U. R. S. S. Cu toate 
că mă leagă multe de Apus, eu l-am părăsit pentru totdeauna.” (Pravda, 20 
octombrie, în aceste împrejurări, îl întâlnim pe Panait Istrati cu 
particularităţile-i psihice binecunoscute. Se agită frenetic, rosteşte cuvinte mari 
(în paginile unor ziare moscovite adresează asemenea saluturi oamenilor 
sovietici: „Sunteţi măreţi, magnifici...! Trăiască Revoluţia Mondială!”); plânge 
(„Am văzut sărbătorirea celei de-a zecea aniversări şi am plâns de bucurie. Am 
plâns pur şi simplu! *. În discursurile ţinute la ocazii solemne, repetă că e gata 
să schimbe „stiloul cu arma”. 

Nu se poate să nu observi, în asemenea manifestări, şi un anumit gust 
pentru grandilocvenţă, pentru poză. 

Amintirile fostului său prieten, Francis Jourdain, care fusese împreună 
cu el la Moscova (publicate în Europe: D'un Haiduc, ianuarie-februarie 1956), 
ne ajută să reconstituim comportările scriitorului, vinovate, uneori, de o 
grandomanie infantilă. Etalându-şi mărinimia în văzul tuturor, azvârlea, din 
goana maşinii, copiilor vagabonzi din Moscova, existenţi în acea vreme, 
bancnote cu pumnul. Sau, o dată, organizându-se o recepţie la Cicerin — 
comisarul cu problemele externe - se stabilise că Istrati nu va veni, deoarece 
avea un abces care îi dădea febră. Dar, la mijlocul banchetului, el a apărut 
triumfător - îşi spărsese singur abcesul — lăudându-se că nu suferinţele fizice 
vor reuşi vreodată să-l ţintuiască la pat. 

După încheierea festivităților consacrate celei de a 10-a aniversări a Marii 
Revoluții din Octombrie, Panait Istrati, împreună cu alţi membri ai delegaţiilor 
străine, ia parte la excursia organizată în cinstea lor. (La 31 octombrie vizitează 
Leningradul.) în seara zilei de 16 noiembrie, părăsesc Moscova cu un itinerariu 
turistic destul de vast: o singură oprire la Harkov, apoi Baku, Tiflis, Batum.1 La 
20 octombrie, vor traversa Caucazul prin locuri de o sălbăticie măreaţă, cărora 

1 Din scrisorile către Romain Rolland. Una din Kursk: peisajul e superb 
sub învelişul de beteală şi argint al zăpezii ruseşti. Cu toată veselia şi confortul 
din compartiment (li se serveşte tradiționalul ceai), Istrati e cuprins de o 
melancolie nedefinită. Sănătatea nu-i nici ea prea grozavă: „Am tuşit mult, 
astă-noapte, am expectorat mult. Ah, viaţa n-a vrut să-mi dea acea sănătate de 
brută căreia puţin îi pasă de toate încercările şi pe care am râvnit-o atât/*albul 


imaculat şi strălucirea stinsă a troienelor de zăpadă le dă un aer spectral, de 
început de lume. Baku, în schimb, li se înfăţişează în plină erupție pluvială. 
Marea Caspică îmbracă culori monotone, în care predomină un gri uleios. 

Se vor întoarce la Moscova, în primele zile ale lui decembrie. 

Ca tovarăş în această călătorie l-a avut pe Nikos Kazantzakis, cunoscutul 
scriitor grec, în care Istrati (potrivit obiceiului său) a descoperit, de la prima 
vedere, prietenul unic. Se vor stabili o vreme la Kiev, scriind împreună un 
scenariu de film. (Istrati asistă şi la turnarea filmului după Chira Chiralina.) 
Fragmentele din jurnalul de drum, publicate postum, ni-i înfăţişează pe cei doi 
prieteni gospodărindu-se singuri (Istrati notează că Nikos era foarte stângaci în 
pregătirea ceaiului, turnându-l când pe faţa de masă, când pe mâini sau haine, 
ceea ce-l făcea să-şi ceară mereu scuze că nu are experienţa traiului de 
vagabond), iar seara stăteau şi ascultau, până la ore târzii, povestiri eroice din 
timpul războiului civil, rostite de martori oculari. Mişcat, Istrati mărturiseşte în 
jurnalul său, autoflagelându-se: „Ce-am făcut, oare, ca să merit această 
supremă favoare? (Se referă la confesiunile unor oameni necunoscuţi, n.n.) 
Deoarece alături de aceşti d-zei eu nu-s decât o biată caricatură revoluţionară.” 
(Adevărul literar şi artistic, 15 aprilie 1938.) întâmplările, într-adevăr, 
impresionează prin dramatismul lor şi sugerează patosul eroic de care ar fi fost 
poate însufleţită cartea lui Panait Istrati despre U. R. S. S., dacă nu ar fi 
survenit incidentele din ultima perioadă a peregrinărilor sale. Credem că acest 
material faptic îl are în vedere Romain Rolland, în scrisoarea din 31 decembrie 
1927, când apreciază „impresiile din Kiev” ale lui Istrati, văzând în ele 
„prefigurându-se magnifice opere de artă”.1 

Tuberculoza îl va urmări cu constanţă, desigur ajutată şi de oboseala 
vagabondărilor dintr-un loc în altul. Jurnalul 

1 „Impresiile din Kiev*, sub forma unor însemnări de jurnal, îi parvin lui 
Romain Rolland (în copie dactilografiată), prin intermediul lui Bilili, care 
satisface astfel cererea lui Istrati, în imposibilitate „de a ţine la curent şi de a 
trata de două ori acelaşi subiect* (scrisoarea e trimisă la 29. XII.1927', din 
Meudon). 

De drum menționează că nu o dată i „s-au aprins plămânii”, făcându-i pe 
medici să se îngrămădească în jurul lui. 

Abia înzdrăvenit după o răceală şi împreună cu Kazantzakis, Istrati se 
hotărăşte să plece în Grecia, pentru a-şi verifica „ataşamentul dezinteresat” față 
de revoluţie. Înainte de îmbarcare (25 decembrie 1927), ei îi trimit o scrisoare 
lui Stalin, în care-l înştiinţează că pleacă peste hotare pentru a striga 
entuziasmul lor despre cele văzute în U. R. S. S.1 

La Atena, Istrati — contribuie la aceasta probabil şi originea cefalonită a 
tatălui său - a avut parte de o primire triumfală. „Pentru început, aproape toată 
presa din Atena venea să mă salute, cum nu se mai întâmplase niciodată, nici 
chiar la Moscova”, comunică el satisfăcut. 

Cel mai mare ziar din Grecia, Elef ter o Vima, 12 ianuarie 


1928, îi pune la dispoziţie coloanele sale, în care Istrati proslăveşte noua 
lume a muncitorilor din Răsărit, profetizând moartea Apusului. Amplul articol 
se intitulează Teoriile sociale (Intre Apusul care moare şi Răsăritul care se 
naşte). Papanastasiu, şeful Uniunii Republicane, ministrul Agriculturii, îl invită 
la un dejun intim etc. 

La 11 ianuarie, Panait Istrati îşi expune impresiile sale despre Uniunea 
Sovietică în sala teatrului Alhambra. Ziarul comunist Rizospatos, în articolul 
său întrunirea şi conferinţa lui Panait Istrati. Un salut revoluţionar pentru 
Uniunea Sovietică (12 ianuarie 1928), consideră că „rezultatul conferinţei 
întrece limitele altor întruniri obişnuite”. Istrati a vorbit franţuzeşte şi a atins 
cele mai diverse probleme: de la speculanţi şi nepmani (consideraţi ca „păduchi 
în capul vulturului”), la luptele cu fracţioniştii (care n-ar face altceva decât să 
întărească puterea sovietică). „Pentru omul care se îndoieşte de descompunerea 
lumii vechi — a declarat el — o vizită în Uniunea Sovietică va fi prima zi de 
sănătate după o îndelungată boală”. 

1 Scrisoarea aceluiaşi Nikos Kazantzakis, trimisă din Constantinopol la 
24 decembrie, ne informează că, într-adevăr, nu o simplă călătorie de agrement 
sau cu caracter general cultural aveau în vedere, ci sarcini practice, de^ 
militanţi politici care aveau menirea să le structureze pe alte temeiuri, noi, 
existenţa: nune grande vie, ardue, s'ouvre devant moi. Istrati et moi avons 
beaucoup de choses difficilles a faire... Des articles, des livres, un travail 
d'organisation, de la propagande a l'étranger...” 

Conferinţa a stârnit un entuziasm uriaş. S-a intonat Internaționala. Pe 
scenă, Panait Istrati s-a ridicat în picioare şi a strigat: „Proletar între proletari”, 
apoi, cu lacrimi în ochi, s-a adăugat corului celor care cântau imnul 
revoluţionar al muncitorilor. Mulțimea l-a luat pe braţe şi astfel au pornit către 
Calea Universităţii. Poliţiştii au vrut să-i oprească, dar mulţimea i-a dat la o 
parte sau i-a târât în şuvoiul demonstraţiei. Automobilele şi tramvaiele au 
încetat să circule. În faţa Universităţii s-a ţinut un miting la care s-au rostit 
discursuri, s-au strigat lozinci contra fascismului şi în favoarea Uniunii 
Sovietice. 

Cu o zi înainte, Panait Istrati vorbise în faţa deţinuţilor comunişti din 
închisoarea Singro. Impresionat de cei care erau întemnițați pe mulţi ani de 
zile, pentru convingerile lor comuniste, Istrati a trăit un moment de sublimă 
înflăcărare. 

„Preaiubiţii mei prieteni, iubiții mei tovarăşi - li s-a adresat. 

După cum v-am scris, călcând pe pământul părintelui meu, întâiul meu 
gând, primul meu cuget era îndreptat la voi, la voi încarceraţii, luptători ai 
cauzei proletariatului., S-a legat faţă de ei că nu va pleca din Grecia până nu va 
vizita insulele unde se află deportații. I-a rugat să nu-l considere scriitor, ci 
muncitor. Le-a povestit cum a cunoscut şi el închisoarea statului burghezo- 
moşieresc. Îndemnul pe care li-l face e să-şi fortifice încrederea în victoria 
finală. „Curaj, prietenii mei... arătaţi că ştiţi să dispreţuiţi lanţurile şi, mai cu 
seamă, nu lăsaţi să pătrundă niciodată îndoiala în gândul vostru, în mintea 


voastră. Să mă iertaţi dacă insist asupra acestui lucru. Ştiu cu câtă viclenie, în 
momentele grele, în momentele de lipsuri şi de dureri, precum şi în acelea de 
izolare, îndoiala pândeşte să intre în inima noastră, în inima luptătorului.” 

Vorbind despre Uniunea Sovietică, nu uită să menţioneze şi proiectul 
cărţii sale. „Am văzut atâtea lucruri, atâtea... încât îmi măsor puterile înainte 
de a începe greaua operă de a povesti munca victorioasă, făcătoare de minuni, 
a proletariatului.” 

Panait Istrati declară că în faţa sa, de acum înainte, se deschide o cale 
nouă de luptă dârză, până când va fi băgat din nou în închisoare - ar fi cea mai 
mare cinste ce i-ar putea-o face burghezia. Cineva, se pare, a manifestat 
neîncredere faţă de angajamentele sale, susținând că o să-i uite repede, prilej 
pentru Panait Istrati ca să răspundă patetic, ca jlin jurământ: „Ştiu la ce faceţi 
aluzie. Este adevărat că astăzi clasa burgheză prea mă răsfaţă. O văd. Se pare 
că aceasta nu va continua mult timp. Aceasta nu înseamnă că un om care a 
ajuns la vârstă de 40 de ani, după atâtea lupte, ar putea să-şi păteze fruntea. 
Istrati e al vostru, Istrati nu linge acolo unde a scuipat. Nu-mi voi pleca capul. 
Nu. Alţii sunt trădătorii... Sunt în rândurile voastre şi rămân. Dacă aş pierde 
vreodată curajul, cel mai bun serviciu ce mi-ar putea face cineva ar fi să-mi 
spulbere creierii, împiedicându-mă de a linge acolo unde am scuipat. Grea mi-a 
fost viaţa până acum, dar ea va fi şi mai grea în viitor, căci anevoioasă e şi 
lupta ce am de dus.” 

Furia reacţiunii greceşti în faţa gesturilor şi discursurilor îndrăzneţe ale 
lui Panait Istrati nu a cunoscut limite. Va fi calificat, de către oficiosul 
guvernului, drept... pederast. Discuţiile se vor întinde până în Parlament, unde 
Papanastasiu îi va lua apărarea, spunând că pământul liber al Eladei trebuie 
să se arate ospitalier cu „genialul scriitor”. În nota sa informativă, Legația 
română din Atena emite chiar presupunerea că acest incident a constituit o 
cauză a remanierii guvernului, în care n-a mai intrat ocrotitorul lui Istrati. 
Împreună cu Kazantzakis şi Glinos, el va fi tradus în faţa judecătorului de 
instrucţie, unde li se aduce la cunoştinţă că sunt acuzaţi de agitaţie comunistă 
(ceea ce în termenii respectivi însemna: ofensă adusă statului şi religiei). Până 
la urmă, în cazul lui IstratiA se emite ordinul de expulzare, rămânând ca numai 
ceilalți să răspundă în faţa justiţiei. 1 

La sfârşitul lui februarie (1928), Panait Istrati revine în U. R. S. S. (însoţit 
de Bilili). 

Pe baza confruntării diferitelor scrisori şi a altor documente, vom încerca 
să precizăm, chiar dacă adesea într-un mod extrem de lapidar, itinerariul noilor 
sale peregrinări. 

1 Hotărâre care-l amărăşte, căci îi convenea situaţia spectaculoasă de 
victimă într-un proces politic. Lui Romain Rolland îi relatează astfel cele 
întâmplate: „Politis a telegrafiat, de la Paris, guvernului său să nu se atingă de 
mine, iar acesta, într-o şedinţă de cabinet care a avut loc ieri, a decis în 
unanimitate să oprească urmările judiciare ordonate de procurorul republicii. 


Încă o dată, păcat, căci aş fi putut spune la proces ceea ce mi-a fost imposibil 
s-o fac în cele trei articole şi o conferinţă care au stârnit emoția procurorului.* 

Prima localitate, Odesa (începutul lui martie). Nu pentru mult timp, 
deoarece la 21 martie se află în drum spre Ialta. Îşi realizează astfel un proiect 
mai vechi, conceput în perioada traversării, cu alţi delegaţi străini, a culmilor 
Caucazului (Istrati dorea să-şi găsească aici un refugiu, unde, reluând sensul, 
sa se regăsească pe sine). De astă dată, sunt şi alte motive, mai presante: 
continuele vagabondări într-o iarnă destul de asprii fac sa i se înrăutăţească 
sănătatea.1 La Ialta locuiesc îmi o casa care fusese atelier al studioului 
cinematografic. Nu au parte de un timp prea frumos. Regimul recomandat cu 
stricteţe şi în primul rând abandonul abulic (sau oricum pacificarea reacţiilor 
sale temperamentale), după cum era de aşteptat, nu este respectat. Propunerile 
de colaborare la noua revistă înfiinţată de Henri Barbusse (Le Monde) dintr-o 
data îl seduc. 2 (Va începe aici seria de articole: Notes et reportages d'un 
vagabond du monde). 3 

La 30 martie 1928, trimite din Ialta 1000 de franci pentru campania 
electorală a Partidului Comunist Francez, împreună cu o justificare publicată 
de L'Humanité. „Fără a fi membru al partidului — declara Istrati — sunt din toată 
inima alături de voi şi consider de datoria fiecărui simpatizant, muncitor 
manual sau intelectual, de a contribui... la clortul proletariatului organizat”. 
Aceste eforturi sunt menite 

1 Amănunte cuprinse în aceeaşi scrisoare din 21 martie. Prietenii îl trimit 
la Ialta, convinşi fiind că-l vor putea ţine imobilizat într-un şezlong timp de o 
lună de zile, obligându-l să nu fumeze, să nu se agite, sa fie „înţelept” — ceea ce 
îl face pe Istrati, care ştie bine că asemenea prescripţii, în cazul lui, sunt dulci 
utopii, să exclame plictisit: „Mon Dieu, que cette bonne volonté la me fatigue”. 
Acceptă, totuşi, cuminte, tot ce i se spune, pentru a avea linişte, dar în inima 
lui aşteaptă satisfacţii de alt ordin, estetic: „cuvântul Crimeia, el singur, îmi 
pare un poemu. 

* Acestei colaborări îi acorda chiar semnificaţii speciale: „Voi încerca sci 
fac în această revistă — îi spune lui Romain Rolland - ceea ce speram să fac 
într-o publicaţie ce urma să fie scoasă de prietenul meu Rosenthal. 

Scrisoarea către Romain Rolland trimisă din Ialta, la 22 martiey conţine 
şi observaţii cu caracter social asupra vieţii din acest colţ al Uniunii Sovietice. 
„Viaţa în U. R. S. S., cu excepţia îmbrăcăminţii şi a locuinţei, este mai puţin 
scumpă decât nu importă unde în Europa*. Chiria nu-l apasă pe muncitor, 
deoarece plăteşte în raport cu câştigul său. „Dar important este stomacul, şi în 
legătură cu aceasta nu se poate spune nimic.” Urmează amănunte precise de 
ordin casnic: două borşuri, două cotlete cu cartofi şi pâine la discreţie: 10 
franci etc. 

Să ducă la înălţarea „edificiului unei ordini sociale care va fi folositoare 
întregii omeniri muncitoare, ordinea comunistă, aşa cum se oferă zilnic ochilor 
mei uimiţi şi a cărui minunată alcătuire nu scapă nici unui om de bună 
credinţă”. 


La 24 aprilie îl găsim iarăşi călător. Ajunge la Kiev, unde-l reîntâlneşte pe 
Nikos Kazantzakis (procesul din Grecia se soldase cu o achitare). Se opresc aici 
câtva vreme, şovăind în hotărârea planurilor de viitor. De Întâi Mai vor fi 
oaspeţi de onoare la festivitățile de la Kaniev, consacrate sărbătoririi lui Taraş 
Sevcenco. Peste o săptămână, Istrati se află la Moscova, de unde trimite o 
telegramă lui Romain Rolland, rugându-l să facă toate demersurile posibile 
pentru ca Georg Lukăcs, Zoltăn Lippay şi Bela Kun, arestaţi la Viena, să nu fie 
extrădaţi guvernului reacţionar maghiar (ceea ce ar fi echivalat cu o 
condamnare la moarte). O escală relativ mai îndelungată. Se vor stabili la o 
„dacea” lângă Moscova (Bekovo). Kazantzakis, care rămâne un timp singur la 
Kiev, pentru a termina un scenariu (închinat lui Budha), îi regăseşte aici şi fac 
un menaj în comun. 1 

La 28 mai, are loc întâlnirea cu Maxim Gorki. Evenimentul va fi evocat 
într-un articol trimis din Bekovo revistei Les Nouvelles Litteraires (16 iunie 
1928). Propriu-zis, nu aflăm aici prea multe amănunte despre întâlnire. Spaţiul 
articolului este ocupat cu o paralelă făcută între M. Gorki şi Romain Rolland. 
Şi, de fapt, vizita de la vila Olga, din 1922, va fi mai pe larg descrisă, deşi tema 
articolului era alta. 

Curios: nici scrisoarea către Romain Rolland din 5 iunie nu ne comunică 
prea multe detalii în legătură cu vizita la Gorki. Este chiar, într-un anumit fel, 
sibilinică. Se simte efortul de a spune lucrurile pe jumătate, în intenţia de a 
menaja interlocutorul. Printre rânduri transpare o vădită insatisfacţie. Cu o 
lună în urmă, Istrati încercase (după obiceiul său) să iniţieze o corespondenţă 
cu Gorki, dar acesta „n-a făcut decât să semneze răspunsul său” (la scrisoare). 
Acum a reuşit să-l vadă „timp de un sfert de oră, în biroul lui Kalatov, 
directorul de la Goslitizdat”. Romain Rolland e avertizat că articolul din Les 
Nouvelles Littéraires nu reuşeşte să exprime 

1 Vor fi existat, la început, intenţii de rămânere pe o perioada mai mare. 
Au făcut rost şi de un pian, pentru Bilili - adus de gazda lor de la o distanţă de 
70 de verste, cumpărat fiind cu trei puzi de făină. 

Pe de-a-ntregul sentimentele pe care le-a încercat: „C'est tres curieux ce 
que j'ai senti. Je n'en ai pu dire, dans cet article, ni le quart. Ah, comme la 
betise au cul grand ouvert nous empeche de parler intelligement et 
volupteusement.” Din nou, mărturisiri indirecte prin referiri la articolul din /fv 
Nouvelles Littéraires: „En me lisant, vous sentirez ma gnu*. I chaque ligne”. Şi, 
în sfârşit, mai direct: „Logiquement, il devrait etre plus pres de ma 
sentimentalité que vous, parce que un meme témperement, une meme 
inculture et un meme vie nous lient”. 1 

Părându-i-se că a mers prea departe şi l-a supărat pe Romain Rolland 
(care se afla într-o veche amiciție cu Gorki), va încerca să dreagă lucrurile cu 
astfel de mărturisiri: „Je crois qu'il est bon et généreux. Amer il n'est nullement, 
je l'ai dit...” 


Ce anume s-a petrecut putem să deducem din confruntarea cu amintirile 
unui martor ocular: N. Kazantzakis. Unele amănunte nu sunt exacte (ar reieşi 
astfel că ei l-au vizitat 

1 Şi Gorki a rămas decepţionat de întâlnirea cu Istrati. În scrisoarea pe 
care i-o va trimite lui Stefan Zweig, la 23 decembrie 1929, îşi va aminti că, prin 
întrebările lui cam înfipte, chiar grosolane, Istrati i-a amintit de unii reporteri 
americani. 

E de presupus că fiecare îşi făcuse despre celălalt o părere care n-a 
corespuns confruntării cu realitatea. Prin intermediul lui Romain Rollandcare, 
să nu uităm, îl decretase pe Istrati un „Gorki balcanic” — cei doi îşi 
manifestaseră mai de mult dorinţa de a se cunoaşte. L: osta secretară a lui 
Gorki, depănându-şi amintirile — Figaro littéraire, 20 mai 1950 — arată că 
acesta aştepta chiar cu nerăbdare veşti despre vagabondul devenit scriitor, 
enervându-se că Romain Rolland îi scrie despre orice vrei şi nu vrei, dar numai 
despre subiectul în cauză nu scoate un cuvânt. Pe de altă parte, Istrati, care 
vedea în Gorki pe scriitorul ale cărui portrete, tăiate din ziare, erau păstrate de 
socialiştii romani „cu religiozitate, ca nişte icoane”, cum va mărturisi în Biroul 
de plasare, a sărit în sus de bucurie atunci când Romain Rolland îl anunţa că 
doreşte să-l pună în legătură cu marele scriitor rus. 

Relaţiile lor n-au rămas totuşi numai la momentul respectivei întâlniri. 
Ziarele sovietice consemnează o participare comună la unele acţiuni cultural- 
obşteşti din Moscova. La 20 iunie, Maxim Gorki şi Panait Istrati sunt oaspeţii 
Casei Centrale a Ţăranului, unde rostesc alocuţiuni, felicitându-i pe cei 148 de 
tineri care absolviseră un curs (cf. Bednota, nr. 304, 22 iunie, 1928). 

Pe Gorki chiar în ziua primei lor cunoştinţe la Moscova), dar în privinţa 
veracităţii observaţiilor psihologice n-avem îndoieli: „La capătul scărilor s-a 
arătat Gorki cu ţigara lipită de buze. Corpul greoi, faţa brăzdată, pomeţii 
obrajilor proeminenţi, ochii mici, albaştri şi neliniştiţi. Pe buze, o durere 
secretă. Istrati încă nu l-a zărit bine şi, sărind câte patru trepte, l-a prins de 
mână: 

— Eu sunt Panait Istrati. 

Era aproape să cadă pe umerii laţi ai lui Gorki. Gorki, calm, i-a întins 
mâna. S-a uitat la Istrati. Pe faţa lui nu se citea nici bucurie, nici curiozitate. 
Fără să vorbească îl privea. 

După un timp: 

— Să intrăm înăuntru, a zis. 

Cu un mers liniştit, a intrat el întâi. Apoi, Istrati, nervos, cu buzunarele 
paltonului încărcate cu cele patru sticle de vin, cu pachetele cu mâncăruri. Ne- 
am aşezat la o masă într-o sobră cameră de lucru. Gorki, afară de rusă, nu ştia 
altă limbă: convorbirea a decurs foarte greu. Istrati a început să vorbească într- 
un fel de neînțeles. Nu-mi aduc aminte ce spunea, dar nu voi uita niciodată 
vocea lui, strălucirea ochilor. 

Gorki, foarte calm, cu o voce moale şi joasă, aprinzând țigară după 
țigară, răspundea. 


Panait, scoțând sticlele, le-a pus pe masă. A scos o mulţime de pachete 
mari şi mici. Dar nu avea forţa să le desfacă, înţelesese că ar fi fost un gest 
nepotrivit. Ceea ce spera el nu se realizase. 

Gorki s-a sculat. Fusese chemat de nişte tineri. S-a închis cu ei într-o 
cameră alăturată. Noi am rămas singuri. 

— Panaite, ce zici de maestru? 

Cu mişcări nervoase, el a destupat o sticlă. 

— Nu avem căni. Poţi să bei din sticlă? 

— Pot. 

Am luat sticla. 

— Pentru sănătatea ta, Panaite. Omul seamănă cu un animal sălbatec. 
Peste tot în jurul oamenilor sunt prăpăstii, dar nu există nici un pod. Nu te 
consuma, Panaite! Tu ştiai acest lucru. 

Foarte nerăbdător a răspuns: 

— Mai repede, să beau şi eu. Mi s-a făcut sete. 

Şi-a şters buzele. 

— Ştiu, a zis. Dar uit de fiecare dată. 

— Ba tocmai valoarea, preţul tău e aici. Dacă nu ai fi ştiut, era o 
nenorocire pentru tine. Daca ai fi ştiut şi nu ai îi uitat, tot era o nenorocire 
pentru tine. Deveneai un om rece. 

Acum l-am văzut şi pe Gorki. Acesta e adevărul. 

Şi-a băgat sticlele şi pachetele în buzunar, şi am plecat. 

— Mie mi s-a părut foarte rece Gorki. Tu ce spui? 

— Mie, foarte dur, un om care nu poate fi consolat. 

Panait foarte aprins: 

— Ca să găseşti consolare, trebuie să plângi, să strigi” să bei. 

Şi eu am răspuns: 

— Nişte musulmani care îşi pierduseră familia într-un război au dat 
ordin: ca să putem uita durerea noastră, trebuie să plângem cu toţii în hohote. 
lată, Panaite, aceasta este disciplina cea mai dură, nu poţi forţa pe cineva să 
aibă senâi montele pe care ţi le doreşti. De aceea mie mi-a plăcut Gorki...” 1 

Căsuţa de la Bekovo fusese închiriată, cum am mai spus, cu scopul 
expres de a deveni pentru un termen mai mare sediul rezidenţei lor. 

1 Aceste amintiri ale lui Kazantzakis mi-au fost traduse din revista turca 
Varlâk (Fereastra deschisă lumii), nr. 7J 1967 — revista care, cu varii ocazii, s-a 
arătat viu preocupată de popularizarea numelui lui Panait Istrati. 

Reproducându-le Într-un articol din Secolul XX (nr. 3, 1968), scriitorul 
Pericic Martinescu - un pasionat şi excelent cunoscător al întregii opere a lui 
Nikos Kazantzakis — mi-a trimis o scrisoare în care-mi semnala că respectivele 
pagini se găsesc şi în volumul Lettre au Grecov Souvenirs de ma vie, apărut la 
Pion, în 1961. Mărturisesc că nu luasem act de apariţia acestei cărți (ştiam 
numai că, într-unul din carnetele sale de călătorie: Du mont Sinai a lâle de 
Venus, Kazantzakis dedicase un capitol întâlnirii dintre Panait Istrati şi Gorki, 
volum pe care nu reuşisem, până la acea dată, să mi-l procur). Folosesc prilejul 


pentru a-i adresa mulţumiri lui Pericle Martinescu pentru informaţiile oferite cu 
deosebită amabilitate colegială. 

Căsuţa era situată într-o pădure de brazi, cu o vegetaţie neaşteptat de 
abundentă - ceea ce atrăgea după sine o oarecare umiditate şi, corolar firesc, 
roiuri de țânțari. Perspectiva era totuşi odihnitoare. Aici vor tăifăsui lângă 
nelipsitul samovar rusesc, vor citi, vor scrie, după cum vor ajunge şi la 
momente de încordare determinate de capriciile fiecăruia (cele ale lui Istrati 
având prioritate). 

Dar armistițiul acestei staţionări (şi recluziuni) va fi repede încălcat de 
demonul neîmblânzit al peregrinărilor. Peste o lună doar, şi o primă evadare: la 
Leningrad, pentru a asista la spectacolul nopţilor albe. Nu trec câteva 
săptămâni şi iată-l la Murmansk, unde admiră sfârşitul nopţii polare şi munca 
grea a oamenilor din Nord. 

La începutul lui august se află, în schimb, la o altă extremitate: oaspete, 
în R. S. S. Moldovenească. Printre altele, este stimulat şi de dorinţa de a o 
revedea pe fosta activistă socialistă Ecaterina Arbore, devenită comisar al 
republicii cu sănătatea.1 Ziarul Plugarul roş ne informează că vizita lui 

1 Descoperim şi un stimulent intim, chiar cu un substrat romantic: 
iubirea (nemărturisită), contractată în urmă cu douăzeci de ani față de sora 
Ecaterinei Arbore, Nina -— o simpatie „qui rend la mâle muet” 


(scrisoare către Romain Rolland, din 1 VIII.1928). 

În aceeaşi scrisoare (scrisă în trenul care-l ducea spre oraşul Bălţi), se 
poate spune că pentru prima oară Istrati abordează mai cu ascuţime unghiul 
de vedere pe care-l adoptă în judecarea fenomenelor de viaţă întâlnite în U. R. 
S. S. Mai întâi, problema tăcerii în care se complace: de opt luni n-a publicat 
un articol în legătură cu cele văzute. (O altă scrisoare va menţiona că Rosenthal 
i-ar fi atras atenţia asupra interpretărilor răuvoitoare pe care le poate suscita 
această absenţă din câmpul publicisticii. Articolul despre vizita la Gorki ar fi 
fost scris şi sub această impresie.) în ceea ce-l priveşte, Istrati se apără, 
precizându-şi metoda de lucru: nu poate scrie imediat, sur le vif, ci post- 
factum, după ce a acumulat, în linişte, impresii şi după ce acestea s-au 
sedimentat: „am trăit an cu an, cu oamenii truditori, tot frecventând cotidian pe 
cei care trudesc, din susul până în josul scării ierarhice”. 

Una dintre concluziile formate: „Foarte simplă: aici, ca şi în alte locuri, 
omul dezinteresat e rar. Pentru a afla aceasta am venit aici. Restul nu mă 
interesează deloc” Totuşi, la această dată, îl interesează şi „restul”, căruia îi dă 
o apreciere neşovăitor pozitivă: „Restul este, dealtfel, foarte puternic şi foarte 
sănătos”. Pentru a nu se părea că e o afirmaţie de convenienţă, apelează la 
exemple. Astfel nu trecuse o lună de când „nebunii strigau în Europa că 
mişcări datorate foametei ameninţă să cuprindă regiunea...” etc. 

— Temă devenită astăzi inactuală, ca şi cea a copiilor vagabonzi. 

Panait Istrati (numit marele scriitor şi „călător internaţional”) a stârnit un 
viu interes. Comitetul ştiinţific şi biroul scriitorilor l-au ales membru de onoare. 


În oraşul Bălţi s-a ţinut un miting, la care Istrati a primit cravata roşie şi 
insigna de pionier. 

În convorbirea cu redacţia ziarului Plugarul roş (17. VIII. 128) va aduce 
elogii colhozurilor sovietice, mărturisind că pânu atunci nu avusese încredere 
în victoria comunismului la. lie. Precizează, pentru a da autoritate cuvântului 
său, că e ţăran. (în faţa muncitorilor se considera însă muncitor.) 

Reflecţiile sale sunt străbătute de un val de duioşie când îşi aminteşte de 
patria sa, România, care mai zace încă „sub ju^ul ciocoilor”. 

Urmează un vârtej ameţitor de localităţi, regiuni, republici. (Peregrinilor li 
s-a alăturat Elena Samios, prietena şi viitoarea soţie a lui Nikos Kazantzakis.) 
Nijni-Novgorod, Kazan, 1 Samara? (iau cunoştinţă de urmările catastrofale ale 
foametei), Astrahan. Aici îl reîntâlneşte pe Cristian Racovski, surghiunit politic, 
ca adept al lui Troțki. Istrati a povestit, în mai multe rânduri, scena. Ceruseră 
să fie cazaţi la cel mai bun hotel, care să nu aibă ploşniţe. Sunt îndrumați la 
Komulnaia. Dar după primele investigaţii făcute, Istrati descoperă cuiburi de 
ploşniţe „în stare să înspăimânte şi un hipopotam”. La strigătele şi amenințările 
lui — îi taxează pe funcţionari drept contrarevoluţionari şi îi ameninţă cu G. P. 
U.-ul din Moscova - îşi face apariţia vecinul din camera alăturată, care se 
cruceşte recunoscându-l pe turbulent: era fostul său coleg din mişcarea 
socialistă. Îmbrăţişări. Schimburi de impresii în jurul samovarului! 

La întrebările curioase şi indiscrete ale lui Panait Istrati 

— Racovski rămâne, mereu, rezervat. 

1 „Prietene, în zadar caut aici, de trei zile, umbra lui Mihail! Mă întreb 
chiar dacă într-adevăr el a existat, sau dacă viaţa mea nu e decât un vis. Şi 
iată: cu cât împing spre incredibil această existenţă, cu atât am mai puţină 
poftă de scris. Este sfârşitul/” 

2 „Am trăit aici ore oribile, ascultând povestirile acelora care au suferit de 
foamete. Sunt lucruri absolut de necrezut” 

Continuând drumeţiile, străbat culmile Caucazului, pe faimosul „drum 
militar”. Georgia.1l Vin la rând Erevan, Baku, 

1 La 22 octombrie, locul expeditivelor salutări de pe margini de ilustrată 
îl ia o ampla epistolă (neterminată). Istrati simte nevoia unei convorbiri- 
confesiuni. lar Romain Rolland, dincolo de atributele cunoscute, mai este şi 
printre puţinii „de dincolo” cu care el întreţine o corespondenţă regulată. Şi, de 
fapt, e singurul. Unele legături epistolare mai păstrează (inconsecvent) numai 
cu Rosenthal. (Gheorghe Ionescu, reîntors la Paris, nu-i trimite un rând, din 
simpla oroare de a-i scrie.) Împreună cu Rosenthal „sunteţi singurii care mă 
hrăniţi cu o adevărată sevă a amiciţiei*. 

Frământările lui Istrati se învârtesc în jurul aceleiaşi „angoase” pe care i- 
o dă ideea scrisului: „este un fapt: dispun de din ce în ce mai puţină energie 
pentru a mă sili să scriu, de orice scris ar fi vorba: scrisori la un prieten sau 
scrisori pentru ignobila galerie”. Ritmul constant, armonios al travaliului 
prietenului său (Romain Rolland) îl umple de invidie: „mă întreb chiar cum 
dracu faceţi pentru a vă putea dărui întreg scrisului — artă sau corespondenţă — 


care devine în ochii mei, din ce în ce mai mult, un joc absurd, o acţiune factice, 
o simplă glumă pentru epoca noastră de sânge şi rapt”. Actul beletristic i se 
pare cu atât mai inutil, cu cât, după atâtea vagabondări „sub toate climele, 
printre toate fiinţele şi lucrurile cele mai variate”, poate să-l încredinţeze că, 
„peste tot, artele şi sentimentele sincere se fabrică cu o rapiditate 
înspăimântătoare, nimic nu poate rezista voracităţii egoismului omenesc*; 

Motive diverse de sumbră meditaţie, influențate mult şi de suferinţele de 
ordin fizic (scrisoarea este redactată în pat, cu creionul). „Sunt bolnav, bolnav — 
nu la figurat, la propriu. Organismul meu pârâie din toate părţile.” Cântăreşte 
53 de kg. Nu poate sta mai mult de o oră pe un scaun „din pricina feselor care 
s-au topit până la os”. „Acum toate bolile mele — piept, stomac căzut, dantura 
ruinată, sciatica — şi-au dat rendezvous în sărmana mea carcasă, la aceeaşi 
oră...” 

Pe acest fundal, interogaţiile conştiinţei sale profesionale capătă 
proporţii. Avem de-a face cu o criză despre care — cercetând şi mărturiile 
tovarăşilor săi de călătorie — putem spune că este determinată şi de acest fapt 
obiectiv: Istrati se afla în faţa unui alt prag al creaţiei, corespunzător 
experienţei umane şi profesionale căpătate în răstimp. Adrian Zograffi, alter- 
ego-ul său, aşa cum îl văzuse odată, cum voise să-l descrie mai departe, nu 
aparţinea unei faze depăşite f Nikos Kazantzakis, cu acuitatea spiritului său de 
observaţie, nu va omite să facă loc, în însemnările sale, următoarei scene: 
Istrati perorează despre eroul principal al operei sale: „Vorbea fără noimă, nu 
era chip de a pune ordine în cele ce spunea. Mă uitam la el cu multă simpatie 
şi admiraţie. Înţelegeam că se afla la un moment critic al vieţii lui, care nu-şi 
alesese drumul pe care trebuia să-l urmeze...” 

Acesta este adevărul: nu-şi alesese viitoarea ţintă a drumurilor sale 
literare (care la Istrati se contopeşte cu planul existenţial). Asupra lui acționau 
diverse influenţe pe care nu ştia cum să le concilieze. (Până atunci tendinţe 
divergente putuseră coexista paşnic în forul spiritului său, acum însă sosise 
clipa opțiunii.) Şi nu se poate afirma că Panait Istrati nu 

Batum (plimbare cu vaporul „Lenin”), Suhumi.l La 2 decembrie sunt la 
Rostov, de unde urcă spre Kiev (solicitări ale studioului în legătură cu filmul) şi 
la 18 august revin la încearcu să sr folosească de orizonturile ce-i fuseseră 
deschise de ultimii ştii ani de militantism declarat pentru a-şi proiecta creaţia 
pe o orbită /o/în, Scrisoarea citată constituie o dovadă. Exprimându-şi uimirea 
faţă tir comportarea lui Racovski care, deşi mazilit, găseşte în el energia de ti 
dedica studiului său despre saint-simonișşti, şi chiar, fericit, vioi, iradiind de 
spirit franco-oriental*, îl întreabă pe R. Rolland dacă a avut oca/ia vreodată să 
cunoască personal asemenea dpi. Şi se simte în drept mi/instruiască în 
privinţa acestui „mare specimen al timpului nostru*. Conform viziunii proprii 
asupra revoluționarului, el reţine, cu satisfacţie, aceasta trăsătură: „sunt la fel 
de umani ca dv. Şi mine*, dar, „fiind mai puternici ca noi, ei ucid omenescul 
care e în noi, cu scopul de a putea făuri viitorul, viitor care nu vrea niciodată să 
se nască fără suferinţe“. 


Era tentat şi Istrati de înfăţişarea, în adevărata lor lumină, a acestor noi 
şi semnificative tipuri umane? Da, după cum sună propria-i mărturisire 
(ezitările ţinând doar de limitele forţei sale fizice): „S-ar afla aici o mare datorie 
de împlinit la adresa acestor mari făuritori ai viitorului, astăzi ignobil 
înconjurați de neînțelegere, dar şi o strivitoare sarcină pentru creatorul care s- 
ar simţi tentat să-i pună în adevărata lor lumină. 

Această idee mă pasionează până la punctul de a mă dezgusta de tot ce- 
mi propun încă să scriu, dar recunosc că nu mă simt încă în stare pentru o 
operă de astfel de anvergură: sănătatea mea şubredă îmi va scurta viaţa înainte 
ca eu să parvin la o completă stăpânire a subiectului...* 

1 O carte poştală în care-şi strigă admiraţia faţă de frumuseţea locurilor: 
„Aici, ţara şi climatul pot rivaliza cu cele mai frumoase locuri ale pământului*. 

Totodată, va fi reluată scrisoarea începută la Batum. Istrati ţine să-şi 
definească mai bine şi mai frontal atitudinea faţă de problemele atinse în cursul 
corespondenţei lor. Impresiile acumulate de-a lungul acestui lung voiaj? „Da, 
aveţi dreptate: eu încep să fiu greu de ceea ce ştiu, de ceea ce am văzut. La 25 
octomvrie a trecut un an de când am pus pentru prima oară piciorul pe 
pământul sovietic.” l-a facilitat o cunoaştere mai directă a lucrurilor faptul că 
vorbea româneşte şi greceşte. Astfel că a putut uneori fără intermediari să 
pătrundă în intimitatea unor chestiuni Meare cer o înţelegere totală (C. 

În plus, a mai beneficiat de calitatea sa de a fi fost şi de a fi rămas ceea 
ce se cheamă un „om de pe stradă“. „Cel mai mare avantaj 

— Pe care nu-l au alţi scriitori - ch'ar Gorki şi Barbusse -— este acela că 
eu duc o viaţă de stradă, nu d? Palat... Muncitorul într-un fel vorbeşte cu 
superiorii săi, în şedinţe, la lucru, şi altfel „între noi”. Or, în acest sens, nici 
Gorki, nici Barbusse n-au ctiut să câştige încrederea muncitorilor şi ţăranilor. 
Pentru aceştia ei nu sunt decât scriitori. Şi numai unui „camarad” muncitorul 
li va vorbi cu inima deschisă. 

Eu am rămas acest „camarad”. Mă recunoaşte uşor şi mă abordează cum 
vrea. Câteodată, mă epuizează. Dar recolta mea e formidabilă şi unică* 

Moscova. Anul nou şi-l petrec la Leningrad, ca oaspeţi ai lui Victor Serge. 
Reîntoarcerea la Moscova va marca şi sfârşitul călătoriei sale în U. R. S. S. 

Moscova le oferă spectacolul unei ierni ruseşti (în contrast neaşteptat cu 
locurile scăldate de soare şi „splendoare subtropicală” de unde veneau). Înainte 
de a ajunge în gara Kursk, sunt nevoiţi să despoaie valizele de învelitorile de 
lână pentru a le pune pe ei — în special Panait, cel mai sensibil, care astfel 
încotoşmănat trezeşte uimirea şi hazul unui „gavroche” ce-i strigă în faţă: 
„Petruşka”. Drept recompensă, oraşul de-abia acum, în decorul maiestuos al 
iernii, li se dezvăluie sub unghiul său cel mai caracteristic (o Moscova austera, 
solemnă şi plină de grandoare, sau cum scrie Istrati: „Moscova... este de o 
tristeţe maiestuoasa., mai ales când o contempli de la 

Panait Istrati încetează însă acum sa adopte acea viziune euforică şi nu 
de puţine ori excesiv retorică, din primele scrisori, privirea sa este mai 
scrutătoare, dându-şi singur seama de complexitatea fenomenelor pe care e 


chemat să le aprecieze t „Şi, totuşi, eu nu sunt gata să vorbesc. Cu cât înţeleg 
mai mult, cu atât mai mult simt că mai rămâne de înţeles. Uneori, încălzit la 
alb de binele şi de răul care mă asaltează, eu pornesc să vă scriu una din acele 
lungi, copioase şi veridice scrisori pe care mă gândesc să le public ulterior. Apoi 
îndoiala mă străbate şi mă opresc.” Nu se poate să nu vedem aici scrupulele 
unei corectitudini morale care-i face cinste, ca şi modul sincer în care-şi 
evaluează propriile-i forţe: „Se joacă aici o tragedie din care se cunoaşte puţin 
în lume. Personal, îmi pun în joc întreaga mea soartă sentimentală şi 
ideologică...” Face eforturi de a nu cădea în schematizări superficiale, de un fel 
sau altul. Astfel, încrederea în oameni, care „ieri era intangibilă, astăzi nu mai 
e”, dar în sensul că „îşi schimbă forma, instalându-se pe un alt plan, mai 
omenesc, mai frumosmai exact, Istrati va reveni la o convingere mai veche — dar 
nu şi-a păstrat-o oare tot timpul, ajustând-o doar sub impresii de conjunctură? 

— Potrivit căreia fiinţează dincolo de un cadru social precis, într-un plan 
oarecum ontologic al existenţei, rolul demiurg al unei „materii umane 
superioare*. „Eu nu sunt surprins. Vă amintiţi de începutul corespondenţei 
noastre f Eu îmi mărturiseam atunci credinţa într-o „materie umană 
superioară”. Mi-aţi răspuns că şi dv. Credeţi la ţel. 

Ei bine, să rămânem aici. Este totul. Nu există nimic mai mult şi nici nu 
va fi niciodată!” 

Concluzia (cu valoare de propriu îndreptar moral) este însă de o robusteţe 
neaşteptată, ce-l face să înalțe elogii vieţii în termeni de Cântarea Cântărilor: 
„Cu toate acestea, să nu şovăim să ţinem sus puterea noastră de a spera. Este 
timpul. Avem elanul. Există de asemenea sângele care udă arborele vieţii şi-l 
face să rodească. Osana!” 

Piaţa Roşie sau de la Kremlin, şi monumentele, îndrăgostite, continuă 
acolo jos convorbirea lor seculară”). 

O veste tristă le umbreşte plăcerea revederii Moscovei: moartea mamei lui 
Bilili. (Cu acest prilej, iese la iveală faptul că deşi părinţii lui Bilili locuiau în 
superbul domeniu d'Aâre, care nu le mai aparţinea - erau destul de împovăraţi 
de neajunsuri materiale. Un adevăr de care Istrati nu avusese cunoştinţă, motiv 
pentru a-şi face mii de reproşuri.) 

Bineînţeles, programul stabilit (Siberia, Japonia) se dă peste cap. Bilili 
trebuie să plece. Istrati ar dori s-o vadă stabilită la Viena (aici ar putea să-şi 
perfecţioneze calităţile muzicale). Propriile-i perspective? Cea mai imediată, 
generatoare de angoase: reluarea muncii scrisului: „Eu voi relua, la rândul 
meu, condeiul pe care-l privesc cu spaimă: el nu-mi promite nimic în genul lui 
Candide (O, Guido Miglioli et comp.)”. lar „sediul” său, acesta va continua să 
rămână în Rusia: „Şi eu voi continua să trăiesc în Ru^sia, care-mi devine 
mereu mai dragă prin lupta ei eroică, chiar dacă există rătăciri. Nu-mi voi 
îndeplini faţă de ea întreaga mea datorie, căci se poate ca ea să nu ţină la 
aceasta, dar mă voi gândi totuşi la ale noastre „fântâni arteziene,, voi merge de- 
acum înainte în profunzime, cum spuneţi.” 


Istrati îl roagă pe Romain Rolland s-o invite la el pentru o convorbire pe 
Bilili, aceasta atât pentru a-i uşura clipele grele prin care trece, cât şi pentru a-i 
împărtăşi mai complet şi prin viu grai impresiile călătoriei lor în U. R. S. S. 

Cât de mult este angrenat Istrati în diverse treburi curente din Uniunea 
Sovietică ne-o dovedesc cererile ale căror ambasador se face pe lângă Romain 
Rolland: a) din partea editurii Molodaia Gvardia din Moscova privind editarea 
unui Jean Cristophe prescurtat (eliminându-se tot ce nu e acţiune) şi chiar cu 
o prefaţă a autorului (R. Rolland va refuza să accepte şi una, şi alta dintre 
propuneri); b) din partea editurii Goslitizdat din Georgia: alcătuirea sumarului 
unei antologii din literatura universală pe teme etice, destinată educării 
tineretului. 

Scrisoarea din Moscova, datată 11 ianuarie (1929): Istrati a luat 
hotărârea de a o însoţi pe Bilili, dar trebuie să rezolve tot felul de angarale 
legate de problema paşapoartelor (sunt expirate şi în afară de aceasta poartă 
apostila: valabil pentru Europa, „sauf la Russie”) şi de convertirea rublelor în 
valută străină. Ajungând la subiectul banilor, el se simte obligat să repete că, în 
pofida acuzațiilor ziarelor burgheze din Franţa („Ah! Le Temps, VAvenir, 
Comoedie care ţipă, după presa greacă, că eu am devenit un vulgar „agent 
bolşevic, care mă scald în aur”), tot timpul el a trăit din drepturile de autor ale 
operei sale traduse în U. R. S. S. Sau din remunerarea altor lucrări făcute aici. 
(lată un cont al sumelor - destul de importante - de care a beneficiat: cărţile 
sale publicate „în trei mari tiraje, filmul despre Kyra, trei scenarii şi ceea ce am 
făcut să apară în dreapta şi stânga în revistele şi ziarele de aici: în jur de 12 mii 
de ruble”. Face în schimb o proastă figură de autor în Franţa, unde n-a mai dat 
nici o carte.) în sprijinul hotărârii de a nu rămâne în U. R. S. S. (după plecarea 
lui Bilili), Istrati oferă şi alte motive: „Renunţ să continui şederea aici, căci 
camera mea urlă de dimineaţa până seara de toate nefericirile din viaţa 
sovietică. Am devenit, ca peste tot unde am pus. Piciorul, un birou de asistenţă 
publică şi o înaltă curte de casaţie.” Drept exemplu, dă cazul unui român care 
în urmă cu câteva zile dăduse buzna la el, disperat: făcuse parte din Legiunea 
Străină, de unde fugise şi străbătuse întregul teritoriu al Uniunii Sovietice de la 
un capăt la altul, fără o singură hârtie de identitate. Istrati a intervenit şi l-a 
salvat. „Dar mi-e imposibil să continui. Voi sfârşi prin a ambeta toată lumea”. 

În legătură cu demersurile făcute pentru obţinerea paşapoartelor, 
scrisoarea din 29 ianuarie consemnează alte dificultăţi pe care le întâmpină la 
ambasada Franţei. (I se spune că „are dosar”. Istrati exclamă: „Prostii. Mâinile 
îmi sunt curate.” Se aşteaptă o dezlegare telegrafică de la Paris.) Abia la 11 
februarie, Romain Rolland primeşte o scrisoare expediată din Varşovia. Istrati 
se îndreaptă spre Paris, iar Bilili, spre Berna. 

Intenţionat am căutat să reconstituim cât mai amănunţit filmul vizitei lui 
Panait Istrati în Uniunea Sovietică, desfăşurând larg evantaiul documentelor de 
care dispunem. Nu s-a putut observa propriu-zis vreun indiciu cert al viitoarei 
rupturi - cel puţin pentru forma în care se va petrece, cu respectivul scandal în 
mediile comuniste. Sa mai cităm un singur fapt, memorabil prin forţa lui de 


elocinţă. Iritat de zvonurile mincinoase lansate în Apus de unele ziare cu privire 
la o atitudine a sa opoziţionistă vizavi de U. R. S. S. (s-a mers până acolo încât i 
s-au plastografiat scrisori, afirmându-se că atunci când vizitase Grecia fusese 
fugit din Uniunea Sovietică), scriitorul dă în VHumanite nu o simplă 
dezminţire, ci o declaraţie de principii, considerată „testament”: „Nu posed nici 
o avere şi nu voi poseda niciodată. Scârbit de regimul capitalist şi de toţi aceia 
care ^ ezită încă? să-l repudieze public, fie ei prietenii mei cei mai dragi, adânc 
mâhnit de a vedea cât de puţin numeroşi sunt oamenii Acare aderă deschis la 
cauza proletară, constructivă şi pacifistă, aşa cum orice om de bună-credinţă 
poate s-o vadă manifestându-se în U. R. S. S. Şi dorind să sfârşesc cu o 
atitudine care oferă îndoieli, eu declar aici că mă consider membru activ al 
Internaționalei a III-a comuniste, decis de a-i consacra restul forţelor mele... 

La moartea mea, vreau să fiu îngropat în Rusia, şi, Jn ziua când România 
va fi în^ mâinile proletariatului său, să mi se transporte oasele la Brăila.” 

Şi cum s-a putut ca, de la astfel de înfocate adeziuni, să se ajungă la 
confesiunea unui „învins”, care s-a rupt zgomotos nu numai de Uniunea 
Sovietică, dar, în general, de mişcarea comunistă internaţională? Trecerea 
neaşteptată de la o atitudine la alta a uluit, făcând să se vorbească despre 
„cealaltă faţă” a lui Istrati (până atunci tăinuită), sau, şi mai brutal, despre 
cumpărarea lui de către burghezie. Acuzaţiile sunt, desigur, lipsite de o bază 
reală. Cine vrea să înţeleagă „metamorfozarea” lui Panait Istrati trebuie să ţină 
seama de natura particulară a viziunii lui despre lume şi, mai ales, de 
structura sa psihică. 

Din relatările unor scriitori care l-au cunoscut în anii aceia, dobândim 
informaţii preţioase pentru investigația noastră. Ilya Ehrenburg schiţează, 
puţin maliţios, dar în spiritul adevărului, portretul lui Panait Istrati: „Omului 
acestuia nu-i plăcea să raţioneze, dealtfel nici nu se pricepea s-o facă. Gândea 
în imagini de basm. Pentru el, lumea se împărțea în două: cei răi şi cei drepţi, 
cocioabele mizere ale Neapolului sau țărmurile vrăjite ale râurilor unde curge 
lapte şi miere. 

Uneori, mi-era greu să discut cu el: nu-şi imagina că în Rusia sovietică 
poţi întâlni oameni proşti sau fără inimă.” 1 

Această naivitate „romanescă” răzbate şi din conferințele bau articolele 
scrise în perioada de care ne ocupăm. De pildă, în discursul rostit la teatrul 
Alhambra din Atena, el descrie în modul următor viaţa oamenilor din Uniunea 
Sovietică: „Tot ce există se împarte egal şi drept la toată națiunea. Iaca marea 
dreptate. Marea putere a comunismului. Un proletar munceşte, nu munceşte, 
trebuie să se hrănească şi să se adăpostească. 

Acolo toţi sunt fraţi, unul altuia îşi fac loc la masă şi îşi dau o saltea, să 
nu moară de foame sau de frig.” 

Pentru Panait Istrati, Uniunea Sovietică ar realiza pe pământ paradisul 
evanghelic: cine vrea munceşte, cine nu vrea nu munceşte, dar nimeni nu 
suferă de foame şi de frig. 


Sunt, fireşte, reprezentări facil romantice, care transpar şi din alte 
însemnări de călătorie şi care, cu timpul, la o mai adâncă familiarizare cu 
realitatea, vor lăsa să se insinueze -— discret, ca o otravă cu efecte târzii — 
angoasa contrarierii lor. (Căci înaintea unei crize a concepţiilor, are loc la 
Panait Istrati o criză a predispoziţiilor sentimentale sau, şi mai precis, a 
himerelor propriei imaginaţii înflăcărate.) în „noua lume” oamenii nu se 
schimbă dintr-o dată, ca la un semn al baghetei magice, în societatea mult 
visată lucrurile se petrec puţin altfel decât în „cetăţile ideale” propovăduite de 
marii utopişti. 

Faptul că, discutate dintr-un punct de vedere teoretic, asemenea viziuni 
nu atestă un spirit cât de cât analitic, nu încape îndoială. Dar ele măsoară, 
orice s-ar spune, un fervent absolutism moral, dovada marii sale castităţi 
sufleteşti. Căci a aştepta ca, din primul ceas al cuceririi puterii de către 
proletariat, înaltele virtuţi ale umanităţii să fie întrupate în 

1 în schimb, Tamara Motlleva, în cartea dedicata lui Romain Rolland 
(Moscova, 1969) îmbrăţişează un punct de vedere puţin schematic, explicând 
metamorfozarea atitudinilor lui Istrati pur şi simplu prin... firea lui isterică. 

E drept, aprecierea este emisă tangenţial, când se prezintă corespondenţa 
dintre Romain Rolland şi emulul său (p. 259-262), dar ne-am fi aşteptat de la 
un savant cu renumele binemeritat de care se bucură Tamara Motlleva la o 
judecată mai calmă şi mai profundă. 

Expresia lor absolută este o atitudine, care, dincolo de inocenţă, respiră 
grandoare. 

Conflictul ideal-realitate va fi favorizat şi agravat, la acea dată, de situaţia 
pe care o prezenta U. R. S. S., când existau dificultăţi deloc uşoare pe plan 
economic şi social, iar în interiorul partidului se dădea lupta cu grupurile 
fracţioniste, troţkiste. Să mai adăugăm că, şi în acei ani, se puteau întâlni 
fenomene simptomatice pentru ceea ce se va numi ulterior „cultul 
personalităţii”, astfel încât putem conveni că drama sufletească a celui care 
scrisese Ciulinii Bărăganului împrumuta o gravitate ce pe nedrept i-a fost 
negată. 

În acest sens, merită toată atenţia cele două scrisori pe care Istrati le 
trimite, către sfârşitul călătoriei sale, lui Guerson, secretar al G. P. U.1 
(întâmplarea făcuse ca cei doi oameni să se cunoască şi să rămână în relaţii 
cordiale). 

Prima epistolă are ca dată 4 decembrie 1928 şi este expediată din Novi- 
Afan (Caucaz). Informându-l pe secretarul G. P. U.ului de locurile străbătute 
până atunci şi de alte obiective ale unei proiectate călătorii: Turkestan şi 
Siberia (încă şase luni), el mărturiseşte nevoia unei discuţii sincere în legătură 
cu cartea ce urmează s-o scrie despre U. R. S. S., conştient (şi complexat) de 
responsabilitatea sa, care „devine din ce în ce mai grea, pe măsură ce mă afund 
în viaţa sovietică”. 

Istrati schiţează trei tipuri de atitudine, frecvente până atunci, în raport 
cu U. R. S. S., descoperind că nu-şi găseşte locul niciunde. Prima ar fi cea a 


neutrilor, a „făcătorilor de cărţi mai mult sau mai puţin binevoitoarei tip 
Duhamel sau Violis; a doua - a duşmanilor, „detractori de profesie,, ca un 
Henri Béraud, şi, ultima, cea reprezentată de Henri Barbusse, „apologist tot de 
profesie,„. Mai ales cea de a treia categorie îi stimulează apetiturile satirice, 
proferând cu demnitate acest adevăr la care nu poate să nu adere tot scriitorul 
cu adevărat revoluţionar: „Când un scriitor renunţă la orice semnificaţie critică 
şi devine clopotul spart al unei idei, el încetează de a mai fi ascultat, nu mai 
serveşte astfel cauzei pe care crede că o serveşte, ci o compromite”. Complexele 

1 Copia lor va fi pusă la dispoziţia lui Romain Rolland, după întoarcerea 
în Franţa (la 28 mai 1929). Acesta le va da o apreciere pozitivă, întrebându-l 
doar pe Istrati de ce a scris aceste scrisori la sfârşitul anului 1928 şi nu mai 
înainte. 

Lui Istrati vin şi de acolo că „pentru mine, problema sovietică Aeste o 
dramă intimă”; el n-a venit în U. R. S. S. Pentru „a căuta subiecte de cărţi, ci 
pentru a vedea dacă pot fi util cauzei proletare”. Să reținem mărturia, deoarece 
la ora actuală, acesta este rolul ce-i place, în care crede: de revoluţionar 
intransigent, care prin francheţea observaţiilor sale vrea să ajute statului 
muncitoresc să se debaraseze de lipsurile sale. La întrebarea pe care şi-o pune 
dacă poate fi util cauzei comunismului, el răspunde, fără să şovăie: „Astăzi eu 
ştiu că pot să fiu util, cu o condiţie: de a nu seri ca Barbusse”. Precizările de 
acest fel abundă în scrisoare: „Prin aceasta eu nu vreau să spun că trebuie să 
ne lăsăm în voia flecărelilor şi vorbelor de ţaţă care să ne afunde în haosul 
burgheziei, dar există aici rele primejdioase care trebuie să fie spuse pe nume”. 
Vor fi emise în continuare aprecieri care, pentru noi, contemporanii actului de 
denunţare a efectelor „cultului personalităţii”, răsună ca un grav şi patetic 
avertisment: „Există, în Partid, oameni nedemni de locul lor şi care fac totul 
pentru a şi-l menţine (sublinierile sunt ale lui P. 1.). Aceştia nu mai sunt 
revoluționari, necum comunişti. 

Există la lucrătorul de partid teama de a critica pe aceşti oameni, teama 
de a-şi pierde pâinea şi chiar de a fi închis. 

Sunt înalţi funcţionari comunişti cărora le place să ducă o viaţă care 
ofensează dura existenţă a muncitorului. Eu însumi am văzut membri ai G. P. 
U. În uniformă, epatând cu soțiile lor împopoţonate cu toalete puţin 
convenabile. 

Există o specie de aşa-zis scriitor proletar, care nu este cu nimic mai 
puţin un parazit, trăind pe spatele clasei muncitoare. Acest specimen iubeşte 
mult banchetele unde poate să golească sticle, să debiteze prostii poetice şi să 
strige: Trăiască literatura proletară. 

Există, în sfârşit, o inumană persecuție a membrilor opoziţiei, care 
trebuie ţinută la distanţă, se înţelege, dar care nu trebuie împinsă la nebunie şi 
sinucidere.” 

Pentru a fixa şi mai limpede sesizările sale, el îşi reafirmă atitudinea sa 
de „bun comunist, bun bolşevic”: „Eu vă spun toate acestea ca un bun 
comunist, ca un bun bolşevic. 


Nu e nevoie să vă spun că parcurgând Uniunea Sovietică nu am văzut 
numai relele astea. Am văzut de asemenea, şi mai ales, opera socialistă, care, la 
fiecare pas, m-a făcut să strig de bucurie. Dar dacă vreţi să vorbesc cu vigoare, 
trebuie să-mi permiteţi să spun de asemenea răul, de a-l spune cu măsură, cu 
milă, cu menajamente, dar de a-l spune. Ce Guerson este împuternicit să 
comunice Partidului conţinutul scrisorii sale. Dacă nu i se va da 
consimţământul în privinţa publicării impresiilor, el nu va^mai^ scrie cartea: 
„voi tăcea în public şi în viaţa mea privata, aici şi în străinătate. Voi trăi de 
unul singur.” 

La 19 decembrie, din Moscova, expediază, pe aceeaşi adresă, o nouă 
epistolă, ca o completare a celei anterioare (considerată: „scrisoarea-program”). 
Atitudinea sa „definitivă (sper cel puţin) „este expusă în cinci puncte: „1) Nici o 
întoarcere şovăitoare spre capitalism şi burghezie, care trebuie să fie sortite 
distrugerii, cu toate deficienţele ideologice şi morale ale regimului sovietic. 

2) Relele actuale ale regimului sovietic sunt, în ochii mei, remediabile, cu 
condiţia de a le înlătura. 

3) încredere absolută în clasa muncitoare sovietică, clasă care trebuie să 
găsească forţa şi mijloacele de a vindeca rănile propriului ei regim şi de a intra 
pe o cale de realizări socialiste mai eficace şi mai puţin rodnică în erori. 

4) Eu nu cred deloc că această redresare îi revine opoziţiei, aşa cum cred 
unii opoziţionişti obtuzi, din contră, lăsată în voia ei, opoziţia este capabilă de 
erori la fel de grave. 

5) Nu văd decât un singur mijloc de a ieşi din impasul critic actual: a) 
acela de a înceta să se combată opoziţia prin mijloace de teroare, b) a se 
proclama dreptul la critică în Partid al tuturor membrilor lui, chiar pentru cei 
excluşi pentru vina de opoziţionalism, şi e) de a crea votul secret în partid şi 
sindicate. 

lată ceea ce eu numesc a fi astăzi un bun comunist. Vreau să fiu un 
asemenea comunist şi să lupt cu toate mijloacele de care dispun.” 1 

Istrati îşi dă seama de implicaţiile pe care le poate avea proclamarea 
acestor adevăruri oricum şi oriunde: „cuvântul meu sincer ar putea declanşa o 
polemică ignobilă în câmpul advers” — este motivul pentru care declară că nu va 
face 

1 Monique Jutrin-Klener apreciază că „Le programme d'Istrati avait un 
ton résolument trotskiste (f!) nimic fără aprobare, deoarece „eu nu sunt nici 
opoziţionist, nici anarhist, ci un colaborator al operei sovietice. Cred profund în 
forţele vii care tac astăzi în mijlocul clasei muncitoare şi care trebuie cu 
adevărat să dicteze...” 

Substratul patetic al scrisorii irumpe în final: „Acesta e programul meu. 
Sunt gata să mor susţinându-l!” 1 

Cercetătorul, reţinând aceste importante „piese de dosar”, nu rămâne 
totuşi, în cadrul investigaţiei sale, mai puţin în încurcătură. Căci nici criza 
unor iluzii romantice, nici criticile aduse vieţii sovietice (încrederea în justeţea 


orânduirii rămânând în afara discuţiei) nu explică prin ele înseşi mişcările 
seismice catastrofale ce vor modifica „catagrafiile” vieţii sale spirituale. 

Ar trebui atunci să ne îndreptăm poate atenţia asupra unor aspecte care 
în cazul altora pot să pară (şi să fie chiar) mărunte, dar la el să joace un rol 
neaşteptat de important. Mă gândesc la influenţa unor medii, la rolul unor 
prietenii. Căci viaţa acestui om, sălbatec de orgolios în afişarea independenţei 
sale, este teribil de uşor înrâurită de factori exteriori (ca un meteorit care se află 
la discreţia forţei de atracţie a marilor planete în vecinătatea cărora se roteşte). 
Ne rămâne să cercetăm modul cum se conjugă, în perioada de care ne 

1 Este uşor de înţeles că nu putem accepta speculaţiile în care s-au lăsat 
antrenate unele publicaţii străine (mai ales după Congresul al XX-lea al P. C.U. 
S.), privind calitatea lui Panait Istrati de... vizionar comunist. S-a putut observa 
şi până acum că, dincolo de anumite fraze împrumutate sub sugestia 
momentului, cât înţelegea el din problemele practice şi teoretice ale construirii 
socialismului era teribil de puţin. Cind va voi, în Vers l'autre flamme, să-şi 
sprijine apostrofele pamfletare cu niscaiva argumente de principiu, 
întreprinderea va fi cu totul derizorie. Istrati face ce face şi se întoarce la 
aceleaşi aprehensiuni de ordin romantic. 

Autorul Chirei... se indignează că în U. R. S. S. „existenţa e reglementată 
până în cele mai mici amănunte”. Ce descătuşare a forţelor de producţie, ce 
civilizaţie socialistă! Istrati nu poate să nu deplângă dispariţia izbei (cu traiul 
lângă natură) şi faptul că popoarele U. R. S. S. „care ies încet din viaţa 
patriarhală - ca la noi în Balcani — sunt vârâte în zgârie nori americani, 
deasupra cărora nu cânta privighetoarea...” în ansamblul reacţiilor atât de 
controversate declanşate de U. R. S. S. — ca realitate istorică nouă - de la 
înrăitul anticomunist Henri Béraud, la „neutralul” Duhamel şi de la Andre 
Gide, cu „convertirea” cunoscută, la Romain Rolland, atitudinea lui Panait 
Istrati rămâne singulară prin aceste măsuri şi judecăţi romantice, inaderente 
funciar la structura modernă a prefacerilor secolului său. 

Ocupăm, reacţiile sale (nu de puţine ori exclusiv temperamentale) cu 
forţa de persuasiune a unor incidente şi a unor amiciţii. 

Avem motive să credem că forma uneori exemplar-coerentă şi echilibrată 
pe care o îmbracă unele dintre manifestările publicistice din timpul vizitei în U. 
R. S. S. Se datoreşte şi forţei de iradiaţie a gândirii (e cert mai sistematică şi 
mai bine „mobilată” teoretic) a „cretanului” (Nikos Kazantzakis). 

De asemenea, mi se pare cert că în modul de manifestare a 
contrarietăţilor vizavi de unele aspecte din U. R. S. S. Un rol deloc neglijabil, 
dacă nu esenţial, îl va avea influenţa crescândă exercitată, în ultima perioadă, 
de elementele opoziţioniste, troţkiste.1 

Pentru a completa lacunele existente (nu numai în sfera publicisticii, dar 
chiar în corespondenţa-i cea mai intimă) în legătură cu aceste relaţii, să ne 
servim de anumite priviri retrospective din scrisorile trimise lui Romain Rolland 
mai târziu (după întoarcerea din U. R. S. S.). Cu alte cuvinte, să încercăm să 


=” 


developăm imagini despre „fața ascunsă” a vieții sale din ultima perioadă a 
călătoriei. 

Cunoştinţa cu Victor Serge este consemnată pentru prima oară în 
noiembrie 1927 (cu ocazia scurtei vizite la Leningrad). A doua oară, în aceeaşi 
localitate, la 20 decembrie 1928 (referire la „căminul său tandru”). Aşa cum va 
atesta însă scrisoarea din 24 mai 1929, cu Victor Serge şi cu prietenii acestuia 
se întâlnise frecvent Istrati la Moscova, pe Leontievski Pereulk, no. 160. Gazda 
era Pierre Pascal, care, împreună cu Victor Serge, traducea în franceză operele 
lui Lenin, fiind redactor la Institutul Marx-Engels. La „Micul Paris” se 
strângeau „cei curajoşi”, ştiind că în jurul casei foiau „les mouchards”. 
Discuţiile se învârteau în jurul întâmplărilor la ordinea zilei în Uniunea 
Sovietică — dar Istrati are grijă să precizeze: „totdeauna ca adevăraţi slujitori ai 
Uniunii Sovietice”. 

Dar iată şi întâmplarea care a constituit de fapt mobilul întregii istorii ce 
va urma: „afacerea Rusakov” („abcesul care ne-a ţâşnit la amândoi în plin obraz 
în ajunul plecării 

1 Să cităm opinia unui martor ocular, soţia lui Nikos Kazantzakis, Elena 
Samios: „Le rejet en bloc du communisme russe par Panait Istrati, le roi 
preponderant joué par Victor Serge dans la genese de cette revolte...” (Le 
Dissident, Pion, 1968). 

Noastre” — scrisoarea din 5 mai 1929). Rezumat în toată nuditatea sa, 
incidentul a fost acesta: socrul lui Victor Serge 

— Kibalkiş Rusakov - dispunea la Leningrad de un apartament de 11 
camere (dintre care el folosea patru şi un mic cabinet). Delegata comitetului de 
locuinţe, pe nume Svirtsieva (decorată cu „Drapelul roşu”), făcând o inspecţie în 
apartament, i-a adresat ameninţări şi diverse calificative infamante (l-a numit 
speculant şi contrarevoluţionar). Intervenind în dispută, soţia lui Victor Serge 
s-a trezit lovită. Tatăl şi fiica o aruncă pe scări pe Svirtsieva. La 31 ianuarie 
1928, Leningradskaia Pravda publică un articol care cerea judecata imediată a 
Rusakovilor şi o pedeapsă exemplară. Rusakov va fi exclus din sindicat şi dat 
afară şi din fabrica unde lucra ca muncitor. Istrati (n.b.: fusese oaspetele 
acestei familii) face din această întâmplare propria sa cauză, agitându-se, cu 
propriile-i vorbe: timp de „zece zile de feroci intervenţii de la Kalinin până la 
ultimul procuror, trecând şi pe la atotputernica presă roşie”. La prima 
înfăţişare judiciară (12-15 aprilie), Rusakovii sunt achitaţi (Istrati crede că, 
„ambetat, Stalin, e sigur” a dat ordin de achitare). 

Ulterior, procesul va fi rejudecat şi se soldează cu o condamnare. 

Nu suntem, desigur, de acord cu VHumanite, care, la apariţia cărţii, 
aprecia întâmplarea ca „o istorie banală şi în întregime întru onoarea 
democraţiei sovietice”, şi cu atât mai puţin când relatarea ei de către Istrati este 
taxată drept „minciună comandată”. În modul exagerat de a se trata acest 
incident, într-adevăr banal, şi a i se umfla semnificaţiile până la acuzaţia de act 
contrarevoluţionar şi antisovietism, putem recunoaşte caracteristici ale marilor 
şi tragicelor procese de mai târziu. 


Erau însă respectivele fapte suficiente pentru a marca ruptura definitivă 
cu o întreagă societate şi cu un întreg sistem politic? Aceasta este o altă 
problemă, care ţine de felul de a fi al lui Panait Istrati, la care impulsul 
subiectiv deţine funcţii dictatoriale. Să prevenim însă versiunea simplificatoare 
a unor comentatori, potrivit cărora reacţiile scriitorului ar fi fost determinate la 
modul automat de „afacerea Rusakov”, spunând că e vorba de un proces 
(lucrurile nu sunt împinse de la început până la consecinţele grave cunoscute), 
meluzând momente fireşti de ezitare, zbucium şi chiar de renunțare temporară 
la intenţiile-i belicoase. 

Pentru a înţelege itinerariul accidentat al noii sale aventuri (cu tot jocul 
detaliilor care prezintă o importanţă principială), să continuăm derularea 
filmului activităţii sale din punctul de unde l-am întrerupt. La 22 februarie, 
Panait Istrati se află la Paris, de unde-i scrie lui Romain Rolland. Motivul: 
explicitarea substratului vizitei lui Bilili, care pentru el avea „o importanţă 
capitală”, prietena lui fiind învestită cu funcţia de „ponderată ambasadoare”. 
Despre ce e vorba? N-o să ne vină să credem, dar Istrati (cu temperamentul său 
cunoscut) se teme de ce e în stare să facă Romain Rolland dacă află ce i s-a 
întâmplat la Moscova, manifestări de o impulsivitate catastrofală, care, dat fiind 
prestigiul său în Europa, ar putea dăuna revoluţiei sovietice: „Căci vă spun 
acum: în această teribilă stare de angoasă în care mă aflu, pentru prima oară 
mă tem de sălbatica dv. Intransigenţă. Şi ştiindu-mă incapabil să vă ascund 
ceva, orice ar fi, am trimis-o pe aceea care putea cel mai bine să menajeze 
faptele şi să prepare terenul pentru înţelegerea acestei grave întâmplări.” 

Veştile căpătate de la Bilili îl neliniştesc prin lapidaritatea lor. (Bilili îi 
comunicase: „Je me suis laissé aller; je Tai vu trop bien averti, trop renseigné 
pour attenuer”.) Drept care, se simte obligat să-l dăscălească pe Romain 
Rolland: „Repet, nu este vorba de a o face pe răutăciosul cu dv., ci dea vă ajuta 
să înţelegeţi. Mai mult decât mine sunteţi elefantul din magazinul cu 
porţelanuri. Şi sărmana Rusie are mai mult nevoie de oameni care înţeleg decât 
de asemenea elefanţi. Inutil, marele meu prieten, să încălecaţi calul, eroic, şi să 
spargeţi tot...” Şi, iarăşi: „lertaţi-mă dacă am aerul că vă dau o lecţie de 
precauţie. Aceasta nu e în intenţia mea. Eu mă consult cu dv. Ffetc.1 Printre 
rânduri îşi face totuşi loc 

1 Nu exista de fapt nici un pericol. R. Rolland îşi stabilise o atitudine 
hotărâtă în raport cu U. R. S. S. Pe care n-o puteau clătina spovedaniile lui 
Istrati. La 25 februarie el este cel care-şi avertizează prietenul: „Cu nici un preţ 
să nu ajungi la cuvinte sau scrieri imprudente, furnizând arme canaliei 
reacționare, care se serveşte de toate armele pentru a o ucide (e vorba de 
revoluţie, n.n.). Consider că Parisul este un loc periculos pentru dumneata, în 
acest moment. Se află urechi deschise foarte răutăcioase şi limbi gaia să 
ponegrească*. 

Sentimentul unei corosive deprimări, după el „nimeni nu e capabil, fie ea 
inteligenţa lui Troțki, sa repună lucrurile acolo unde erau ele în prima zi a 
revoluţiei”. 


Cât priveşte planurile sale de viitor, acestea sunt cu totul nebuloase: 
„Acum, nu ştiu prea bine ce voi face”. Simţim însă că Istrati este pe cale de a se 
lăsa sedus de un nou miraj (ştim doar cu câtă voluptate se răceşte de vechii 
idoli pentru a^ îmbrăţişa alţii noi). Troţkiştii transfugi din Franţa caută să-l 
convingă (şi nu le e prea greu) că el poate deveni actualul izbăvitor al omenirii. 

Vom vedea mai încolo finalul relaţiilor sale cu troţkiştii, aici vom semnala 
faptul că este angrenat în unele dintre acţiunile lor. La 13 martie voiajează 
până la Amsterdam în calitate de... intermediar în problema exilului lui Troțki. 
„Sunt aici, mâine: La Haye, pentru a vedea dacă pot, din partea mea, să găsesc 
un azil pentru sărmanul Leon, care tânjeşte la Constantinopol. I se oferă să 
aleagă între recluziunea la consulat şi... Strada. 

Sunt revoltat ca niciodată.” 

Peste şase zile, din La Haye, o carte poştală anunţă eşecul misiunii sale,: 
„T. A stricat totul cu interviurile sale. Trei miniştri îmi aduseseră la cunoştinţă 
că viza va fi acordată. Astăzi aflu că situaţia se schimbă: T. Nu e bolnav, cum 
aţi spus, ci gata să fondeze o altă Internaţională. 

O şterg la Paris şi nu mă voi mai amesteca deloc.” 

La 23 februarie dăduse un interviu în Les Nouvelles Littéraires 
(interlocutor: prietenul său Fr. Lefebre), plin de elogii nereţinute la adresa a 
ceea ce era frumos, grandios, eroic în U. R. S. S. „Plecasem întovărăşit numai 
de speranţe - va mărturisi. Mă întorc cuirasat (cuirassé) de certitudini. lată 
câteva: o putere comunistă care a făcut şi face tot ce e posibil pentru a ridica 
această a şasea parte a lumii compusă din ruine, ignoranță şi egoism.” Şi în 
altă parte, pe acelaşi ton categoric: „Am parcurs Rusia de la Oceanul îngheţat 
până la Muntele Ararat, Volga, Crimeea, Ucraina. Peste tot am găsit aceeaşi 
voinţă creatoare.” Istrati are, pur şi simplu, ochii plini încă de lumina şi 
frumuseţea a ceea ce văzuse în U. R. S. S. Amintirile sale se opresc asupra 
luptei lui Orloff cu nisipurile, „cadru pentru un roman epic”, evocă Institutul 
Oceanografie, situat în plină solitudine polară, căminele pentru copii, azilurile 
pentru tuberculoşi din palatele imperiale etc. 

Interviul cuprinde şi aprecieri care lasă să se subinţeleagă recenta sa 
idilă cu troţkiştii. Astfel, opoziţioniştii troţkişti sunt consideraţi „rezerva de aur 
a revoluţiei ruse”.l Apetiturile polemice sunt încă destul de bine strunite, până 
într-acolo, încât insinuările celui care intervievează sunt retezate ferm: „Să nu 
ne erijăm în judecători, să nu privim numai partea negativă”. 

Scrisoarea din 29 aprilie (adresa: Menton, pensiunea care ne este 
cunoscută: „Les Sapins”) informează că a doua zi după apariţia interviului el ar 
fi avut grijă să treacă prin Montmartre (nr. 142) pentru a-i avertiza pe cei de la 
l'Humanité în privinţa unei interpretări prea amabile, golind „sacul meu cu 
surprize sovietice asupra capului câtorva”. 

5 mai (1929). Panait Istrati realizează, pentru prima oară, pare-se, 
deosebirile şi, mai mult, opoziţia care există între punctul său de vedere şi cel 
al lui Romain Rolland referitor la U. R. S. S. Imputările2 pe care i le adresează 
prietenul său - într-un loc spune că „bavardează cu bătrânul său Romain 


Rolland” - îl lovesc „în adâncul inimii”. Motiv pentru a se cufunda în profesiuni 
de credinţă pesimiste. Bătrân este el căci nu mai are speranţe, nici energie de 
luptă, deşi prin structura sa sufletească e „un om de credinţă”. 

Observaţia că în fond întâmplarea respectivă ar trebui de-acum să-i 
devină o „istorie veche” îl scoate din sărite, împingându-l să afişeze deprinderi 
masochiste, voluptatea autodevorării sufleteşti: „Niciodată. Eu nu sunt 
Duhamel, acest farsor al credinţei. Sunt rănit pentru tot restul zilelor mele şi- 
mi place să fac să sângereze continuu rana mea...” Şi introducând, pe 
neaşteptate, o notă de burlesc: „Nu-mi place vindecarea decât în materie de 
amor sexual, refuzat, sau când îmi zdrobesc două degete. Toate celelalte 
suferinţe intră în domeniul sufletului, unde le ofer confortabile fotolii.” 

1 Nikos Kazantzakis (care mai rămăsese în U. R. S. S., continuând de 
unul singur voiajul în Siberia) notează că interviul produsese la Moscova 
stupoare şi dezolare şi-şi precizează propria atitudine critică. 

2 Scrisoarea lui Romain Rolland din 1 mai are un conţinut asemănător 
celorlalte: apel la cuminţenie şi obiectivitate. Istrati este întrebat dacă nu există 
şi „o altă faţă a tabloului”, dacă el nu trebuie să vadă şi ceea ce e sănătos şi cu 
adevărat mare în viaţa popoarelor Uniunii Sovietice. 

Convingându-se, în sfârşit, că tertipurile diplomatice şi vorba ocolită 
fuseseră fără noimă în cazul lui Romain Rolland, aflat pe alte poziţii, va trece la 
mijloace tactice opuse* repovestindu-i cât mai negru „afacerea Rusakov” şi 
etalându-şi ambiția de a se răzbuna de afrontul suferit (simțind chiar o 
anumită trufie la gândul că îndrăzneşte să se măsoare cu colosul reprezentat 
de orânduirea sovietică: „Ursul este dur, el atâta a încasat! De ce nu! Mie, însă, 
îmi place să-l privesc în ochi. Noi suntem altfel mari prieteni, pe D-zeul meu!”) 

Poate şi din pricină că-şi simte limitate prin corespondenţă mijloacele de 
influențare, îl vesteşte pe Romain Rolland că înainte de 15 mai doreşte să-i facă 
o vizită. (La acea dată se afla în Elveţia, întovărăşind un prieten - e vorba de 
Bernard - pe care-l ucide „o laringită bacilară”). Un bileţel expediat din gara de 
la Mulhouse fixează ca data ultimă a întrevederii ziua de 15 mai. În schimb, la 
17 mai îi scrie din sanatoriul Victoria din Montana S$/Sierre (unde este internat 
pentru o lună). 

Nu deţinem informaţii cu privire la acest rendez-vous (dacă a avut loc şi 
cum s-a desfăşurat). Scrisoarea din 24 mai (mai amplă) nu anunţă vreo 
schimbare de umoare. Aceleaşi istorii din Moscova (evocarea „Micului Paris”), în 
aceeaşi manieră polemică. Mai mult, efortul de a-l asocia pe Romain Rolland 
unora dintre acţiunile prietenilor săi, rugându-l să-i trimită o telegramă lui 
Kalinin cu cererea de a fi eliberat Francesco Ghezzi (o cunoştinţă de a sa), 
arestat pentru agitaţie în favoarea troţkiştilor. Telegrama trebuia să fie semnată 
şi de Duhamel, Durtain, Block, Cremieux şi, desigur, Istrati, dar utilizându-se o 
procedură destul de bizară: respectivii urmau să fie avertizaţi să-şi dea 
consimţământul... ulterior. 

8 mai. Ecouri epistoliere ale unei aspre dispute. Romain Rolland emite 
aprecieri severe la adresa acţiunilor lui Istrati şi ale prietenilor săil, acuzându-i 


de fanatism, de orbire subiectivă, nereceptând decât nedreptăţile care li se fac 
lor, dar nu şi nedreptăţile ce le comit ei înşişi în furia lor iraţională. I-au trebuit 
câteva zile lui Panait să-şi revină, cu propriile cuvinte, după această „lovitură 
de măciucă”. 

1 Cu acest prilej îşi va sfătui prietenul să rupă cu troţkismul, deoarece 
acest fracţionism comite o crimă, iar „cea care este asasinată e revoluţia rusăw. 

Răspunsurile sale nu vor fi la obiect. Cum de poate Romain Rolland să-l 
creadă adeptul violenţei şi cruzimii, pe el, care în viaţa sa o singură dată a tăiat 
gâtul unei găini, dar şi pe aceasta n-a fost apoi în stare s-o mănânce? Îşi poate 
imagina Romain Rolland că dacă, prin absurd, ar deveni comisar al poporului 
ar fi el capabil să execute pe cineva? 

Istovindu-şi retorica, nu-i mai rămâne decât să amenințe cu ruperea 
legăturilor de prietenie: „noi trebuie sau să ne înţelegem, sau să ne despărţim”. 
Nu refuză din principiu să capete lovituri, cu condiţia ca până la urmă să 
sfârşească prin a înţelege rațiunea lor, altfel îl va părăsi pentru totdeauna şi se 
va reîntoarce la ceea ce fusese înainte de a se cunoaşte. 

Drept sprijin al părerilor sale face caz de scrisorile primite de la Boris 
Souvarine et comp., reproducând cu o satisfacţie copilărească cuvintele 
adulatoare cu care e tratat: „citiţi cele trei scrisori pe care vi le pun la dispoziţie, 
ale „fanaticului, B. Souvarine (v-aş putea trimite sute de acelaşi fel ale altor 
fanatici), şi să nu-mi spuneţi că nu e cel mai mare omagiu pe care viaţa îl poate 
aduce unui om ce luptă împotriva tuturor, aproape toţi venind să-mi spună „dv. 
Singur puteţi să ne veniţi în ajutor!,,. 

Dar cu toate că poziţiile sunt delimitate ferm, iar opiniile exprimate de-o 
parte şi de alta fără drept de apel, Istrati nu pierde speranţa de a-l readuce pe 
Romain Rolland la gânduri mai bune şi chiar de a-l înrola alături de el în 
bătălia pe care o dă, conştient fiind că un asemenea tandem ar atârna greu în 
influențarea opiniei publice europene. 

Deocamdată s-ar mulţumi chiar cu mai puţin, „singurul* lui prieten 
putând să-i dea concursul în eforturile sale de „a fi util monstruosului meu 
semen,, telegrafiind, din când în când, expediind câte o scrisoare „ici şi colo,. 
„Este tot ceea ce vreau de la dv., dar o vreau ca şi cum ar fi aerul pe care-l 
respir.” 

Aceste salturi ciudate de la o umoare la alta — o adevărată echilibristică — 
se explică prin vestea primită, pe neaşteptate, de la Leningrad: reluarea 
procesului lui Rusakov 

— Vechiul verdict de achitare fiind anulat „comme un simple chiffon”. 
Istrati a hotărât să continue lupta, dar singur se simte slab. „Să acţionez de 
unul singur? Nu, nu mai e timpul cavalerului de la Mancha” — drept care vrea 
să se sprijine pe creditul moral al numelui lui Romain Rolland. „Dar cu un 
singur degeţel al dv., mă fac forte sa ridic toate conştiinţele.” 

Planuri imediate: „Pentru moment, nu voi scrie decât Afacerea Rusakov. 
În ceea ce vă priveşte, fixaţi-mi drepturile pe care le am faţă de prietenii noştri, 
cu alte cuvinte, până unde anume vreţi să mă ajutaţi. Apoi, voi vedea!” 


30 mai (locul de expediere: tot sanatoriul din Montana). Surpriză: 
tunetele disputelor au încetat. Cerul s-a limpezit. Istrati se simte uşor ca un 
fulg, sufletul îi e descătuşat: a luat hotărârea de a nu mai scrie Vers Vautre 
flamme. 1 Scrisoarea poartă amprenta duioşiei — lui Romain Rolland i se 
adresează cu apelativul „Mon ami tres aimé”, jurându-i că „vom rămâne 
prieteni până la moarte”. Să fi reuşit Romain Rolland - prin ce miracol! 

— Să-i deschidă ochii asupra imprudenţei, ca şi a totalei ineficienţe a 
faptelor sale donquijoteşti? „Aşadar, dv. Sunteţi cel care aveţi dreptate, nu eu, 
atunci când în disputa pe care o curmăm credeam ferm contrariul î Dar 
dreptatea dv. Mi-a tăiat aripile. Întrucât nu sunt noi şi nu mai pot să fiu eu, 
nu-mi rămâne decât să intru în umbră: depun pârghiile de comandă ale lupte 
cotidiene.” (Un mare adevăr: Istrati nu poate acţiona decât încălzit la alb, în 
stare explozivă, la un pol sau la altul. Orice drămuire, atenuare, înseamnă 
practic o autoanulare.) „Nu mai scriu Vers Vautre flamme. Toate flăcările sunt 
aceleaşi ca şi noi oamenii: ele nu fac decât să pârjolească, mai rău sau mai 
bine, fără a se ocupa de justiţie. Or, eu de dreptate sunt însetat!” 

Istrati va părăsi sanatoriul din Montana pentru Paris. 

Scrisorile primite de Bilili (copia lor se află la Muzeul literaturii române) 
ridică vălul asupra unor momente puţin plăcute din existenţa sa. Istrati se 
plânge că are în fiecare zi temperatură. 

Dar manifestările din câmpul politicii? Să fi reuşit Istrati, după 
angajamentul solemn de renunțare cu Vers Vautre flamme, să-şi impună un 
absenteism definitiv? Nu trecuseră nici câteva zile după amintita scrisoare, şi 
Romain Rolland primeşte (3 iunie) proiectul unui apel (e drept, orientat în 
sensul 

1 Nu este o hotărâre căreia să nu-i fi dat importanţă. O dovedeşte faptul 
că are grijă s-o împărtăşească şi altor prieteni. De pildă, lui Jean Stănescu. 
(Acelaşi angajament este menţionat şi de Alecu Constantinescu în articolul său 
din Deşteptarea - Détroit.) promovării legalităţii şi al înţelegerii) trimis de 
grupul Pierre Na ville de la Lutte des classes, împreună cu rugămintea nu 
numai de a-l semna, dar, constatând că-i lipseşte „vigoarea cuvântului vostru, 
plin de sevă”, de a-l „ajusta” stilistic. Scrisoarea lui Romain Rolland din 4 iunie 
conţine un refuz categoric: „Nu, dragul meu, nu voi scrie nimic şi nu voi semna 
nimic din ceea ce îmi propui”. Cu acest prilej îi atrage iarăşi atenţia, şi cu 
vehemenţă, să nu se mai servească de numele său, înainte de a obţine, aşa 
cum se cuvine, consimţământul său explicit — procedeele cu pricina nefiind 
numai lipsite de eleganţă, dar violând nepermis libertatea sa de exprimare şi 
graniţele propriei demnități. 

Corespondenţa celor doi prieteni marchează o pauză, pentru ca, la 20 
august, Istrati s-o reînnoade, trimițând o scrisoare cu vestea triumfală a 
„spargerii vaselor”: „Ami, j'ai „cassé la vaiselle, „. În 28 de zile de sciatică şi 
turbare de dinţi, a „vomitat” tot „infernul care-mi otrăvea viaţa... Alea jacta est!” 
Scrisoarea era expediată din Budapesta, pe când se îndrepta spre România. 
Vom descrie această călătorie în alt capitol, deocamdată ne interesează dacă 


printre alte motive n-a figurat cumva dorinţa de a „fugi”, după ce fapta, atâtea 
luni amânată, a fost comisă. 

La 19 septembrie, abia reîntors la Paris, e preocupat (în corespondenţa 
cu R. Rolland) să reia discuţia în jurul problemei sovietice — cu multă prevenire, 
chiar cu un uşor aer spăsit, totul având ca scop pregătirea atmosferei, 
atenuarea şocului pe care-l va produce publicarea cărţii. Agranov, „mâna 
dreaptă a lui Stalin”, beneficiază de un portret frumos, considerându-l „demn 
de numele de revoluţionar”. Această relatare şi altele îi smulg lui Istrati 
exclamaţia: „Ah, da, frumoase zile am trăit în Rusia!” Cu privire la carte, nu 
uită să numere lunile (şase) de şovăieli şi temporizare a proiectului, dând 
asigurări asupra orientării ei furibund anticapitaliste: „Cu toate astea, 
duşmanii U. R. S. S. N-au mai mare duşman ca mine. Ei îşi vor da seama la 
apariţia cărţii mele.” 

La 1 octombrie, Nouvelle Revue Francaise publică UAffaire Rusakov ou 
TU. R. S. S. Daujourd'hui (parte de sine stă tătoare din Vers Vautre flamme). 
Romain Rolland îşi exprima aprecierea în termeni aspri (scrisoarea din 7 
octombrie).l „Am reuşit să-ţi citesc articolul din Nouvelle Revue Francaise. El 
mă consternează. Nimic din ceea ce a fost scris de zece ani contra Rusiei de cei 
mai răi duşmani nu i-a făcut atâta rău cât îi fac paginile dumitale...” R. Rolland 
nu acordă atenţie „principiilor teoretice”, înțelegând mobilul principal al 
izbucnirii lui Istrati: interesele de amiciţie. „Dar pentru prietenii dumitale, un 
întreg popor, un întreg regim e înfierat. Pentru prietenii dumitale, nevinovaţii, 
eroii, martirii voluntari, toţi la un loc sunt acoperiţi de un val de dispreţ. 
Dreptatea dumitale este suprema nedreptate.” Pornind de la situaţia politică 
de-atunci, îi atrage atenţia că „singura care va profita de această răzbunare 
turbată este Reacţiunea. Cum de n-ai înţeles aceasta? Ai fi putut spune 
întregul adevăr al acestei întâmplări fără să afectezi ceea ce e sănătos în Rusia 
şi care merită să fie salvat, apărat, exaltat.” 

Romain Rolland, de îndată ce auzise de intenţia „funestă”, îi scrisese, 
făcând apel la luciditate şi responsabilitate morală, dar Istrati, necomunicându- 
i noua adresă, scrisoarea îi fusese returnată. Acum este prea târziu. Folosind, 
totuşi, autoritatea de care dispune în faţa lui Istrati, Romain Rolland îi 
adresează acest îndemn capital: „Reţine-te de la acţiuni politice! Nu poţi decât 
să faci rău altora şi dumitale! Nici calităţile, nici defectele dumitale nu sunt 
construite pentru aceasta. D-ta eşti un etern „Wanderer,, un cântăreţ rătăcitor 
al pasiunilor, al prieteniilor, al durerilor proprii. Nu eşti deloc făcut pentru o 
ordine socială, oricare ar fi ea... Reîntoarce-te la Mihail al d-tale, la Neranţula 
d-tale. Vei servi astfel mai bine marea cauză a omenirii, iubitoare şi 
suferindă...” 

Răspunsul lui Istrati este dat la 18 octombrie (mai înainte compusese o 
altă scrisoare, la care a renunţat, fiind prea pesimistă, acumulând toate 
„tristeţile, dezastrele sufleteşti pe care le sufăr în prezent, cum rar alt om a 
suferit pe acest 


1 Nikos Kazantzakis, cu greutatea pe care i-o conferă calitatea de martor 
ocular al peregrinărilor lui Istrati în U. R. S. S., notează de asemenea impresii 
defavorabile pe marginea articolului din Nouvelle Revue Francaise, nepunând la 
îndoială buna lui credinţă, dar fiind supărat de superficialitatea generalizărilor. 

Pământ,). Judecăţile severe ale prietenului său el caută să le sancţioneze 
prin lovituri puţin piezişe. Nu au aceeaşi cunoaştere a U. R. S. S., „nici aceleaşi 
sentimente la adresa prietenilor politici (subi, lui P. I.). Eu aş zice la adresa 
clasei muncitoare, aşa cum am văzut-o strivită acolo, de către ai mei” 

Altfel spus, Romain Rolland n-a fost în U. R. S. S., deci nu poate să-şi 
aroge drepturi de arbitru. Şi-apoi, R. Rolland apără clasa muncitoare, dar nu 
face parte din ea (ca el, Istrati). Să reținem că Istrati îşi atribuie sus şi tare titlul 
de „muncitor şi revoluţionar”. La acuzaţia că lucrarea sa inoculează morbul 
neîncrederii în mişcarea comunistă, răspunde sentenţios: „Aceasta şi doresc... 
pentru a se face loc adevăraţilor revoluționari”. 

Acceptă însă că în cele ce a scris a fost dur şi se angajează să nu mai 
continue ostilitățile: „Cert e că am lovit dur, dar nu voi mai continua (subi, lui 
P. 1.), aşa cum veţi vedea. Eu nu sunt Besedowski.” 

Şi din nou se laudă cu loviturile pe care le dă capitalismului în cartea sa 
(ce se află sub tipar). 

La interval de câteva zile (23 şi 28 octombrie), din Paris şi apoi din 
Strassbourg, continuă să fie expediate scrisori cu acelaşi conţinut: justificarea 
atitudinii sale faţă de U. R. S. S. Istrati nu renunţă la ideea influenţării 
atitudinii ferme a prietenului său, nedându-se înapoi nici de la mijloace puţin 
demne şi destul de puerile: pentru a-i leza amorul propriu, se jură că a auzit el 
cu urechile lui cum unii tineri scriitori sovietici dintre cei mai „pe linie” o tratau 
pe „Rolland-Hobst drept bună damă şi pe dv. Drept sărman om”. 

Vor fi repovestite, pe larg, bineînţeles, diferite întâmplări din U. R. S. S. 
Elogiile aduse, într-o scrisoare anterioară, lui Agranov vor fi amendate, acesta e 
„o personalitate”, dar, ca şi alţii, rămâne „prizonier al aparatului creat.” 

Este relatat cazul lui Stemberg (care, după părerea lui Istrati, dacă ar fi 
cunoscut, ar declanşa „un scandal mondial”). Acest militant bulgar fusese 
trimis pentru agitaţie în ţara-i de obârşie, dar în Cehoslovacia cade într-o cursă 
şi, confiscându-i-se tot ce avea asupra lui — trimis la închisoare, pentru câţiva 
ani. Se reîntoarce în U. R. S. S., unde alt militant, Goldstein — care se 
înfruptase, între timp, din banii încredinţaţi lor pentru munca politică — îl 
acuză, pentru a-şi acoperi fapta, de cheltuiala frauduloasă a fondului respectiv, 
prin acte de destrăbălare. Stemberg este condamnat la 5 ani închisoare în 
insula Solovin. Memoriul trimis Comitetului Central de câţiva prieteni de ai săi 
rămâne fără rezultat. Istrati aflând toate acestea şi întrucât l-ar fi cunoscut în 
România „pe când eram secretarul Federaţiei muncitorilor din transporturi”, 
intervine la Agranov pentru a-l salva. Agranov, el însuşi cu bănuieli în privinţa 
corectitudinii lui Goldstein, îl roagă să-i facă rost de o singură dovadă că 
Stemberg a stat la închisoare în Cehoslovacia şi-i va face dreptate imediat. 


Istrati promite, dar apoi alte treburi personale îl acaparează şi nu poate să 
întreprindă o călătorie specială cu acest scop. 

Cazul relatat dă loc la discuţii în contradictoriu. Romain Rolland (cu o 
gândire structurată logic) nu înţelege în ce ar consta capetele de acuzare 
împotriva lui Agranov şi a U. R. S. S. Istrati sare ca ars, acuzându-l că gândeşte 
ca un jurist sovietic, cări şi Agranov „a deschis braţele, a oftat greu, lăsându- 
mă să înţeleg că e convins de nevinovăția lui Stemberg, dar pentru a-l salva îi 
trebuie probe”. Cuvântul „probe” îl face să se sufoce de indignare. Pentru 
sentimentalul Istrati, din moment ce simţi că cineva e nevinovat, iar altul 
culpabil, este suficient pentru a-l scoate pe unul din închisoare şi a-l închide pe 
celălalt — lăsând la o parte „chiţibuşeriile” avocăţeşti. 

Ajungem iarăşi la dilema lui Panait Istrati: el este lipsit, am zice, nu doar 
de o pregătire teoretică, ci şi de o configuraţie psihică în stare să-i permită 
înţelegerea unei realităţi complexe, cum e aceea reprezentată de primul stat 
socialist din lume. S-a lăudat nu doar o singură dată că gândeşte cu inima (se 
poate adăuga şi cu temperamentul), pe când o asemenea realitate istorică 
impune contribuţia unei gândiri lucide, prezenţa unei viziuni pertinente şi 
autocuprinzătoare. Ca să venim la exemplul de faţă, toate energiile sale 
sufleteşti, în raport cu U. R. S. S., erau concentrate într-un singur punct: 
coborârea pe pământ a acelei lumi ideale din visurile sale „socialiste”. Odată 
contrariat acest unic ţel, restul nu mai prezintă pentru el nici o importanţă. Am 
spus că deziluziile sale sunt deziluziile unui ins eminamente romantic. Şi cu 
toate acestea, sau, poate, tocmai de aceea, Istrati beneficiază de o sensibilitate 
maximă, care-i permite să descopere -— s-ar zice din pură întâmplare, ceea ce n- 
ar fi de mirare, hazardul hotărându-i în fond şi destinul de scriitor — simptome 
ale unor neajunsuri grave, de pe urma cărora mişcarea comunistă va avea mult 
de suferit. Căci nu poţi să nu te alarmezi şi să nu suferi atunci când în furia lui 
absolută, care nu ţine seama de nimic, el pune punctul pe i, blamând brutal de 
sincer ceea ce de-abia mult mai târziu va fi recunoscut şi blamat (cum ar fi 
atmosfera de intoleranţă faţă de lupta de idei sau deportările în masă ce-au 
urmat exilului lui Troțki). 

Constituie, oricum, o lectură crispantă, pentru noi, aceste scrisori, în 
care patosul sfâşierilor sale sufleteşti îi smulge această apostrofă îndurerată: „ei 
pot să facă totul, să realizeze totul — eu n-am să uit niciodată Rusakovii, 
Stembergii, inocenţii striviţi”. 

Precizată o dată în plus configuraţia sa spirituală, nu ne vom mira că, 
amestecându-se în domeniul atât de complex al vieţii politice, Istrati va fi în 
stare să comită mai mult decât o singură gafă, între altele, datorită inocenţei 
sale desăvârşite, care-l face să devină uşor victima cercurilor interesate. 
Exemplul cel mai elocvent: acceptarea de a-şi pune numele pe coperta unor 
cărţi nescrise de el. Ne referim la trilogia Vers Vautre flamme, alcătuită din 
Apres seize mois dans VU. R. S. S., Les Soviets 1929 şi La Russie nue. Faptul 
că ele nu aparţin în întregime lui Istrati a mai fost relevat, fără însă ca lucrul să 
fie şi dovedit. 


Leon Werth, în recenzia sa din Vient de paraâtre (nr. 94, 1930), în lipsa 
unor documente edificatoare, aduce argumente de ordin stilistic: „Este suficient 
să iei în consideraţie limba acestor două volume din urmă, pentru a avea 
certitudinea că n-au putut fi scrise de acelaşi om”. 

Documentele care au ieşit la iveală în România ne dau posibilitatea să 
dovedim, în chip definitiv, că ceea ce alţii presupuseră doar pe baza unor 
referinţe de fond sau de formă e real. Însuşi scriitorul, cu puţin timp înainte de 
a muri, publică (sub inițialele M. S.) o autobiografie, într-un almanah de 
duzină, Lumea ilustrata (ceea ce explică ignorarea sa de către cercetători), unde 
recunoaşte: „Aceste trei volume sunt scrise în colaborare cu doi comunişti 
troţkişti, ale căror nume, tăinuite atunci, le putem da azi în vileag. Fiecare 
volum aparţine în întregime autorului respectiv şi se subintitulează: I. 16 luni 
în U. R. S. S. E al lui Istrati; II. Sovietele în 1929, de Victor Serge. Cel de al II- 
lea, intitulat în franţuzeşte 

Russie nue, s-ar putea traduce Rusia în toată goliciunea ei, e de Boris 
Souvarine.” (Lumea ilustrată, 1934.) 1 Apoi, argument capital, la Muzeul 
literaturii române se află scrisorile celui de-al treilea autor, cu mărturisirea 
colaborării sale. 

Este interesant să trecem în revistă această corespondenţă, care ne oferă 
informaţii particulare privind realizarea cărţii şi, de asemenea, unele reacţii ale 
scriitorului, în respectiva perioadă. La început, Boris Souvarine se arată 
circumspect, se fereşte să se pronunţe direct, motivând, încă din prima 
scrisoare (datată: 24 noiembrie 1929), că subiectul în cauză constituie „materie 
de conversaţie, şi nu de corespondenţă”. O telegramă, în care Istrati ar fi 
declarat că se dezinteresează de toate, îl face să scape această observaţie: „îmi 
pare, de asemenea, că un minimum de solidaritate trebuie să lege autorii 
trilogiei, ceea ce nu implică o responsabilitate absolută”. În scrisorile sale, ar 
vrea să-l ţină la curent pe Istrati cu munca la volumul al treilea. Souvarine îl 
anunţă că va merge pe o cale strict documentară, ceea ce va face „să se afle în 
acest volum pe puţin o mie de citate şi de referiri”, iar spre sfârşit, cu riscul de 
a încărca prea mult cartea, va adăuga un capitol de principii, „justificându-i 
actualitatea”. 

Până la urmă, accentul principal al scrisorii cade asupra problemei 
drepturilor de autor la volumul al treilea. În primele scrisori, chestiunea e 
atinsă elegant, Souvarine confirmând că a primit o sumă oarecare de franci, 
face referiri vagi la situaţia sa materială critică, la ameninţătorul termen al 
chiriei, toate contribuind ca, pentru un anumit timp, să renunţe la activitatea 
politică. Dar această metodă a ocolişurilor şi apropourilor se dovedeşte fără 
efect în cazul lui Panait Istrati. De aceea, în scrisoarea din 13 decembrie 1929, 
se foloseşte de un ton direct şi puţin nervos: „în privinţa drepturilor de autor 
pentru cel de al III-lea volum, eu te înţeleg din ce în ce mai puţin”. Souvarine 
declară că nu vrea să fie amestecat nici în datoria pe care o are Istrati la 
Editura Rieder, nici să apeleze la folosirea mijloacelor băneşti ale Rusakovilor. 


1 Să reținem că la 31 iulie, trimiţându-i o parte din Vers l'autre flamme 
prietenului său A. De Jong şi divulgându-i pe autorii celorlalte două volume 
(ultimul avea alt titlu: Lueurs sur la Revolution russe), Istrati se angaja: „Six 
mois plus tard, je dârai les noms publiquement*. (Scrisoare comunicată de 
Monique Jutrin-Klener în anexa cărţii sale, p. 291.) „Eu nu accept niciuna, nici 
alta dintre soluţii şi nu vreau nici datoriile tale, nici resursele Rusakovilor. Fă 
să mi se dea ce-mi revine la volumul trei, nimic mai mult, nimic mai puţin.” 

Relaţiile dintre cei doi se vor fi înăsprit. În scrisoarea din 14 decembrie, 
Souvarine se plânge că a făcut pe „negrul” („J'ai fait le negre”), iar Istrati, drept 
recunoştinţă, a spus „celor mai răi duşmani ai mei că eu aş fi autorul celui de- 
al treilea volum”. 

Se pare că problema semnăturii sale pe coperta unor cărţi care nu-i 
aparţin îl neliniştea pe Panait Istrati, ceea ce îl împinge pe Souvarine să facă, 
într-o scrisoare (din 20 decembrie), mărturisiri complete: „Nu mă interesează 
istoria numelui din capul cărţii, asupra căreia te înverşunezi, nu ştiu pentru ce. 
TȚi-am explicat deja că n-am scris cartea aşa cum aş fi scris-o dacă aş fi 
semnat-o - prefer deci ca să nu mai fie pusă chestiunea paternităţii.” Şi, în 
continuare, aceste amănunte revelatoare: „Eu sunt sigur că Victor (desigur 
Victor Serge, n.n.) nu trebuie să fie îndepărtat din acelaşi sentiment... Destul 
timp am pierdut cu acest subiect!” Scrisoarea se termină, în pofida afirmațiilor 
de mai sus, răutăcios: „Lăsaţi-mă în situaţia mea modestă de „autor 
necunoscut,,,. 

Corespondenţa lui Boris Souvarine lasă să se întrezărească ceva din 
nesiguranța, frământările, vidul sufletesc care caracterizau atitudinea lui Istrati 
în această perioadă. Pentru a-i răni amorul propriu şi pentru a-l împinge la 
atitudini bătăioase, corespondentul îi strecoară în scrisori tăieturi din ziare, 
articole polemice etc. 

Se fac, de asemenea, încercări pentru a-l apropia de diverse campanii 
troţkiste. Toate calculele troţkiştilor s-au dovedit însă, până la urmă, a fi 
construite în gol. Pe Panait Istrati nu-l interesau aceste afaceri, altul fiind 
punctul de vedere din care se dezisese de U. R. S. S. Souvarine nu va întârzia 
să descopere adevărul: „Eu am încercat zadarnic să te interesez într-o 
chestiune de ordin general. Tu rămâi tot la consideraţiile personale.” El îi va 
critica subiectivismul — evident, tălmăcindu-l într-o manieră proprie: 
„Războaiele, revoluțiile, cutremurele de pământ - observă Souvarine - nu există 
decât în funcţie de cota acţiunilor Istrati la bursa literară”. 

Una din cauzele lipsei de entuziasm a lui Istrati, care a dus la încheierea 
definitivă a capitolului acestor relaţii, trebuie s-o fi constituit şi ecourile 
nefavorabile recoltate de trilogia Vers Vautre flamme în rândul maselor de 
cititori. Ca sursă de informaţii putem folosi tot corespondenţa lui Boris 
Souvarine. În scrisoarea din 1 decembrie sunt aduse date în sprijinul concluziei 
că vânzarea cărţii Vers Vautre flamme n-a fost faimoasă. Căutând explicaţii, 
Souvarine se opreşte asupra faptului că, în cartea pe care o scrisese Istrati, nu 
se formulaseră cu mai multă abilitate criticile la adresa Uniunii Sovietice, de 


aici „un curent de opinie contra ta şi a tezelor tale în mijlocul muncitorilor”. Şi, 
în sfârşit, sec: „Librarii retrag deja cele două volume din rafturi. Ei constată că 
nu se vând şi pun altceva.” în acelaşi timp, trebuie notat că şi publicaţiile de 
dreapta, înregistrând cu satisfacţie actul „deziluziei”, nu pot să nu manifeste 
rezerve şi suspiciuni, date fiind criticile violente la adresa capitalismului din 
cartea lui Istrati (anunţate de acesta în corespondenţa cu Romain Rolland). 

Va fi acuzat chiar de nerecunoştinţă, Franţa, ţara care-l consacrase ca 
literat, fiind prezentată ca „un mare bordel” în care „ţăranii şi lucrătorii sunt 
ucişi sau se sinucid din mizerie”. 

Situată astfel, prin orientarea ei, între două câmpuri de bătaie, era de 
aşteptat ca trilogia să sufere un fiasco total. 

ADEVĂRUL DESPRE LUPENI '29. CRIZA MORALĂ. „OMUL CARE NU 
ADERĂ LA NIMIC” 

După întoarcerea din U. R. S. S., Panait Istrati pare a cădea pradă unei 
vii agitaţii sufleteşti. Nu-şi găseşte astâmpărul. Se află într-o continuă 
peregrinare. (Unele dintre scrisorile lui Romain Rolland se înapoiază cu 
adnotarea că „persoana” nu se mai găseşte la „vechea adresă”.) Nu se poate 
concentra la masa de scris. N-a mai creat propriu-zis nimic de doi ani. Va pune 
la cale realizarea unui mai vechi proiect de a întreprinde o călătorie prin Egipt, 
Palestina şi Siria. Romain Rolland în două rânduri îşi exprimă dezaprobarea 
faţă de acest plan. „Eu nu găsesc proiectul dumitale cu Egiptul reuşit. Egiptul 
este un loc nefavorabil pentru artă.” (Scrisoarea din 5 noiembrie 1929.) A doua 
oară aduce argumentul că Bilili este pentru Istrati ca o „pupilă” şi trebuie să se 
gândească la dezvoltarea talentului ei muzical, care cere o disciplinare 
consecventă a exerciţiilor. La sfârşit, dându-și seama de neeficacitatea 
sfaturilor, îi îmbrăţişează pe amândoi, părinteşte, precizând cu simulată 
severitate că nu le dă „permisiunea”: „Cu atât mai rău dacă mă înşelaţi”.l 

1 Romulus Cioflec este astfel informat (la 30 noiembrie 1929): „De mult 
sunt chemat în Egipt (unde am trăit şase ierni de-a rândul şi sunt cunoscut) să 
tin una ori două conferinţe. Cu acest prilej, îi voi da brânci şi ei (Bilili, n.n.), 
căci concertiştii ne fiind vedete, publicul va veni pentru haimanaua de 
altădată.” Date suplimentare, în scrisoarea către Romain Rolland (22 ianuarie 
1930). Concertiştii erau reprezentaţi de Bilili şi o domnişoară (ce pare o 
virtuoasă a pianului) Christl Hauser. (Până la urmă, domnişoara nu va mai 
merge, părinţii ei nefiind suficient de 

Să nu fi înţeles Romain Rolland clătinările şi haosul din conştiinţa 
prietenului său? Sau nu era de acord cu metoda respectivului de curarisire? În 
mai multe dăţi, Istrati caută să revină pe locurile unde vagabondase înainte de 
a ajunge scriitor, pentru a pune ordine în universul său moral răvăşit, în cazul 
de faţă, cum ne informează corespondenţa sa, echilibrarea privea şi planul 
strict financiar. 

„Dacă mă lăsau câinii de englezi să debarce - îi scrie lui Constantinescu — 
veneam cu suta de mii cheltuită, plus vreo trei sute altele, căci aveam 
angajament sigur de făcut concerte şi conferinţe literare în Egipt, Palestina şi 


Siria”, lar cu altă ocazie: „Nu v-am scris, fiindcă n-am avut o clipă de repaos. 
Respins de Italia la frontieră, a trebuit să ocolesc prin Austria. Aci, am alergat 
ziua şi noaptea ca să repar afacerile căzute.” siguri că voiajul prin aceste „ţări 
ne civilizate” n-ar impieta asupra bunului ei renume.) 

Echipa consacrase între membrii ei şi pe o altă persoană: scriitorul 
olandez A. M. De Jong, prieten mai vechi. 

Conferinţele, iniţial, urmau să trateze tema: „Les Arts et Vhumanite 
d'aujourd'hui”, dar pentru a ocoli orice atingere posibilă cu domeniul gingaş al 
ideilor politice s-a hotărât să le înlocuiască cu lectura unei nuvele 
autobiografice inedite, cu subiect din Egipt. În planurile sale mai intrau şi vreo 
douăzeci de articole despre Egipt şi Palestina (calculate cu 300 franci francezi 
bucata). Ezită în alegerea publicaţiei (pe care o vrea de stânga şi 
„independentă”). Se gândeşte la l'Oeuvre. (Cere şi opinia lui Romain Rolland.) 

Călătoria este pusă sub acest semn: „Mergem de-adevăratelea în 
aventură sauy şi mai bine, ca simpli vagabonzi”. Condiţiile de pe vapor sunt 
demne de nişte „prinți ai dolarului”, directorul de la Lloyd Tristino, identificând 
în el pe faimosul scriitor şi acordându-i (lui şi comperilor) un tarif special: 
cazarea de clasa întâiy dar mâncarea de categoria a doua, Istrati va plăti numai 
50yQ din preţ y A. M. Jong — 70 Vo, iar femeile — întregul preţ tarifar (de clasa a 
doua). Romain Rolland este solemn asigurat că „yfireşte, aceste mici favoruri nu 
mă angajează cu nimic”. 

Puse una peste alta, cheltuielile prevăzute îi epuizează întregul capital de 
care dispune. (îi mai rămân cel mult 100 de şilingi austrieci.) Banii şi i-a 
procurat din „propriul buzunar” y mai precis de la editor, graţie lui 
Robertfrance „şi după ţipete care m-au lăsat afon” (sic!). Mai înainte, ce nu 
făcuse să înduioşeze, „pungile amicilor” şi s-a trezit cu un refuz total, fapt care 
„va avea asupra spiritului meu o influenţă dezastruoasă”. (Să fi uitat Istrati, cu 
totul y că printre cei solicitaţi se aflase şi Romain Rolland f îi ceruse un 
împrumut de 5000 de franci elveţieni, angajându-se să-i dea înapoi cel mai 
târziu în ianuarie 1931 şi scuzându-se că, deşi i-a trecut prin mâini o jumătate 
de milion, „rămân mizerabilul de totdeauna care cerşeşte, cerşeşte!”) 

Zguduirile erau însă mai adinei. Dovadă stă tot o scrisoare trimisă vechii 
sale cunoştinţe din Cairo, moş Binder (vezi Familia Perimutter), prin care-l 
înştiinţează că n-a putut să-l revadă. „Eu o duc cam greu. N-am mai scris 
nimic de doi ani. Şi m-am scârbit să scriu mereu pe bani... M-am săturat. Apoi 
sunt şi obosit... S-o ia dracul de viaţă! Mai bine muream când mi-am tăiat 
gâtul, acum opt ani, la Nisa.” „Clinii de englezi” nu i-au îngăduit să coboare în 
Egipt, pe vas aflându-se şi prefectul poliţiei, care, descoperind ce faimos tovarăş 
de călătorie are, a dat ordinele corespunzătoare. 1 Istrati s-a întors prin Italia 
fascistă, unde a fost arestat ca persoană suspectă politic. Incidentul a avut loc 
la Triest 2, scriitorului dându-i-se drumul cu obligaţia de a pleca imediat şi 
întovărăşit, până la graniţă, de un poliţist. 

1 Incidentul l-am relatat, servindu-mă de mărturia scriitorului din Les 
Nouvelles Littéraires: Pour avoir aimé la terre. lată însă un expozeu mai exact, 


„comunicat direct de la ţaţa loculuil': scrisorile primite de Romain Rolland de la 
Bilili. Motivul (mai concret) era acesta: organele de control au descoperit în 
bagajele lui Istrati o carte care purta titlul de Soviete. (Probabil se are în vedere 
cel de-al doilea volum al trilogiei cu pricina: Soviets 1929j. Puse în alertă, 
autorităţile superioare din Cairo hotărăsc să interzică scriitorului coborârea de 
pe vapor (deşi beneficia de viza în toată regula a consulatului din Viena) şi să 
fie pus în carantină. Istrati nu ia, la început, lucrurile în serios. Romain 
Rolland este înştiinţat cu o anume bonomie: „O ceată de oameni de lege şi 
ziarişti aleargă în clipa de ţaţă să anuleze această interdicţie*. Nu se îndoieşte 
că „mâine voi putea revedea pământul celei de a treia patrie a mea*. Bine 
dispus, observă totuşi: „De şase ori am intrat în Egipt, ţară a fi înarmat cu cea 
mai mică hârtie. O dată vin şi eu cu un paşaport magnific, şi iată că-mi este 
interzis să cobor.” 

Dar intervenţiile, cu toată calitatea onorabilă a celor care îi pledează 
cauza - un deputat al parlamentului egiptean, doi cunoscuţi membri ai 
baroului egiptean, un reputat avocat englez ş.a. —- rămân fără rezultat. 
Autorităţile suverane nu pot fi clintite din părerea lor ca Panait Istrati soseşte 
ca agent al Moscovei, să declanşeze o revoluţie în protectoratul coroanei Angliei. 
Timp de patru zile, Istrati va fi păzit de „chaveriches* (jandarmi arabi), 
nedându-i-se voie nici măcar să-i fie adus pe vas curierul poştal din Cairo — 
după care este obligat să se întoarcă la Triest. 

2 Romulus Cioflec, în conferinţa ţinută la comemorarea a 5 ani de de la 
moartea lui Istrati, dă următoarea versiune a celor întâmplate: „Liberat la Triest 
prin intervenţia legaţiei franceze de la Roma, dar nu române, care n-a vrut să 
audă de el, a fost trecut în Serbia, căci era doar cetăţean român. Şi de aici, din 
Liubliana, a trebuit atunci să ceară bani din ţară, ca să se poată urni din loc* 
Toată istoria cu trecerea prin Serbia şi celelalte nu are însă nici cel mai mic 
temei. 

În acelaşi an, către sfârşitul verii, fusese în România - o dovadă în plus 
că în contactul cu locurile din copilărie şi adolescenţă el vedea posibilitatea de 
a-şi redobândi liniştea şi echilibrul sufletesc. Itinerariul vizitei în România îl 
putem reconstitui cu deplină siguranţă, servindu-ne atât de amintirile lui 
Romulus Cioflec (care îi va fi gazdă şi martor la unele expediţii), cât şi din 
rapoartele agenţilor urmăritori, anexate dosarului de la Siguranţă. 

Chiar şi înainte de evenimentele de la Lupeni, Istrati intenţionase să vină 
în ţară, sub imperiul acelui alean veşnic nepotolit al „exilatului”. S-a adăugat 
însă şi curiozitatea sa incitată de „noul regim” instaurat prin venirea, pentru 
întâia oară, la putere, a naţional-ţărăniştilor (cunoaştem disponibilităţile sale 
faţă de căutarea unui „alt mijloc de vindecare a suferințelor şi nedreptăţilor 
sociale” — cf. Romulus Cioflec). Istrati „avea de gând să culeagă informaţii din 
diferite izvoare”, înarmat cu cele mai bune intenţii la adresa „conducerii 
făgăduitoare a lui luliu Maniu”, pe care, în cazul unor concluzii pozitive, nu s- 
ar fi dat în lături să-l sprijine şi recomande în faţa străinătăţii (tot conform 


amintirilor lui Romulus Cioflec). Atât de mare era dorinţa sa de a descoperi şi 
îmbrăţişa o nouă 

Blamarea legaţiei române este şi ea numai în parte îndreptăţită. 
Dispunem, pentru o delimitare strictă a adevărului, de posibilitatea de a 
confrunta cele două documente y a căror cunoaştere „sur le vif” a faptelor nu 
poate fi pusă la îndoială: raportul consulului român (anexat dosarului de la 
siguranţă) şi scrisoarea lui Bilili către Romain Rolland (din 11 februarie). Aşa se 
vor fi petrecut lucrurile: la debarcarea în Triest, Istrati e arestat. (După a doua 
traversare a Mediteraneiy slăbit până la a ajunge scheletic, a mai avut norocul 
unei încăpăţânate recidive a atacurilor malariei.) Bilili îl avertizează pe consulul 
român, care se duce la poliţie şi obţine promisiunea ca scriitorului să i se dea 
drumul, cu specificarea de a se sui imediat în trenul de şapte seara, spre Viena. 
La întâmpinarea lui Bilili că soţul ei trebuie să plece în altă direcţie, la Paris, se 
hotărăşte ca Panait să petreacă o noapte la închisoare (poliţia nedispunând de 
agenţi care să-l conducă şi păzească la hotel). Consulul român, cu propriile-i 
cuvinte y „s-a dezinteresat de problemă 

A doua zi, lui Istrati i se dă, într-adevăr, voie să plece cu trenul expres, 
Laussane) că totul s-a aranjat: Panait îşi continuă călătoria spre Paris, ea 
pleacă la Geneva. „Graţie mai ales consulului Franţei din Triest, noi am reuşit 
în sfârşit să plecăm. * (Raportul consulului român înregistrează şi acest fapt 
divers: Panait Istrati a dăruit o Ură sterlină unei domnişoare Olga Budişteanu, 
expediată de poliţie ca o „foglio di via*.) himeră, încât chiar şi după aflarea 
întâmplărilor monstruoase de la Lupeni tot „mai nutrea nădejdea că guvernul 
nu e vinovat şi va fi în stare să sancţioneze pe vinovaţi, fie ei ai partidului, fie 
din afară” (Idem, cf. R. C.). 

La 12 august, Nicu Constantinescu va fi anunţat (depeşă din Viena) că se 
va opri la Timişoara, şi-i comunică adresa lui Romulus Cioflec (str. Martirul 
Popescu, 6). Panait Istrati va descoperi, pentru început, cu uimire şi încântare, 
frumuseţea unei provincii ignorate până atunci: Transilvania. Armonioasa 
împletire a liniilor peisajului; pitorescul nebănuit al costumelor populare şi al 
obiceiurilor; gorunul lui Horia; târgul de pe muntele Găina etc. La sărbătorile 
populare de la Brad, se va fotografia cu „lumea albă şi înflorită a muntelui”. 

La 25 august era la Bucureşti, hotărât să facă lumină în problema 
Lupenilor. Romulus Cioflec îl conduce la Mihalache (care-i fusese coleg de 
bancă în şcoala primară) şi la Al. Vaida (şi pe acesta îl cunoştea din activitatea 
de gazetar al anilor 1911-1912). Convorbiri amabile, nici vorbă, date fiind 
iluziile contractate, dar cu grija de a nu se ambala: „Istrati a ţinut să previe pe 
miniştrii cu care vorbea că lucrează cu totul dezinteresat şi să nu se gândească 
la altceva”. (Id. R. C.) 

Raportul agenților din 9 septembrie consemnează sosirea lui, peste două 
zile, la Lupeni, însoțit fiind de Bilili, doctorul Almăşan şi profesorul Cioflec. 
Agitând autorizația obținută de la Vaida Voievod, întreprinde o vastă anchetă, 
interzicându-i-se totuşi accesul la uzina electrică (locul masacrelor). Mai înainte 


(29 august), inspectoratul de poliţie Timişoara raportase Direcţiei Generale a 
poliţiei discuţia avută de Panait Istrati cu arestaţii de la 7 aprilie.1 

Romain Rolland va fi în acest mod pus la curent cu demersurile sale: „Mă 
voi sili să-mi fac pasionata mea datorie aici chiar, cerând pedepsirea 
vinovaţilor, ca şi reparaţii faţă de orfani, dar mă îndoiesc de eficacitatea 
agitaţiei mele. Ah, 

1 Supravegherea lui Istrati, în pofida „ausweisuluicf ministrului de 
Interne, este dintre cele mai acerbe. Se merge chiar până la violarea expresă a 
secretului corespondenţei. Fila 136 din Dosar cuprinde un ordin dat 
Inspectoratului regional de poliţie Constanţa de a cunoaşte cuprinsul unui 
colet venit de la Paris pe adresa lui Cioflec şi remis frizerului Constantinescu 
din Brăila şi de a întocmi copii sau extrase după hârtiile descoperite acolo. 

Pentru ce nu mai suntem pe vremea haiducilor, să înfundăm codrul cu 
vreo sută de voinici şi să cădem asupra brutelor sângeroase, răzbunând cel 
puţin pe cei care au dreptul să nu mai creadă în justiţia pământească.” 

Rezultatele anchetei le-a comunicat într-un şir de foiletoane, în Lupta. 

Articolele au avut o soartă nedreaptă. Le Monde, fără o documentaţie 
serioasă, le-a trecut între întâiele probe menite să dovedească „trădarea” lui 
Panait Istrati, „cumpărarea” sa de către guvernul burghezo-moşieresc din 
România. Referinţa din Le Monde era aceasta: „Se ştie că a făcut parte dintr-o 
comisie guvernamentală, pe vremea unor împuşcături la Lupeni, de pe urma 
cărora au fost victime nouă muncitori, şi că această comisie a aprobat pe de-a- 
ntregul autorităţile”. 1 

Panait Istrati era în drept să răspundă, indignat de răstălmăcirea 
faptelor: „Ancheta mea la Lupeni (unde au fost împuşcaţi nu 9, ci 30 de mineri 
şi o sută de răniţi) a fost personală. Profesorul Romulus Cioflec, membru în 
partidul la putere, ne-a întovărăşit, cu scopul de a verifica autenticitatea 
spuselor mele. 

Rezultatul: la reîntoarcerea în Bucureşti, prof. Cioflec a demisionat din 
partid, cu scandal în presă, deoarece se convinsese ca şi mine de vinovăția 
guvernului.” 

Ce anume va fi intervenit? Dorinţa de a micşora impresia negativă creată 
în rândul prietenilor săi de articolul din Nouvelle Revue Francaise? Ascunse 
mustrări de conştiinţă 2 ale aceluia care se voise scriitor al proletariatului? 

l Atât de sigură a apărut această acuzaţie, preluată şi de alte ziare din 
alte ţări, încât de-a lungul anilor n-a primit nici o corectare. În studiul său din 
Viaţa românească, nr. 2, 1957, chiar Al. Piru, un critic diligent, cu o bogată 
experienţă în domeniul istoriografiei literare, scria, ca şi cum ar fi fost de la sine 
înţeles: „Imediat după întoarcerea din U. R. S. S. În România, în 1929, luă 
parte, cu ocazia grevei minerilor de la Lupeni, la ancheta întreprinsă de ziarul 
Lupta. În loc să protesteze împotriva guvernului, care împuşca pe grevişti, 
Panait Istrati, înhămat la carul burgheziei, arunca răspunderea crimelor pe 
seama aţâţătorilor la grevă din sindicatul muncitorilor.st 


2 Mai sigură este dorinţa lui de a demonstra că, deşi se dezisese de 
Uniunea Sovietică, el rămâne în continuare un mandatar al intereselor 
proletariatului. Am specificat, comentând corespondenţa cu Romain Rolland, 
ambiția lui de a fi considerat un, revoluţionar adevărat”. În scrisoarea din 18 
octombrie (1929) îşi reafirmă poziţia de „om, muncitor şi revoluţionar”. 

Autorul atâtor opere umaniste n-a putut rămâne indiferent în faţa 
bestialelor masacre de la Lupeni. Foiletoanele sale au un ton de rechizitoriu, 
propunându-şi, s-ar zice, ca model vechile reportaje-anchetă din România 
muncitoare. 

La început, mărturiseşte sincer neîncrederea pe care a avut-o faţă de 
ştirile despre Lupeni înserate în presa democrată. „Oricât ar fi de întins 
paşalâcul clicii care sugrumă ţara de un sfert de veac (e vorba de Brătieni, 
n.n.), nu-mi puteam închipui că există în România un sistem de exploatare 
care să împingă perversitatea dincolo de limitele îngăduite doar de întunericul 
unor anumite colonii”. 

Şi iată concluzia: ceea ce a văzut „nu mai poate fi numit exploatare 
enncenă, ci hoţie, banditism la drumul mare, crimă, care trebuie numaidecât 
pedepsită de justiţie” (sublinierile sunt ale lui Istrati). 

Scriitorul va aglomera cifre şi date — întocmai ca în reportajele de altădată 
consacrate „lipitorilor portului”, arătând ce mai rămâne din salariul minerului 
după sporul de vagonete tăiat arbitrar, după diverse reţineri, ca dijma bisericii 
şi... „rubrica muzicii”. Va striga scandalizat: „lată procedeele care au dus la 
revoltă”. 

În privinţa evenimentelor sângeroase de la Lupeni, Istrati oferă 
importante piese de dosar asupra cârdăşiei organizate între prefectul Rozvany, 
plutonierul Maican şi primul procuror, în provocarea incidentelor şi măsluirea 
cauzelor lor. „Se pretinde, termină Istrati, că a avut loc o „nenorocire,, pe când 
în realitate a avut loc o vânătoare de oameni, o fugărire şi masacrare a unor 
nevinovaţi”. 

Dealtfel, sensul acuzator al articolelor lui Istrati putea fi apreciat şi după 
ecoul lor în presa burgheză. Vremea (10 octombrie 1929) a publicat un 
răspuns, din care cităm: „Ai 

Mai mult: unele dintre „notele* Dosarului de la Siguranţă îl înfăţişează 
agitându-se în vederea... creării unui nou partid muncitoresc. 

O simplă şi fantezistă suspiciune poliţienească? Fila 126 se refera la un 
articol publicat de Universul (18 septembrie), care făcea publică această ştire. O 
filă anterioară cuprinde o notă care semnalează întâlnirea pe care a avut-o 
Istrati în casa avocatului Stein din Timişoara cu unele notabilităţi politice şi 
culturale. Subiectul conversaţiilor: organizarea unui singur partid muncitoresc 
(în care n-ar trebui să intre Însă elementele extremiste?!). 

Colindat regiunea Lupenilor şi ţi-ai scris într-un ziar de seară nu 
impresiile, fiindcă n-ai fost acolo ca un simplu călător şi om, ci rechizitoriul. 
„Ai venit să urechezi guvernul (sic!), să ţii conferinţe şi să ne scuipi în plin 
obraz.” 1 


Ne mirăm că impresia nedreaptă asupra însemnărilor lui din Lupta a 
putut să dureze atâta vreme, când chiar în presa literară Perpessicius semnase 
acest frumos comentariu: „Lupenii îşi înfipseseră crucile pe mormintele 
nenorociţilor mineri” îngropaţi, dintr-o înaltă solicitudine creştină, mai aproape 
de cer, departe de subteranele iadurilor de toate zilele, şi Panait Istrati... acest 
vagabond cu inima plină de dragoste* nu se sfia să dezvăluie păcatele unui 
regim socotit de modă nouă şi care se dovedise tot aşa de vechi ca şi cele mai 
învechite,. (Ultimele cuvinte se referă la credinţa deşartă a unora că național- 
țărăniştii, proaspăt veniţi la putere, ar fi fost „progresişti”, de o altă factură 
decât a partidelor guvernamentale de până atunci.) 

Cu toate vânturările sale de la Timişoara la Bucureşti şi de aici la Lupeni 
şi iar la Bucureşti, Istrati nu uită să-şi revadă locurile natale. Cu multă 
satisfacţie, ne închipuim, va fi ghidul lui Bilili în lumea frumuseţilor celebrate 
de opera sa. Se vor plimba pe Dunăre, după cum vor cutreiera bălțile lui Codin. 
O fotografie îi prezintă în faţa casei unde a murit Joița (Roşiorilor, 431). Vor fi 
oaspeţii lui moş Dumitru, la Baldovineşti, şi se vor ţine de petreceri cu prietenii 
din Brăila, în special familiile Nicu Constantinescu şi Dinu Apostolache 

1 Ce să mai spunem despre comentariile din Curentul? La 25 septembrie, 
apare articolul lui Nichifor Crainic: Un om neserios: Panait Istrati, în care era 
atacat şi Vaida Voievod pentru că a dat permis de liberă circulaţie unei „lichele 
internaţionale”. 

La 28 septembrie, alt articol, semnat, de data asta, de Pamfil Şeicaru: 
Naivitatea d-lui Vaida, şi „în sfârşit, la 30 septembrie, un comentariu de o 
pagină [autor: tot Pamfil Şeicaru): Ah! Panait, Panait... Torente de invective, 
dintre cele mai triviale. Poza lui Istrati reprodusă în centrul paginii purta 
explicaţia: „Proxenetul care ne insultă,. Articolele din Lupta erau calificate: „o 
dezgustătoare acumulare de măgării,, iar autorul lor, „un biet mardeiaş cu 
degetele butucănoase ce se screme,, într-un stil „siluit,; Istrati mai beneficiind, 
pe deasupra, de gingaşele gratificaţii de „liric povestitor al invertirilor 
sexuale, sau, şi mai pudic, „biet poet al şezuturilor deflorate” etc., etc. 


(a cărui soţie este enigmatica Z., destinatara scrisorilor din 1919).1 

Istrati nu va subaprecia nici actul manifestărilor în public. În seara zilei 
de 26 septembrie, ţinuse, cu concursul prefectului judeţului, o conferinţă la 
Teatrul Comunal din Brăila. Iar la 6 octombrie era anunţată o conferinţă a sa, 
de astă dată la Bucureşti, în sala Tomis -— care este anulată din pricina agitaţiei 
studenţilor cuzişti (aceştia proferează ameninţări şi răspândesc afişe împotriva 
„jidanului grec Pincas PanaiotifC). 

Poate şi din pricina acestui incident va fi precipitată plecarea sa din ţară. 
2 

După încercarea neizbutită de a rătăci prin Egipt, Palestina şi Siria, îl 
întâlnim publicând un amplu eseu: Pour avoir aimé la terre, în Les Nouvelles 
Litteraires, o privire retrospectivă, cu intenţia de confruntare şi de bilanţ a 


drumurilor vieţii sale. Ca de atâtea ori în anii aceştia, Istrati îşi manifestă, 
copilăros, dorinţa de a reveni la starea de dinaintea consacrării literare. 

„Eu n-am câştigat nimic în schimb, căci mi s-a furat pământul meu. Mai 
multe spaţii libere pentru sărmanii mei ochi. Mai multe voluptuoase arome 
pentru nările mele de animal.” De aci înainte — va declara el — singura bucurie, 
singura desfătare o va constitui retrăirea existenţei sale de altădată, pasionate, 
„lunatice”. 

Eseul ne dezvăluie o conştiinţă obosită, care nu găseşte puncte de reazim 
în prezent. „Eu pipăi astăzi cu degetele 

1 Bilili îi comunică lui Romain Rolland un raport amănunţit al acestui 
contact cu lumea istratiană, cunoscută până atunci doar prin lectura operelor. 
„Comment aurais-je esperer recevoir tânt de la Roumanie/...” 

Încântarea ce i-o produce cunoştinţa cu moş Dumitru (în carne şi oase), 
care se cruceşte auzind că nepotul său poate scoate bani din povestirea unor 
nimicuri din viaţa unor oameni ca el sau a altora din Baldovineşti: „Ei sunt 
nebuni atunci...” Farmecul Brăilei şi al bălților Dunării care „din primul 
moment te seduc...” 

2 Romulus Cioflec susţine, în conferinţa sa, că „dacă mai întârzia mult în 
țară, putea să fie asasinat. Şi anume, la instigaţiile unor ziare -— şi câte erau 
dezinteresate, chiar dacă tăceau I — şi instigaţii tot împotriva omului Sovietelor.” 
Fapt e că Istrati, scuzându-se că nu mai are timp să se oprească la Timişoara, 
îi scria:,„ Cauza: sunt grozav de urmărit... Aseară, însuşi loaniţescu mi-a trimis 
vorbă că studenţii creştini umblă să mă omoare. Şi era adevărat: toată seara şi 
toată noaptea până la unu mi-au ţinut calea pe Dragoş-Vodă şi au băut la o 
cârciumă lângă noi, urlând şi arătând revolverele.” mele ceea ce, în urmă cu 30 
de ani, nu era sub ochii mei decât un spectacol lunar. Unde este realitatea? 
Sub degetele mele, sau în visul meu? Nenorocire celui care vrea să fie practic: 
singure spectacolele lunatice fac măreţia vieţii, singur visul există, singură 
dorinţa noastră contează., Cauza acestei dragoste pentru himere, a sleirii 
năzuinţelor sale de a trăi în realitatea contemporană ne-o indică singur, într-un 
elan al sincerităţii: „Mi-ar fi imposibil să găsesc ecou în masele timpului 
nostru... Eu ştiu astăzi că baricada mea nu este a acestei lumi...” 

Pentru! a înţelege substratul declaraţiei, trebuie să ţinem seama de 
izolarea în care se găseşte Istrati după apariţia trilogiej Vers Vautre flamme. 
Aşa de puternică era impresia neplăcută creată de această carte în rândul unei 
mari părți a intelectualităţii franceze, încât Nikos Kazantzakis, aducând la 
Editura Rieder volumul Toda-Raba (şi cunoscându-se prietenia sa cu scriitorul 
român), Robertfrance, directorul pentru partea literară, n-a îndrăznit să-şi 
exprime părerile elogioase până când n-a început să se „stingă vuietul în jurul 
lui Istrati”. 

În aceeaşi perioadă şi din pricina aceleiaşi cărți s-a petrecut şi ruptura sa 
cu Romain Rolland.1 În primul volum din Vers Vautre flamme, care-i aparţinea, 
Istrati făcuse referiri nepoliticoase la adresa femeii dragi prietenului său. În 
scrisoarea din 7 martie 1930, Rolland îi scrie: „Eu te ştiam nedrept. Nu te 


credeam însă capabil ca în furia nedreptăţii să zdrobeşti inima unui prieten. Te 
plâng.” în plic se afla o scrisoare, datată 8 martie, în care, reținându-şi mânia, 
Rolland, pentru a nu răspunde cu rău răului făcut, se arată dispus să admită 
împăcarea, dacă Istrati, ca 

1 Mai târziu, Romain Rolland va afirma - şi biografii de aiurea vor repeta 
- că motivul răcirii prieteniei sale cu Panait Istrati l-a constituit diferendul de 
păreri politice în problema Uniunii Sovietice. Eugene Dachez-Orain, refuzat în 
cererea sa d'e a primi un material documentar care să-l ajute la întocmirea 
unui proiectat studiu despre Istrati, primea, totuşi, unele relaţii, între care şi 
aceasta: după întoarcerea din U. R. S. S. A fostului protejat, „m-am despărţit de 
el din cauza atitudinii sale sociale...” 

Este uşor de înţeles motivul omisiunii. La rugămintea aceluiaşi publicist 
- de a avea acces la corespondenţa cu Istrati - Romain Rolland se scuză, 
precizând că scrisorile „sunt de un caracter prea intim pentru ca eu să le pun 
actualmente la dispoziţia cuiva, oricine ar fi el”. 

La o distanţă de atâţia ani, cu indiscreţia care intră în însăşi raţiunea de 
a fi a istoricului, ne permitem să facem completarea de rigoare. 

Un om de onoare, va cere scuze şi va obţine iertarea acelei persoane. 

Nu prea obişnuit cu perceperea nuanţelor, Istrati nu a sesizat durerea 
cauzată prietenului său şi, răspunzând, a căutat argăţos să demonstreze punct 
cu punct adevărul celor scrise de el. Romain Rolland se vede forţat să facă 
destăinuiri extrem de personale, informând, împotriva discreţiei şi pudoarei 
sale caracteristice, că de cinci ani iubeşte această femeie. (Istrati se făcuse că 
nu înţelege cu ce anume l-ar fi jignit.) Constatând că în răspunsul primit 
insultele sunt dublate, Rolland îi declară amar: „Acesta a fost preţul prieteniei 
dumitale pentru mine. Mulţumesc.” îşi va lua adio aspru, afirmând că are alte 
concepţii asupra prieteniei (scrisoarea din 15 martie 1930). 

Golul creat în jurul său printre prietenii din Franţa 1 va fi constituit unul 
din motivele pentru care Istrati se reîn- 

1 Să precizăm că, în această perioadă, survine ruperea relaţiilor de 
amiciţie nu numai cu Romain Rolland, ci şi cu Gheorghe Ionescu. Momentul ca 
atare îl găsim evocat şi în studiul lui Edouard Raydon, dar, mi se pare, într-o 
manieră părtinitoare (poate şi dintr-un sentiment de recunoştinţă, relaţiile 
primite de la Ionescu, să nu uităm, constituind una din principalele surse de 
informare ale biografului francez). 

Cearta ar fi fost generată de reproşurile înțelepte ale cizmarului privind 
uşurinţa cu care Istrati şi-a irosit banii albi fără să se gândească la zilele negre. 
Istrati, „într-o manieră orientală”, s-ar fi purtat „grossierement”. 
Comportamentul lui Gheorghe Ionescu a fost în schimb ireproşabil, motiv ca E. 
Raydon să-i înalțe adevărate imnuri: „Ce om admirabil era Ionescu, ce prieten 
incomparabil găsi Istrati în el! Gheorghe era fratele mai mare căruia i se 
confesează, căruia îi cere mult, care înţelege şi-i iartă capriciile.” 

Vai, nu de puţine ori, realitatea, cu legile ei prozaice, se încăpăţânează să 
amendeze consideraţiile excesiv idealizatoare. Romulus Cioflec, martor al unora 


dintre discuţiile lor de la Paris, este extrem de dur, acuzmdu-l pe Ionescu 
(aceleaşi însemnări, citate) că l-ar exploata nemilos pe Istrati. lată însă chiar 
relatarea directă a scriitorului (fireşte, el este cel mai în temă) din scrisorile 
către Bilili. La 28 iunie (1929): „Căci, închipuieşte-ţi, m-am certat cu... Ionescu, 
sau, mai bine zis, pentru mine, Ionescu e mort la un mod ignobil. Poţi tu să 
crezi asta? Există cineva în lume care ar putea-o să creadă $” Motivul ar fi fost 
„ingratitudinea care m-a făcut să nu-l fericesc cu o rentă viageră de... 2000 
franci pe luna”. Istrati l-a întrebat dacă a făcut el ceva mai mult pentru propria- 
i persoană („N-am decât două schimburi şi trei cămăşi într-o stare 
mulţumitoare”) sau dacă banii i-a aruncat pe băutură, la jocuri de curse sau 
pentru întreţinerea vreunei metrese etc. Afirmaţii care nu l-ar fi scos pe Ionescu 
dintr-ale lui. „Eu trebuia să-l scot din cizmărie şi să-i redau toarce în ţară, 
hotărât să se stabilească pentru totdeauna la Brăila. Mai înainte îşi căutase un 
refugiu lângă Bilili, la Viena. Aici va primi de Crăciun vizita lui Romulus 
Cioflec. (Istrati s-a improvizat în bucătar, „gătind pe o sobă o oală cu ciorbă 
minunată, unde ardeii iuți de la Timişoara şi-au dat concursul,. Ar fi fost ca 
oaspeţi şi doi parizieni, domnul şi doamna Paz. Împreună vor descinde la un 
„Heurige, — un fel de mustărie, explică Cioflec. Istrati comandă orchestrei un 
cântec românesc. Este interpretată, cu mutilări groaznice, romanţa: Suspine 
crude. Ambiţionat, Cioflec le cântă melodii populare ardeleneşti. „Istrati uitase 
de francezi şi avea ochii umezi...”) întoarcerea la Brăila avea să capete valoarea 
unei opțiuni morale, chiar de aderare la un nou mod de viaţă. În ziarul local 
Ancheta, îi apare însemnarea: De ce m-am retras la Brăila? (Analele Brăilei, nr. 
1, 1938), care demonstrează că întâmplările dureroase prin care a trecut, în loc 
să-i mobilizeze energiile sufleteşti întru sporirea lucidităţii, de-abia îl orbesc, îi 
incită ambiţii personaliste. 

„Omenirea s-o ia dracu!”, opinează vulgar autorul. „Nimeni nu poate să 
iubească omenirea. Nu poţi să iubeşti ceea ce e anonim şi ceea ce-ţi scapă cu 
totul.” Lucrurile stau aşa: când nu-ţi însuşeşti organic felul de a gândi şi simţi 
al unei clase înaintate, interesate vital în a preface faţa lumii, ci libertatea 
totală, pentru a se putea consacra lecturii şi chiar scrisului Istrati adaugă, 
caustic, într-o paranteză: „Odinioară voia să „scrie, Notre Enfance şi Nos meres, 
el care nu ştia să scrie o scrisoare, chiar în româneşte”. Noi ştim prea bine că 
Ionescu nutrise asemenea ambiţii (; veziy între altele, corespondenţa cu Romain 
Rolland, din anii debutului istratian). O cunoştinţă comună observa, cu mult 
spirit — erau anii de glorie ai lui Istrati: „Tu eşti cel care ai repurtat succesul şi 
Ionescu este cel care şi-a pierdut capul”. Oricum, din coroborarea mai multor 
informaţii reiese că aceasta a fost cauza stricării prieteniei: nerealizarea 
speranţelor învestite în „afacerea” Istrati. Scriitorul singur îşi reproşează ceea 
ce prietenii lui numesc „Văile de poulet de Panagaki”, obiceiul său de a promite 
câte-n lună şi-n stele, de a croi planuri grozave, furat de entuziasmul 
momentului. Astfel, bietul Ionescu fusese ameţit cu o perspectivă feerică de 
acest gen: „De la mine îţi va veni libertatea. Vom cumpăra o mică fermă... Tu 
vei avea tot timpul numai să citeşti...” etc., etc. Este cert: supărarea cu lonescu 


(la care se adaugă în scurt timp şi cea cu Alecu Constantine seu) îl îndurerează 
pe Istrati: „George e mort pentru totdeauna şi Alecu va muri şi el, în aceste zile. 
Un mare doliu. Eu îl port pe chipul meu...” eşti un singuratec, o „cioară albă”, 
dragostea pentru umanitate până la urmă îţi apare ceva abstract, ceva pentru 
care trebuie să te înflăcărezi în mod voit. Istrati recunoaşte: „Asta-i toată 
umanitatea. M-am certat cu ea, alergând s-o descopăr şi negăsind-o, încercând 
s-o iubesc şi neputând.” De aceea, dacă în perioadele anterioare adera la un 
altruism înfocat, dar cu elemente abstracte, acum dă curs liber pornirilor sale 
individualiste. El opune individul omenirii. „De îndată ce înlături omenirea din 
drumul tău, descoperi pe om.” Şi mai departe, cu o îndârjire alimentată de 
rezultatele ultimelor sale aventuri: „Căci pentru mine, eu şi cei care îmi 
seamănă sufleteşte sunt toată Brăila şi toată omenirea”. Arătând cum îşi va 
alcătui de acum viaţa, zice că nu-şi va mai face „datorie din iubire” — adică din 
iubirea faţă de umanitate -— căci pentru a fi mulţumit, afirmă el cu ostentaţie, n- 
ai nevoie decât: „să joci table, ori să bei rachiu, ori să asculţi povestindu-ţi-se 
verzi şi uscate, mai mult verzi decât uscate”. Iată „tot ce alcătuieşte o viaţă”. 

Erwin Rieger, vizitând România, îl descoperă într-adevăr la Brăila, într-o 
căsuţă scundă, scump mobilată, cu covoare şi ţesături româneşti, şi lângă care 
se află „coteţul de porci şi găini... şi grădiniţa de zarzavat” (Pasărea albastră, 4 
decembrie 1935). Istrati consuma mâncări tradiţionale, juca table ori asculta 
muzică de pe plăci de patefon. 

Se va dovedi însă încă o dată că Panait Istrati nu era omul care să reziste 
mult timp într-o sihăstrie voluntară. Cele dintâi prilejuri îl vor proiecta iarăşi în 
larma ziarelor şi a festivităților. Ocazia a prezentat-o sosirea în ţară a unui 
emigrant român din America, Isac Horovitz, ajuns ziarist de oarecare 
notorietate, precum şi. Festivalurile literare organizate de scriitorii ieşeni. Otilia 
Cazimir îşi aminteşte că „în laşul snob de pe vremea aceea, Panait Istrati 
ajunsese la un moment dat un personaj monden. Doamnele din elită umblau 
moarte să-l aibă, ca număr de mare senzaţie, la ceaiurile lor simandicoase.” 

Istrati se va simţi flatat şi va frecventa cu asiduitate aceste „petreceri” 
mondene, plăcându-i să facă uz de un limbaj pipărat, voit „din topor”, din care 
nu lipseau înjurăturile colorate (Otilia Cazimir reţinea „înjurătura cea mai 
autentică şi mai plină de culoare a hamalilor din portul Brăilei”), şi de 
asemenea să epateze cucoanele bogătaşilor, istorisind episoade de pe vremea 
când nu era scriitor şi când râvnea enorm să i se facă cinstea de a duce măcar 
o dată „tablaua” de argint la boieri în salon, dar fiind „rufos şi nespălat”, nu i se 
îngăduia, existând teama că-şi va vâri degetele „prin chiselele cu cofeturi”. 
Alteori, intra în crize sentimentale şi, ascultându-l pe Topârceanu spunând 
Balada morţii, îl îmbrăţişa, cu părul răvăşit, cu ochii umezi, zicându-i „frate”, 
sau îngâna trist cântecul vechi al Neranţulei: 

Kato sto yala Kato sto perighiali... 

Scriitorii ieşeni îl vor aduce şi la festivalurile literare, dar nu fără a stârni 
scandaluri, din aceeaşi cauză a fostei sale faime de comunist. 1 Astfel, festivalul 
care trebuia să aibă loc 


1 Incriminare ce nu ne mai apare atât de deplasată, dacă ţinem seama de 
confesiunile sale politice cu care umple paginile ziarului ieşean Lumea, 
proclamându-se revoluționar adevărat, certat... cu răii revoluționari. 

Şi trebuie să recunoaştem că nu sunt multe cazurile în care Panait Istrati 
să izbutească a da glas acestui crez, la un mod atât de tranşant şi cu atâta 
forță de elocinţă. 

Lu? Nea burgheză prea repede s-a grăbit să se bucure, crezând că el s-a 
lepădat de revoluţionarismul său. Decepţiile sale (pe care nu le neagă) vin de la 
unul aflat în mijlocul militanţilor revoluționari, nu în afara lor, sunt expresii ale 
unui sprit revoluţionar pur, şi nu ale unei convertiri la idealul de viaţă burghez: 
„Aceste deziluzii sunt ale mele ca revoluţionar, şi nu ca membru al societăţii 
burgheze. Fiindcă dacă ar fi să fac o comptabilitate (sic!) după sistemul 
capitalist, mărturisesc că ar trebui să fi rămas un entuziast al celor văzute la 
faţa locului 

Urmează o enumerare de fapte: „Țăranul rus vă asigur că o duce mai 
bine ca semenul lui din Europa”. „Creşterea copiilor, de exemplu, se face într- 
un mod admirabil.” etc. 

Altul a fost mobilul răzvrătirii sale: el s-a ridicat „impotriva acestei 
suferinţe, provocată de tovarăşi, tovarășilor lor buni*. Prin aceasta el nu şi-a 
modificat vechiul ideal: „Am rămas acelaşi revoluţionar. Afle-o toţi muncitorii, 
tovarăşii care socotesc că m-am făcut vinovat de dezertaţiune din rândurile lor. 
Nu am cedat. Stau pe aceeaşi baricadă, împotriva regimului burghez capitalist. 
Zadarnic s-au bucurat burghezii socotind că m-am lecuit de revoluţie. Am 
spus-o răspicat, dealtfel. Şi ca să se audă pretutindeni, o repet de câte ori e 
nevoie.” 

Aşadar, atitudinea de care-i plăcea să facă paradă în faţa lui Romain 
Rolland: militant, supărat pe unele stări de lucruri din U. R. S. S., dar 
nedespărţit de revoluţie, dezvăluie anumite propensiuni mai adinei — oricum cu 
ecouri de durată în comportamentul său. 

Este timpul să menţionăm şi eseul său Confiance (răspuns dat scriitoarei 
„aristocrate” Lucie de la Rue Madras - Viena, decembrie 1929), în care, deşi 
survine o mutație radicală a criteriilor de pe planul social la cinematograful 
Trianon a trebuit să fie amânat, deoarece, după informaţiile poliţiei, studenţii 
cuzişti se pregătiseră pentru „tulburări”. Istrati a cerut, fără să i se aprobe, ca 
sub arbitrajul prefecturii să aibă explicaţii cu reprezentanţii centrului 
studenţesc. S-a fixat o nouă dată a festivalului, dar din nou Siguranţa a 
avertizat, sfătuindu-l pe Istrati să nu apară, să se scuze că e bolnav. Încurajat 
de scriitorii ieşeni, el a refuzat, făcând paradă de îndrăzneala cu care va 
înfrunta urmările faptei sale. Singurul incident l-a constituit urletele a 30 de 
studenţi cu plete lungi şi sumane: „Jos comuniştii! Jos francmasonii!”, şi 
cărora Sadoveanu le-a răspuns tăios: „Vinovaţi nu sunteţi voi, ci acei profesori 
care vă îndeamnă la asemenea fapte” (alţi studenţi se vor urca pe statuia lui 
Cuza şi vor ţine discursuri a la Coriolan Drăgănescu). Un ziar din Bucureşti, 


amator de ştiri senzaţionale, va scrie că Istrati abia a scăpat cu viaţă, lungindu- 
se în maşină la picioarele lui Sadoveanu şi Demostene Botez. 

Concret pe unul moral, abstract, „bolşevismul” său pur, absolut, este din 
nou afirmat cu clamoare. 

La interviul amintit din Lumea, el îşi somează atât prietenii, cât şi 
duşmanii să ţină seama de mărturisirea sa definitivă pe care o face cu un patos 
pe care am mai avut prilejul să-l admirăm: „Să nu vă faceţi o iluzie despre 
izolarea mea, nici despre cearta mea cu Sovietele. Nu sunt certat cu 
bolşevismul, ci cu răii bolşevici şi cu al lor sabotaj de neînțeles, îndreptat 
conştient sau inconştient împotriva revoluţiei. Aceasta (revoluţia), ca şi 
suferinţa oamenilor, care mi-e binecunoscută, n-am s-o uit niciodată. Păstrez 
toată încrederea mea: toată speranţa mea de salvare, toată combativitatea mea. 

Am fost totdeauna şi rămân soldatul pasionat, franctirorul învălmăşelii 
sociale, alături de adevărații revoluționari, şi pentru o omenire mai bună. 

„ Cuvinte care-l fac pe interlocutorul său, ziaristul Em. Serghie, să exclame: 
„Tonul acestei spovedanii aminteşte desigur hotărârea şi patetismul celor mai 
buni revoluționari, care au militat pentru Revoluţia Franceză din '89”. 

Peste numai câteva zile, tot în Lumea, alte două interviuri: unul luat de 
Horovitz: Panait Istrati vorbeşte omenirii din pat, celălalt, de reporterul gazetei, 
Radu Ionel. O dispoziţie sufletească schimbată (probabil şi din pricina febrei 
insurgente care-l obligă să stea țintuit la pat). Europa va primi eticheta de 
„putoare cu şerpii în sân”. Nici America nu scapă mai ieftin: patria de 
adopţiune al lui Horovitz e toată compusă din „linii drepte şi suflete uscate”. 
Văpaia militantismului s-a stins. „Eu nu mai scriu... Voi sta la Brăila şi voi 
creşte porci.” Reporterului de la Lumea i se repetă tezele articolului din 
Ancheta: „Public * Public nu există... în ce mă priveşte, m-am reîntors la stima 
individului...” 

Apariţia pe scena vieţii mondene, graba cu care descoperea în fiecare 
cunoştinţă pe „adevăratul” şi „unicul” prieten, apologia individului opus 
omenirii, toate acestea nu reprezentau altceva decât încercări ale lui Istrati de a 
micşora şocul dureros al loviturilor primite în acei ani. În afară de înstrăinarea 
prietenilor din Franţa, survine şi despărţirea de Bilili.1 Scrisoarea din 15 iulie 
1930 înfăţişează eforturile întreprinse cu iubita lui: „să reparăm templul pe 
care l-am dărâmat amândoi”. La 28 iulie 1930, ies la iveală aspecte dramatice, 
expuse cu anumită naivitate: „Tu (e vorba de Constantinescu, n.n.) nici nu poţi 
să-ţi închipui prin câte am trecut în aceste din urmă trei săptămâni şi de câte 
ori am fost amândoi la un deget de moarte. O dată, chiar nu mai credeam să 
mai scăpăm. M-a scăpat însă ea, spunându-mi: „Dacă te omori, fără să mă 
omori mai întâi pe mine, îmi dovedeşti că nu m-ai iubit niciodată,. N-am avut 
curajul s-o omor şi aşa am scăpat amândoi.” (Pricina despărțirii ar fi fost un 
medic Heinz din Brăila, supus austriac.) 

Presiunea lipsurilor materiale s-a accentuat, Editura Rieder refuzând să-i 
mai avanseze bani (Romain Rolland, deşi nu mai coresponda cu Istrati, aflând 
de dificultăţile sale financiare, a intervenit, fără să obţină vreun rezultat). 


Împrumuturile făcute nechibzuit, în stânga şi în dreapta, au amplificat 
nesiguranța situaţiei sale financiare. 

A survenit o recidivă primejdioasă a tuberculozei. Prietenii s-au grăbit să- 
l] ducă la Mănăstirea Neamţ.2 Suferin 

1 Ulcerat sufleteşte, arzând în văpăile geloziei, el nu pregetă să se 
răzbune, înfierând „trădarea” ei şi în prefața la Casa Thiiringer. Nikos 
Kazantzakis este cel care-i reproşează amicalmente izbucnirea, oferindu-i o 
explicaţie „filosofică”, în treacăt fie zis, destul de adevărată în legătură cu legile 
biologice care dictează slăbiciunile sexului slab: „Injuste envers Bilili, tu as été 
trop dur, şi tu veux, trop juste, ce qui, envers les femmes est la supreme 
injustice. Les femmes, tu le sais bien, ont un autre univers matériel, intelectuel. 
Leur îme est chargé, ruisselante de chair, elles sont innocentes meme dans 
leurs plus grandes infidelitees (surtout dans ce cas) car elles obéissent a une 
pousce souterraine, prehumaine tres profonde. Elles sont toujours fideles a 
cette pouséeet c'est bien la leur grande et triste vertu... Voila pourquoi je trouve 
ta colere contre Bilili injuste...” 

2 Istrati a stat lângă mănăstire, în gazdă la un călugăr Ghimnazi Ifrim. 
Casa, văzută astăzi, îşi păstrează simplicitatea rustică, poate, în comparaţie cu 
cea din fotografii, cu un plus, sub raportul ornamentaţele fizice se accentuează 
pe un fond sufletesc depresiv. Săptămâni întregi nu poate părăsi patul, iar în 
rarele clipe când se simte bine, depune eforturi până la sleire să-şi continue 
lucrul la cărţile care constituie singurul său mijloc de ţiei arhitecturale în stil 
popular. Peisajul înconjurător degajă o atmosferă specifică acestui ţinut: 
predomină liniile rotunzi, domoale, tot ce ar putea să pară ascuţit, emancipare 
orgolioasă a formelor de relief, e atenuat, mai precis, vătuit. O linişte, o 
blajinătate, o somnolenţă plină de visare în continue efluvii, astfel incit nu ştii 
dacă natura de aici l-a conceput pe Sadoveanu sau sufletul lui Sadoveanu a 
deţinut rolul demiurgie, creându-i spaţiul fizic şi psihic de care avea nevoie. 

Își va fi găsit aici locul de refugiu şi alinare spiritul chinuit, răzvrătit şi 
întors pe toate feţele al lui Panait Istrati f Romulus Cioflec (care l-a vizitat) se 
încumetă să afirme: „Tot la Neamţu, Istrati, care era ateu, a început să se 
apropie de D-zeu. Îmi vorbea cu înduioşare de viaţa din mănăstirile noastre, de 
chemarea lor prin restriştea veacurilor.* 

După cum ştim, Istrati nu cunoştea bine muntele, care, adăugându-se 
rezidurile lecturii unei întregi literaturi, îi apărea sub forme mitice, ascunzând, 
cumva, un mister. Orizontul circular al colinelor alpine părea, a favoriza 
deschideri cât mai largi spre cer. Acea luminozitate dulce, acea estompare şi 
abstragere în vaporozitate şi incert nu provocau şi nu facilitau receptarea 
glasului veşniciei (încorporat aici în preţioase vestigii istorice)? Într-un 
asemenea decor, problemele cotidianului (şi efemerului) erau mdepărtate, 
aburite, sau ridicate pe un plan ontologic, al eternelor întrebări ale fiinţei 
umane. Nu ne îndoim însă că în afară de efectul terapeutic asupra sănătăţii 
sale precare şi a spiritului său obosit, această singurătate sepulcrală îi va fi 


adâncit sentimentul de „vacuum” al existenţei, va fi sporit angoasele trezite de 
gândul morţii. 

Istrati avea o alcătuire interioară diferită de cea a lui Sadoveanu. El era 
un „om de margine”, din comunităţile gălăgioase şi intempestivey supuse 
capriciilor şi fierbinţelii soarelui fluvial sau marin. Până la urmă, acest 
transplant într-un mediu geografic străin lui va manifesta simptome de 
respingere din partea firii sale incurabil meridionale. Dovadă ne stau scrisorile 
adresate de la Mănăstirea Neamţ lui Cezar Petrescu, în care acesta este rugat 
stăruitor să-i găsească o casă în satele din jurul Braşovului, dar punând 
asemenea condiţii: care să fie retrasă, dar nu prea departe de centrul civilizat 
(beneficiind de baie, lumină electricaetc.), să nu poată fi deranjat oricând de 
musafiri, dar nici să nu se afle rupt de legături cu lumea ş.a. în. D. 

Cezar Petrescu îi răspunde amuzat: „Recitesc scrisoarea şi o găsesc 
nostimă: să fie loc liniştit, dar să nu te mănânce lupii, departe de oraş, dar 
aproape de oameni civilizaţi, izolat, dar nu singur. Cam greu, dragă Panaite!” 

Din angoasele acestei singurătăţi (şi la propriu, dată fiind dificultatea 
mijloacelor de comunicaţie cu Neamţu), ca şi a durerilor mereu vii în fața 
înstrăinării foştilor lui prieteni, irumpe scrisoarea trimisă lui Nikos Kazantzakis 
(prima de la despărţirea lor, destul de rece, de la Moscova). 

Trai. Momente de anxietate. O existenţă chinuită, lâncedă, nescutită 
totuşi de întâmplări ieşite din comun. Lui Isac Horovitz îi povesteşte cum un 
incendiu puternic, izbucnit pe neaşteptate, era să-l transforme în feştilă. 
(Luaseră foc câteva case învecinate.) Altcuiva i se va lăuda că, plictisit de 
smerenia creştinească a soborului călugăresc, voia s-o facă şi aici pe 
„agitatorul”, sforțându-se să ridice „conştiinţa de clasă” a „fraţilor” sau a 
călugărilor din cinurile inferioare şi să-i împingă la o „revoluţie” împotriva 
superiorilor şi a condiţiei lor de oropsiţi ai sorții. O combativitate care irumpe, 
când are prilejul, şi în coloanele presei. (Aflând dintr-un articol al lui Emil 
Serghie că Baco via „o duce mai rău decât câineşte cu cele ale existenţei 
obişnuite”, îi trimite o scrisoare, apărută în Lumea - 3 august 1932 - sub titlul: 
Un geamăt, ca să nu spunem un scrâşnet de dinţi al lui Panait Istrati, în care, 
recunoscând că n-a citit nimic din acest poet, dar a auzit despre el „vorbindu- 
se elogios”, declara scandalizat: „Bietul Bacovia! Nu-l cunosc deloc, dar când 
aud de un om de talent, umilit de cea mai parşivă civilizaţie din câte a văzut 
pământul, mi se pare că asist la o insultă ce se aduce vieţii însăşi”.) 

Va fi vizitat de diverşi prieteni. 1 

După o însănătoşire aparentă, boala s-a înrăutățit mai mult şi a trebuit 
să fie internat la Sanatoriul Filaret, de lângă Bucureşti. lată câteva elemente ce 
ne ajută să realizăm un tablou al spaimelor şi chinurilor fizice şi morale 2 în 
care se 

1 Romulus Cioflec este informat: „Au fost aici Sadoveanu, Cezar Petrescu 
şi Şeicaru, şi am văzut că vizitele acestea mi-au făcut mult rău. Nu poţi primi 
un prieten fără să vorbeşti, fără să te încălzeşti...” 


2 între amărăciunile scriitorului trebuie notată şi aceasta: specularea 
naivităţii sale în domeniul material-financiar de unii prieteni şi chiar rude. E. 
Raydon, în lucrarea sa, povesteşte, în legătură cu casa pe care Istrati o 
construise la Brăila pentru el şi prietenul său Nicu Constantinescu, 
următoarea anecdotă: întorcându-se dintr-un voia) în Franţa, scriitorul îl 
găseşte pe Nicolae speriat şi plictisit: acesta crezuse că a murit şi transformase 
casa în muzeu, pe el numindu-se custode. Istrati la început se înfurie, apoi 
râde şi părăseşte Brăila, stabilindu-se la Bucureşti (într-un hotelJ. 

Documentele pe care le deţinem descriu lucrurile dintr-o viziune mai 
puţin comică. Neavând grijă să-şi asigure titlurile de proprietate atât la casa din 
Brăila, cât şi la cea din Baldovineşti, va fi pur şi simplu izgonit din amândouă. 
La 14 noiembrie 1931 el îi scrie lui Isac Horovitz: „Din gospodăria pe care am 
clădit-o la Baldovineşti şi care m-a costat două sute de mii de lei, verii şi 
verişoarele mele m-au dat afară. Şi tot zbate Istrati, explicând, între altele, acele 
atitudini ale sale care au făcut să se discute despre „convertirea” la religie. 

Motivul discuţiilor publice pe această temă l-a oferit răspunsul pe care l-a 
dat scriitorul nostru scrisorii lui Francois Mauriac. De la Sanatoriul Filaret, 
Panait Istrati a trimis revistei Les Nouvelles Litteraires articolul Mărturie 
asupra libertăţii, unde descrie situaţia tristă în care se află, declarându-se 
dezamăgit de toate mişcările politice ale timpului şi autoelogiindu-se în postura 
insului care „nu aderă la nimic”. Din Franţa îi sosesc nenumărate scrisori din 
partea adepților religiei, precum şi crucifixe etc. Francois Mauriac, înduioşat, 
exprima această dorinţă în scrisoarea deschisă pe care i-o adresează: „Aş dori 
să-l cunoşti pe Hristos şi în acel sanatoriu în care te afli să-i ceri să ţi se arate”. 
Răspunsul lui Panait Istrati cuprinde suficiente contraziceri. În final, îl 
avertizează pe cunoscutul scriitor catolic că, dacă intenţionează să-i trimită 
încă un crucifix, ar fi mai bine să renunţe, pentru că el nu are nimic comun cu 
formele credinţei canonizate de către biserică. La propunerea lui Mauriac de a-l 
cunoaşte pe Hristos, va răspunde: „Dar îl cunosc aşa de bine! E în inima mea şi 
trăiesc după legea lui de când exist.” Numai că Istrati (şi în numele unei 
admiraţii mai vechi faţă de exigenţele creştinismului primitiv) îl separă pe 
Hristos şi îl opune cu violenţă bisericii creştine. 

Şi în alte articole se poate detecta prezenţa unor aspirații spiritualiste. 
Dealtfel, cine investighează meandrele vieţii sale sufleteşti descoperă că nu o 
dată Istrati simte tentaţia orizonturilor necunoscute, oculte ale existenţei, 
meditând asupra morţii şi asupra presupusei vieţi viitoare. Într-o scrisoare 
către Romain Rolland (6.1.1927) îl surprindem făcând chiar exerciţii spiritiste şi 
declarând tulburat că i-ar fi vorbit vocea mamei şi a lui Mihail! În condiţiile 
actuale este însă vorba de ceva mai mult, de eforturile disperate ale scriitorului 
de a găsi un reazim în faţa pustiului existenţei sale, precum şi a cumplitelor 
presentimente ale morţii, provocate de vertiginosul asalt al bolii. Articolul 
Moartea noastră laică, apărut postum, mărturiseşte, pe marginea unor 
meditații, cu aceeaşi aşa am fost alungat din gospodăria mea din Mihai Bravu 
(Brăila), care m-a costat trei sute de mii de lei... Acum, nu-mi mai rămâne 


decât să fug în lume., temă, ale lui Richard Bloch (Europe, 15 februarie 1934), 
drama sufletească pe care o trăieşte, în ultimii ani, „în pat, faţă în faţă cu 
moartea, îngrozitor de singur în clipele cele mai nemiloase..., El se justifică: 
„Aşa că astăzi, eu ştiu, între altele, că conştiinţa cea mai sincer îndepărtată de 
toate concepţiile divine -— şi conştiinţa mea e astfel — poate în anumite momente 
de viaţă să se simtă atât de străină în această lume, atât de neputincioasă de a 
se înţelege ideal cu oricine ar fi, şi prin asta atât de singur în faţa morţii, încât o 
neînvinsă nevoie de puritate pune stăpânire pe felul de a fi, cerând în clipa din 
urmă o unire cu ceva suprauman”.l 

Dar această forţă supraumană, acest Dumnezeu către care se simte atras 
Panait Istrati nu va fi cel comun, cel tradiţional, ci am spune unul personal, 
creat după chipul şi asemănarea sa, cu aprehensiuni la adresa mulțimilor şi în 
comuniune sacră doar cu fiinţele superioare: cu elitele. De fiecare dată, el va 
avea grijă să facă delimitările de rigoare, scriind cu majuscule: „Căci nu turma, 
ci păstorul a făgăduit Domnului să fie fără prihană”. 

Dacă analizăm bine lucrurile, descoperim că, în fond, opoziţia dintre 
Dumnezeu şi lume, dintre spirit şi materie, ascunde opoziţia mai veche 
cunoscută la Istrati dintre mase 

— Identificată cu materia, şi eroi — identificaţi cu spiritul... 

Dintre figurile-simbol ale Bibliei, în subconştientul său, Panait Istrati este 
puternic atras de imaginea lui lisus Hristos, dar nu a lui Isus-triumfătorul, cel 
ridicat -la ceruri, nici a lui Isus-predicatorul, cel care luptă să cucerească 
lumea cu 

1 Monique] utrin-Klener ia lucrurile prea uşor atunci când, pe marginea 
acestui articol, reducând totul la aspectul convertirii, scrie, pe un ton voios: 
„Les amis d'Istrati croiront peut-etre a une de ces fameuses conversions. Mais, 
toi, Panait, tu sentais que ce dâsir de purete absolue se confondait avec ton 
amour de la vie. Jamais tu n'a cessé de faire de projets...” etc. Y etc. 

M. J. K. Subapreciază dimensiunile dramatice ale unui asemenea 
moment de derută sufletească, fidelă în fond viziunii ei univoce asupra 
structurii umane a scriitorului, care este limitată la o singură trăsătură: „sa 
passion de vivre”. (Chiar tentativa de sinucidere, cu tot ceea ce presupunea ea> 
este uşor minimalizată, într-o paranteză, după cum urmează: „Oublions sa 
tentative de suicide: accident ou hasard miraculeux, elle ne fut jamais 
renouvelee”.) cuvântul său, ci lisus în agonie, lisus pe Cruce, tulburătorul lisus 
însângerat al lui Pascal. 

Spre deosebire însă de Biaise Pascal, care definea ca o piatră unghiulară 
a convertirii sale spiritul de umilinţă, relaţiile lui Istrati cu lisus acuză 
megalomania (se aşază pe aceeaşi treaptă cu el, i se substituie). 

Într-un articol din Curentul (19 ianuarie 1935), se compară firesc cu 
Hristos: ca şi el, „eu am rămas la postul meu... chiar acum, când nu mai pot 
trăi decât lungit ca un paralitic”. 


În anumite momente el nu va pregeta să se considere chiar mai presus 
decât Iisus. În Pour avoir aimé la terre constată că viaţa sa e „de un martiraj în 
faţa căruia ceea ce a cunoscut Christos nu e decât o pişcătură de ţânţar”. 

La mijlocul lui iulie 1933, Les Nouvelles Littéraires publica o notiţă în 
care se aducea la cunoştinţa cititorilor că, datorită „rugăciunilor creştineşti” 
stârnite de articolul Omul care nu adera la nimic, Panait Istrati s-a înzdrăvenit 
şi va veni la Paris în convalescenţă.l Notiţa era intitulată Un miracol. Istrati se 
simte obligat să răspundă şi înserează amplul foileton A adera sau a nu adera 
(29 iulie 1933). El dezminte zvonurile despre „convertirea sa”, afirmând ritos: 
„religiile mor pentru a nu mai reînvia niciodată”. Adaugă însă: „Dar sufletul 
omenesc este pe de-a-ntregul religios”. Istrati schiţează în acest mod evoluţia 
omenirii: secolul nostru în prima sa jumătate a fost dominat de nevoile 
confortului material. În a doua jumătate, se va simţi necesitatea unui confort al 
sufletului, fără de care existenţa nu e posibilă. Cine va da acest „nutreţ al 
spiritului”? Istrati vede izbăvi 

1 Se cuvine să menţionăm, pentru completarea tabloului biografic din 
aceşti ani, voiajul făcut în Franţa, în compania noii şi tinerei sale soţii, 
Margareta (fostă Izescu). Una dintre frumuseţile Brăilei (pe atunci studentă la 
Facultatea de chimie din Bucureşti), având poate comun cu Bilili tenul oacheş, 
solemnitatea parcă de ritual a gesturilor, dar în timp ce geneveza se apropie 
mai mult de tipul nordic (mai interiorizat şi mai glacial), Margareta îşi revendică 
apăsat o descendență sudică, cu ochi mari de odaliscă, cu nas pronunţat de 
efigie romană, degajând o impresie de vitalitate comprimată. Cu aceasta s-a 
stabilit definitiv că preferinţele lui Istrati merg spre tipul feminin brunet (oricât 
de mare poate fi registrul diferenţierilor). Că mai întâlnim, câteodată, şi câte o 
blondă (ca Yvonne), nimic mai uşor de înţeles, dar acestea dispar fără a lăsa 
urme adânci în viaţa sa. 

Torul lumii în persoana artistului, a artistului care face parte din „elita 
omenească”, fiind „profetul sublimului” şi „mediatorul” divinității. 

Ultimele cuvinte se leagă de noua himeră care l-a sedus pe Istrati — el nu 
era în stare să se împace cu existenţa obişnuită, fără a apela neîncetat la 
diferite travestiuri idealiste. Prilejul pentru resurescitarea ambiţiei scriitorului 1- 
a constituit interesul reanimat în jurul persoanei sale după apariţia 
confesiunilor din Les Nouvelles Littéraires. O seamă de scriitori români s-au 
grăbit să facă şi ei act de prezenţă. România literara, nr. 66, 1933, îi va închina 
un număr special, cu semnături bogate, în frunte cu cea a lui Liviu Rebreanu. 

Din Sanatoriul Filaret, unde fusese internat după noile atacuri 
primejdioase ale tuberculozei, Istrati va trimite României literare eseul-manifest 
Ceva mai bun, mai omenesc. 

De pe patul de suferinţă, el se ridică proclamând acest nou îndreptar al 
omenirii: „Când religiile se năruie şi când toate doctrinele sociale se dovedesc 
neputincioase, singur artistul, preot al frumosului etern, mai poate reclama 
dreptul la direcţia morală a umanităţii”. 


Aceste concepţii alcătuiesc dealtfel nucleul conferinţei Artele şi 
umanitatea de aii, cu care Panait Istrati, cu un an mai înainte - februarie 1932 
- organizase un turneu la Viena şi apoi prin Germania: Miinchen, Leipzig, 
Berlin, Hamburg, Köln, Frankfurt. Trecuse apoi în Țările de Jos, unde 
participase la o discuţie organizată de postul de radio din Hilversum. 1 

Conferinţa îşi propune o confruntare - sub semnul romantismului — a 
artei şi a secolului său. Laitmotivul îl constituie teza: „arta este un Dumnezeu, 
aidoma celui la care se roagă drepteredincioşii”. Argumentul fundamental: 
„Viaţa spirituală, cu nenumăratele ei feţe, este aceea care ne domină existenţa. 
De la idolatria cea mai stupidă, până la credinţele cele mai înalte, totul este 
spirit între oameni, această viaţă spirituală e aceea care pluteşte izolată, pe 
deasupra timpului, în ciuda năruirii atâtor civilizaţii.” (O viziune spirituală 
atemporală, din nou pascaliană.) 

1 Dintr-o scrisoare către Romulus Cioflec (20 februarie 1932): „Am 
isprăvit cu colindul conferinţei mele în Germania şi acum mă odihnesc la un 
bun prieten olandez” (e vorba de scriitorul A. M. De Jong). 

Remarcăm că, în urma „mizaventurilor” cunoscute, se dezvoltă la Panait 
Istrati aprehensiuni hotărâte împotriva istoriei. De aici poza omului care nu 
aderă la nimic, situat deasupra tuturor mişcărilor politice ale timpului, a 
noului preot care de la înălţimea frumosului etern contemplă, abstras din 
contingenţă, panorama vicisitudinilor secolului. Totuşi, Istrati e departe de 
atingerea seninătăţii ataractice pe care o predică. Articolele sale nu degajă 
sentimentul detaşării „filosofice”, ci trepidează de o anume iritare surdă, care 
adesea explodează într-un violent spirit vindicativ la adresa colectivităţii umane 
în general şi, în primul rând, a maselor (Istrati pare a se autosugestiona că 
toate nenorocirile de care a avut parte s-ar datora exclusiv mulțimilor care au 
interese „vulgare”, nu deţin „cristophorul”, „picătura sublimului absolut” 

— Ca „cei aleşi”). 

De la asemenea polemici abstracte cu istoria şi cu forţele cele mai ataşate 
mişcării istoriei: masele populare -— la acceptarea unor colaborări în paginile 
presei de dreapta este însă o distanţă care, dacă a fost străbătută, faptul se 
explică şi prin izolarea politică absolută în care s-a aflat. 

Nici vorbă, anumite practici prezente, în acei ani, în mişcarea comunistă 
internaţională, când - cum arăta tovarăşul Nicolae Ceauşescu în raportul ţinut 
cu prilejul sărbătoririi a 40 de ani de la înfiinţarea P. C. R. 

— Oricine comitea o greşeală politică era, în chip mecanic şi brutal, 
trecut în rândul „trădătorilor proletariatului”, a „agenţilor imperialismului”, 

2 Găsim aici mai mult decât un obişnuit mijloc de consolare de sine, şi 
anume încercarea de a-şi fixa un îndreptar etic şi filosofic care să-i aureoleze 
„exilul”, insuflându-i încredere în dreptatea sa (reacţie obişnuită a 
construcţiilor sufleteşti fragile în faţa presiunilor brutale ale conjunctur aiului 
J. 

În scrisoarea deschisă către Romain Rolland — Les Nouvelles Littéraires, 
august 1932 — dincolo de motivele de supărare concrete, de care ne vom ocupa 


la locul cuvenit, trebuind să opună argumente teoretice procesului de 
radicalizare a atitudinilor de stânga ale fostului său patron spiritual, se va deda 
elogierii poziţiei de detaşare în faţa istoriei, de abstragere din circumstanţial şi 
de identificare cu eternitatea. Lui Romain Rolland îi va aminti că „partizanul nu 
este decât un produs al momentului”, aşadar al efemerului, pe când „d-ta, aşa 
cum ai fost până ieri, eşti un produs al eternității”. Primul n-are ce pierde, 
celălalt pierde totul. Istrati reconstituie de fapt itinerariul invers al prietenului 
său, ajungând să profeseze idealul rollandian de dinainte de război (Au dessus 
de la melee). 

Au contribuit la adânca şi dureroasa lui însingurare în tabăra 
democraţiei (ţesând în jurul său un climat de suspiciuni şi acuzaţii insidioase). 

Fapt e că unele ziare, chiar şi cele cu o orientare generală democratică, 
resping cu brutalitate tentativele de colaborare ale scriitorului. 

Astfel, în câteva rânduri, Istrati a încercat o apropiere de ziarele Adevărul 
şi Dimineaţa. Din scrisoarea trimisă de scriitor lui Sevastos, la 18 septembrie 
1932, aflăm că imediat după stabilirea sa în ţară ar fi scris conducătorilor 
Adevărului, oferindu-şi serviciile, dar s-a izbit de o ostilitate definitivă. Nu 
interveneau atât principii, cât amintirea unor polemici violente susţinute de 
Istrati cu acest ziar aproape cu opt ani în urmă. Sau, cum se spune în 
scrisoare, pe un ton de scuză: „o chestie personală”, „numai pentru că am 
suferit crâncen de lovitura primită de Rosenthal m-am purtat grosolan, 
răspunzând mitocăneşte la oferta de continuare a colaborării...” 

Aceeaşi scrisoare atestă eforturile infructuoase depuse şi de Romulus 
Cioflec, ca „mijlocitor”, „în speranţa unei apropieri de citadelele democratice”. 

O atitudine mai înţeleaptă, cu simţ tactic, ar fi contribuit, poate, la 
frânarea procesului de involuţie a atitudinilor unui scriitor de valoarea lui 
Panait Istrati. În lipsa acestor circumstanţe cu caracter pozitiv, el a putut fi 
văzut într-o trecere aproape directă, fără cine ştie ce etape de tranziţie şi într- 
un timp scurt, de la foiletoanele din Luptay cu conţinutul pe care-l cunoaştem, 
la articolele din Curentul, de o atitudine ideologică reprobabilă. 

La 20 ianuarie 1932, Istrati publica o Scrisoare deschisă oricui, în care, 
incitat de cele ce-i relatase Barnoschi despre „cărvunari”, visa să găsească nişte 
inşi „capabili de orice”, „o bandă de oameni disperaţi”, care să ia bani de acolo 
de unde se găsesc, să înfiinţeze o mare gazetă şi un partid clerical şi, 
sprijinindu-se pe un corp de cărvunari episcopi şi miniştri, care „ziua cântă lui 
Dumnezeu liturghii, iar noaptea devastează bisericile”, să susţină „pe toţi cei 
care vor să guverneze cu dreptate” şi să nimicească „pe toţi duşmanii”. Dându- 
şi singur seama de enormităţile spuse, mărturisea: „lată un mic plan de om 
pustiit”. În încheierea articolului. 

Arunca, fără să se gândească prea mult, acest sfat: „Dacă aş fi regele, aş 
face să se aplice conversiunea cu orice preț”.1 

1 Date fiind interpretările suscitate în epocă, să venim cu câteva precizări 
legate de problema colaborării sale la Curentul. Despre o apropiere propriu-zisă 
în materie de principii nu poate fi vorba. Aceeaşi scrisoare către Sevastos 


conţine mărturii mai mult decât edificatoare. Prezenţa în coloanele Curentului 
este „ocazională şi absolut dezinteresată. Pamfil Şeicaru, cu toată curtea pe 
care i-o face — vezi şi vizita la Mănăstirea Neamţ - nu rămâne pentru Istrati mai 
puţin odiosul individ ce-l invectivase cu atâta grosolănie, în 1929. Sevastos este 
asigurat, într-un limba) care nu mai lasă dubii asupra aprehensiunilor sale, că 
altădată Şeicaru „m-a înjurat din interes, după cum tot din interes e fericit azi 
când primeşte un articol de la mine, căci porcii n-au obraz”. 

Aceeaşi atitudine dură o vom găsi exprimată şi pe parcursul 
corespondenţei cu Cezar Petrescu (acesta-i ţine isonul, anticipând scrisoarea de 
dezavuare publică a lui Pamfil Şeicaru din 1936). 

Dar atunci, din moment ce există această animozitate declaratăy de ce 
nu renunţă Istrati la colaborare şi, în general, de ce se încăpăţânează să 
apeleze la paginile oricărei publicaţii, chiar cu un nume rău famat, numai 
pentru a nu lipsi din publicistică, atunci când mai e şi suferind, iar proiectele 
de creaţie îi sunt întârziate? 

Pentru a da un răspuns satisfăcător, trebuie să înţelegem categoria de 
literați căreia îi aparţine Istrati: demonul acţiunii îl stăpâneşte, nu se poate 
regăsi pe el însuşi dacă nu se află în contact nemijlocit cu alţii. Că o parte a 
contribuţiei o are faimosul morb al gazetăriei care, o dată contractat, greu se 
mai poate vindeca cineva de el, sau dorinţa de a nu fi „uitat” — cine se poate 
îndoi? Dar cu acelaşi drept se poate vorbi despre necesitatea intimă a unei 
comunicări sufleteşti mai directe şi mai „eficiente” pe care o oferă gazetăria — 
necesitate ce în situaţia lui de inumană izolare va fi împrumutat accente 
tragice. „Căci nimeni nu ştie — scrie Istrati — că eu sunt mult mai fericit când 
pot să spun într-un articol tot ce-mi trăsneşte prin cap, decât când scriu o 
carte. Cărţile mi se pot publica la Paris mai uşor şi mai repede decât pot eu să 
le scriu, pe când un articol trăsnit greu ar trece în altă parte decât la Curentul, 
care nu se împiedică în principii.” 

Scrisoarea către Sevastos este în aparenţă o punere la punct, ironică, a 
încercărilor don-quijoteşti ale lui Romulus Cioflec de a-l readuce în câmpul 
presei democrate, dar în secret pare a urmări să capteze bunăvoința 
adresantului exact în acelaşi scop. Dezideratele sale vor fi puse la timpul 
trecut, conform proverbului cu bătutul şeii: „şi mult aş ţi voit, atunci, să scriu 
la ziarul d-voastră”. 

Dealtfel, tot admonestând intervenţiile (nefructuoase) ale lui Cioflec pe 
lângă Adevărul, sfârşeşte prin a-şi da acordul în privinţa unei colaborări la 
Viaţa românească. (Este vorba de proiectul de a se publica un fragment din 
Casa Thüringer, Istrati mergând până la a ceda drepturile sale de autor 
traducătorului: Al. Philippide.) 

Alexandru Sahia îi va răspunde în Floarea de foc, cu adâncă amărăciune, 
arătând că „bunul peisagist al Bărăganului”, omul căruia îi vine greu să i se 
adreseze cu apelativul domn, renunțând la prerogativele raţiunii, încurajează 
apetiturile huliganismului fascizant şi încuviinţează o lege burgheză care 
urmăreşte, sub un paravan mincinos, sărăcirea ţărănimii. 


J CÂNTECUL LEBEDEI 

PESCUITORUL DE BUREŢI 

Venind din partea unui scriitor atât de puţin reflexiv, supus 
necondiţionat exploziilor spontaneităţii, prefața la Casa Thiiringer constituie o 
surpriză prin acuitatea adevărurilor revelate în legătură cu propria evoluţie 
literară. 

Istrati îşi judecă drumul creaţiei cu o sinceritate necruțătoare, deşi 
amară, fără vreo urmă de cochetărie sau de cedare în faţa vreunei iluzii, astfel 
încât cuvântul introductiv capătă accentele grave, tulburătoare ale unei 
spovedanii. 

A început să scrie având ca ţel evocarea vieţii sale în ramele unui roman- 
ciclu. Dar „pasiunea temperamentului mi-a luat minţile, aşa cum vântul ia un 
fulg” şi, scăpându-i „printre degete firul călăuzitor al Ariadnei”, s-a rătăcit „într- 
un labirint de povestiri minunate”. Când a vrut să se întoarcă la planul iniţial, 
a observat că-i „plesnise flautul minunat”. „Mihail al meu pleda prost marea sa 
cauză, prietenia.” Şi s-a întrebat neliniștit: „Eram oare lipsit de suflu”? A 
revenit la forma povestirii, dând ascultare aceloraşi ispititoare chemări care-l 
abăteau de pe drumul proiectat. Neranţula şi Ciulinii Bărăganului au cucerit 
din nou aplauze. Tot n-a avut curajul să ia legătura cu „Sufletul operei” lui: 
viaţa lui Adrian Zograffi, şi a compus Pescuitorul de bureţi şi Țaţa Mine a. 
Ultimele cărţi ar fi reprezentat cântecul de lebădă al artei sale, deoarece, o dată 
cu Casa Thiiringer, Istrati descoperă că nu mai are „flautul minunat”, talentul 
său a devenit obişnuit, „terestru”, ca al atâtor alţi autori din vremea sa. 

Vom examina mai încolo sensurile obiective mai complexe ale 
confesiunii confruntându-o cu materialul literar concret. 

Deocamdată, vom observa că, într-adevăr, Pescuitorul de bureţi şi Ţaţa 
Minca îşi propun, la un mod deliberat, o întoarcere spre izvoarele creaţiei 
istratiene. Ţaţa Minca vrea să realizeze un aliaj poetic cu motive din Chira 
Chiralina şi Domnița din Snagov> iar Pescuitorul de bureţi prelucrează un 
material faptic care a constituit obiectul primelor bucăţi literare trimise lui 
Romain Rolland. (Astfel aici intră şi Sotir, scris, conform datelor de care 
dispunem, la începutul anului 1922.) 

Un volum strâns înrudit cu Pescuitorul de bureţi, apărut cu doi ani mai 
înainte, poartă titlul Plecările mele şi acesta reproducând bucăţi din Trecut şi 
viitor (editat în 1925, în România), ca bunăoară Locanda lui Kir Leonida şi 
Căpitanul Mavromati. Este motivul pentru care le analizăm aici, împreună. 

Cele două volume menţionate mărturisesc din capul locului intenţii 
confesive. Pescuitorul de bureţi înscrie subtitlul „Pagini autobiografice”. O notă 
la ediţia românească conţine această invitaţie adresată prietenilor autorului: 
„Şi-acum, flăcăi de pe Dacia, sau de pe Carol, de pe România, ori de pe 
împăratul... Cârnat (cum îi ziceţi voi în cârciuma lui Binder), veţi recunoaşte 
cine se ascunde în Sotir? (Dacă mai e în viaţă, să-mi scrie.)” Cât priveşte 
Plecările mele, acesta este învestit cu toate prerogativele unei autobiografii. 
Faptul că talentul îi joacă şi aici o festă povestitorului, care se ambiţionează să 


fie un cronicar cât mai conştiincios al propriei vieţi, dar se trezeşte evocând 
tainele existenţei altora, după tipicul obişnuit al literaturii — este o altă 
problemă. La taverne de Kir Leonida, de pildă, consemnează momente din 
perioada în care adolescentul Panait deprinde meseria crâşmaritului la locanda 
de pe strada Malului, şi cu o exactitate a detaliilor utilă oricărui biograf 
istratian. Furat însă de condei, autorul uită parcă scopul său principal, 
concentrând tot interesul însemnărilor în jurul „tainei” ce o ascunde căpitanul 
Mavromati (şi pe care o dezvăluie apelând la formulele clasice, supuse unui 
întreg ceremonial al naratorului popular). 

Dar şi în Nemurire ne va reţine atenţia, până la urmă, nu vagabondajul 
autorului prin Pireu şi Atena, cât taina unei alte existenţe: cea donquijotească a 
lui Haralambie, care e obsedat de dorinţa de a lăsa în viaţă, cu orice preţ, o 
urmă, dar utilizează pentru aceasta mijloacele cele mai inadecvate ţelului: 
scheletic, neputincios fiziceşte, ia lecţii de atletism aspirând la cununa de erou 
al jocurilor olimpice. 

Mai ales în Pescuitorul de bureţi se defineşte această tehnică a autorului: 
rătăcind prin lumea de un pitoresc funambulesc a vagabonzilor, e atras de 
persoana vreunui necunoscut, faţă de care va folosi cele mai persuasive 
mijloace pentru a-l convinge să-şi povestească viaţa. 

În plină pustietate egipteană, printre construcţiile cenușii ale şantierului 
unde se va înălța oraşul Heliopolis, un chioşc strălucitor cu nişte geamlâcuri de 
o frumuseţe dumnezeiască, sau, cum spune Istrati, „un giuvaer creat de amor 
şi împodobit de pasiune” (Povestirea Bakâr). Cunoştinţa sa cu misteriosul 
proprietar al chioşcului, prietenia lor (asigurată de sinceritatea totală cu care 
povestitorul îşi descarcă, primul, inima). Va trece mult timp până ce va fi 
dezvăluită taina înfricoşătoare, după momente confesive de tranziţie. Şi, în 
sfârşit, într-un anumit ceas al serii („aştrii nemişcaţi ne trimiteau solemn 
lumina lor nepăsătoare, în timp ce şacalii lătrau în depărtare”, iar chioşcul 
luminat „părea singura vietate în pustiul ucigător” etc.), şi într-o anumită 
dispoziţie sufletească („Eram ca un cazan cu aburi, gata să explodeze. Mă 
simţeam înăbuşit de emoție, de viaţa intensă, de o tulburare pe care nimic n-o 
putea potoli”), sufletul acestui singuratec simte nevoia să se contemple în 
oglinda sufletului unui prieten, nu mai poate să mai suporte de unul singur 
frumuseţea primejdiosului său meşteşug - acela de a fabrica din simple tărâţe 
de lemn, cu o măiestrie de autentic artist, bancnote. 

Curiozităţi diavoleşti de reporter modern, sau interesul romantic de 
totdeauna faţă de „secretele fiinţei omeneşti”? 

Rămâne să subliniem, ca o caracteristică importantă, faptul că aceste 
povestiri le citim cu sentimentul că, până în cele mai mici detalii, autorul 
relatează întocmai ceea ce a văzut sau auzit, interzicându-şi, cel puţin formal, 
imixtiunile fanteziei literare. Când, bunăoară, Bakâr începe cu această datare: 
„Primăvara anului 1909...”, nu avem de-a face cu obişnuitul truc scriitoricesc, 
ci cu scopul premeditat al autorului de a reînvia momente reale din filmul 
biografiei sale. Acest amestec dintre povestire şi realitate ne duce cu gândul ia 


unele particularităţi ale neorealismului — iată, aşadar, un alt drum pe care 
inveteratul vântură-lume colindă chiar şi în planul creaţiei. Comparaţia a mai 
fost făcută: R. M. Alberes trece Familia Perimutter — alegerea mi se pare a fi 
întâmplătoare - în rândul operelor ce ilustrează primul val al neorealismului, 
fixat cu aproximaţie în jurul anului 1935. Este uşor de demonstrat impresia pe 
care o comunică aceste povestiri de „viaţă trăită”, de „mărturie”. Important e că 
Istrati încearcă să se folosească conştient de o tehnică literară adecvată. La^un 
moment dat, în Căpitanul Mavromati, face remarca plină de tâlc: „dezgustul de 
o literatură ipocrită mă opreşte de-a le reda (e vorba de gândurile eroului, n.n.) 
în dialoguri seci şi cu pretenţia de exactitate. Îi voi transpune aici gândurile aşa 
cum îmi revin din bezna unor amintiri doar de inimă păstrate.” 

Istrati se revoltă deci împotriva convenţionalismului unei „literaturi 
ipocrite”, pledând pentru o redare directă, supusă legilor spontaneităţii. (Şi, 
într-adevăr, eroii vor fi puşi să vorbească aşa cum se nimereşte, fără preocupări 
de stil, cu ocolişuri sau precipitări neaşteptate, cu repetări monotone de fraze, 
singura grijă fiind aceea de a nu se afecta cu ceva patosul sincerităţii.) 

O preocupare care, în aceşti ani, revine stăruitor în confesiunile sale, 
definind legi ale unei poetici sui-generis a neorealismului. În articolul 
Însemnări şi reportaje ale unui vagabond al lumii (Le Monde, 9 iunie 1928), va 
înfiera „arta voită”, dorindu-și să-şi uite calitatea de scriitor ca să nu fie „decât 
vagabondul, nepăsător faţă de stil şi compoziţie. Voi spune lucrurile aşa cum se 
vor înfăţişa cugetului meu, după ce le voi fi trăit pe noile, ca şi pe vechile mele 
drumuri. Va fi romanul pe viu al ultimelor mele peregrinări.” 

Aceasta e concepţia ce prezidează compoziţia şi stilul volumelor de care 
ne ocupăm. 

Între Mes départs şi Le Pecheur dyeponges există însă o deosebire uşor 
de sesizat: în primul volum, persoana povestitorului este totuna cu a autorului, 
în vreme ce, în al doilea, autorul îi cedează locul lui Adrian Zograffi (alter-ego-ul 
său, fireşte, dar cu drepturi imprescriptibile de erou literar). Manuscrisul 
dactilografiat, aflat la Muzeul literaturii române, ne dovedeşte chiar că 
substituţia este de ultimă oră, iniţial volumul constituindu-se aidoma celui 
precedent. 1 Prefaceri tardive, care marchează voinţa scriitorului de a arunca o 
punte între planuri mai vechi şi viitorul ciclu (consacrat vieţii lui Adrian 
Zograffi). Cuvântul introductiv (şi el scris în ultimul moment) îi avertiza pe 
cititorii francezi: „Urmarea lui Mihail va trebui să fie Adrian Zograffi însuşi”. 

Mai târziu va recunoaşte că Pescuitorul de bureţi trebuia să aibă efectul 
unci tatonări, a unei faze de tranziţie, neîndrăznind să atace direct, după 
„mizaventurile” literare cunoscute, proiectul iniţial care stă la baza întregii sale 
activităţi creatoare. 

Schimbările referitoare la persoana povestitorului nu vor fi urmărit însă 
şi unele efecte de ordin artistic, în legătură cu noul stil pe care se pregăteşte să- 
adopte în romanele închinate nemijlocit destinului alter-egoului său? Ne 
amintim de reflexiile sale pe marginea Ciulinilor... de la care vrea să împrumute 


„sobrietatea stilului de început”, în vederea unei transplantări „în domeniul 
romanului epic, la care mă gândesc pentru Adrian Zograffi 

Să spunem, cu acest prilej, că problema obiectivităţii artistice l-a 
preocupat de mai multă vreme pe Panait Istrati (şi sub înrâurirea sfaturilor lui 
Romain Rolland). La 6 iulie 1923, referindu-se la manuscrisele ce se aflau în 
custodia mentorului său, îi mărturisea: „dar eu nu le cred puternice, pe drept 
cuvânt, pentru că sunt prea legate de viaţa mea trăită. Iată pentru care motiv 
profit de judecata dv.: forţa povestirii detaşate” Altădată, terminând Prezentarea 
haiducilor, se felicită: „Autorul nu există...”. 

Conceptul obiectivităţii incumbă, după cum se ştie, diverse accepţii, 
multe controversate încă în lumea specialiştilor. Cea mai simplă şi în acelaşi 
timp esenţială sub raportul definiţiei am găsit-o la G. Călinescu, care pune 
accent nu pe umoarea autorului, ci pe forţa realizării: „Într-asta stă 
obiectivitatea, ce nu înseamnă decât obiectivare, adică realizare”. Şi, într- 
adevăr, dacă lectura povestirii Sotir nu ne satisface, aceasta nu e din pricină că 
pur şi simplu simţim parti-pris-ul autorului, ci pentru că materialul este încă 
crud, nelucrat suficient 

1 Modificările survenite au produs şi sărirea din volum a unei nuvele 
Roule Bosse ou Lenin et l'homme de la rue, înlocuită cu Entre l'amitié... A se 
zedea în legătură cu aceasta articolul meu din Steaua, nr. 4/1970. 

Artisticeşte, diluţia verbală împiedică realizarea cu pregnanţă a 
destinului eroului. Şi, altminteri, în Bakâr nu sunt ascunse sentimentele 
povestitorului, dar acestea apar ca un acompaniament al unei naraţiuni bine 
închegate din punct de vedere literar. (Efectul participării este pozitiv, de 
lumânare şi încălzire a textului.) Numai de la acest stadiu al prefacerii în fapt 
artistic se poate vorbi despre transcenderea valorii strict documentare a 
povestirii, despre semnificaţiile ei poetice. Căci Bakâr nu reprezintă numai 
relatarea unui moment biografic şi nici numai istoria aventurilor unui 
falsificator de bancnote, ci şi un mic poem al tristeţii incurabile pe care o 
produce însingurarea omului. Bakâr, dacă este prins şi condamnat e pentru că, 
aşa cum spune povestitorul, cu un puternic spirit participativ: „îmi amintii de 
răspunsul profetic al lui Bakâr: „Pentru că atunci când faci aşa ceva, eşti 
singur pe lume”. 

Şi pentru a nu fi prea singur, bunul meu Bakâr, pentru ca sufletul tău să 
se poată împărtăşi cu un alt suflet, care să-l uşureze de greutatea cu care îl 
împovărau frumuseţea artei tale şi urâciunea vieţii tale, sufletul tău te-a împins 
să faci pe un alt vagabond să îndrăgească splendoarea unor geamlâcuri, taina 
unor anumite lulele şi mai cu seamă hârtia aceea de pergament pe care m-ai 
făcut s-o admir într-o seară de adâncă singurătate la Heliopolis; şi acest 
prieten, în loc să-ţi sărute mâinile, le-a dat pe mâna judecătorului care le taie 
cu securea I” 

Povestirea Pescuitorul de bureţi este, desigur, prin întreaga ei tonalitate, 
altceva decât Neranţula sau Ciulinii Bărăganului, dar se înrudeşte cu acestea 
prin faptul că şi aici se comunică mai mult decât conţinutul strict faptic al 


naraţiunii, se degajă o reverberaţie de sensuri ce-i sporeşte expresivitatea. În 
pofida amănuntelor unei drame moderne, nu avem oare sentimentul că ne 
aflăm pe timpul aventuroaselor acţiuni piratereşti din Marea Mediterană? 
Oamenii nu mai sunt răpiți, ci, salahori rămaşi fără lucru, momiţi cu bune 
salarii. Pe vas, unde sunt sechestraţi şi, la cel mai mic gest de nesupunere, 
omorâţi, ei nu trebuie să tragă la galere, ci să pescuiască bureţi din adâncul 
apelor. În locul răscumpărărilor de altădată, vor fi azvârliţi la țărm atunci când 
se va stoarce din ei ultima picătură de vlagă. 

Intenţia imediată a autorului este aceea de a se realiza un fel de parabolă 
cu adresă la neobarbaria timpurilor civili zate. Concluzia povestitorului nu ne 
lasă, în acest sens, nici un dubiu: „Şi oricâtă dibăcie, oricâtă şiretenie au mai 
întrebuințat de-atunci tiranii ca să mă mai ia din nou la pescuit de bureţi, nu 
au mai reuşit. E drept însă că de-atunci am rămas un om fără nici o rațiune 
de-a mai trăi.” 

Măsura în care Panait Istrati a ştiut să extragă din experienţa propriei 
creaţii cele mai folositoare concluzii privind legea nescrisă a obiectivităţii 
artistice se va vedea de îndată, din discutarea ultimelor sale opere. 

TAȚA MINCA 

Taţa Mitica, aşa cum am spus, îşi propune deliberat să abordeze cadrul 
uman şi substanţa pasională, clocotitoare a unor opere anterioare (Istrati 
sperând astfel să reintre în posesia virtuţilor magice de altădată ale 
povestitorului). 

Să nu ne înşele numele străine ale locurilor şi ale personajelor, satul din 
Taţa Minca este Baldovineşti. Dând de o parte travestiurile stângace de ordinul 
onomasticii sau retuşările de detalii, descoperim unii eroi prea binecunoscuţi: 
Adrian, cu mama lui şi unchiul Dumitru. (întâmplarea cu balta păzită de un 
jitar turc cu puşca este reprodusă, în linii mari, din povestirea O dimineaţă în 
bălți.) 

Fapt puţin obişnuit: în cazul Ţaţei Minca îl surprindem pe Panait Istrati 
în postura unui scriitor care se „documentează”. Din corespondenţa sa aflăm că 
revine în satele de la vărsarea Şiretului în Dunăre cu intenţia expresă de a 
aduna material „în vederea scrierii unui nou roman” (ceea ce se va numi [aţa 
Minca). 

1 Tocmai atunci are loc o catastrofală inundație (câteva sate fuseseră 
acoperite cu apă), întâmplare care, nu ne îndoim, influenţează configuraţia 
interioară a viitoarei cărţi. Istrati va ţine o conferinţă la Teatrul Comunal din 
Brăila (la 26 septembrie 1929), în sprijinul sinistraţilor. 

Subiectul Ţaţei Minca nu conţine în sine mult inedit. Tinerii Minca şi 
Mincu se iubesc (ca Tudoriţa şi Tănase din Ciulinii Bărăganului). Piedica în 
calea iubirii nu va mai fi reprezentată de voinţa samavolnică a boierului (ca în 
Ciulinii Bărăganului), ci de interesele mercantile ale tatălui fetei, care o va sili 
să se căsătorească cu un mare negustor (o fiinţă grotescă). În oraş, 
negustoreasă, Minca se va deda unor acţiuni filantropice (ipostaza Floricicăi din 
Domnița din Snagov, motivul fundamental va fi acelaşi: „din adânca nevoie de a 


uita un pustiu care le strivea...”). Soţul ei va vedea în această mistică a 
generozităţii simptomele unei nebunii şi-şi va lua măsuri de ocrotire a avutului, 
drept care Minca va avea motive nobile de a se lăsa în voia amorului ei — de 
astă dată ilicit — cu fostul ei iubit (ipostaza din Chira Chiralina). Îl aduce pe 
Mincu la Brăila şi devine eroina unor petreceri de pomină în bălțile Dunării. 

Elemente cu adevărat neaşteptate găsim doar spre finalul cărţii: Mincu, 
flăcăul frumos şi cinstit, devine subit un ticălos, „fură banii iubitei sale şi fuge 
la oraş, setos să întreprindă o negustorie necinstită”. În schimb, în inima lui 
Sima, bărbatul Mâncai, cel de o zgârcenie nemaipomenită, A răsună „o 
comandă biblică”, o „dorinţă evanghelică”, chemări mistice în numele cărora el 
îşi iroseşte averea pentru a veni în ajutorul nevoiaşilor. Cum se explică această 
senzaţională schimbare la faţă? Adevărul e că în toate creaţiile sale din această 
perioadă, lui Panait Istrati îi place să se amestece în acţiunile personajelor sale 
pentru a-şi populariza teoriile de adopţie recentă. Ideea care-l obsedează la 
această dată — dezbătută şi în alte articole şi conferinţe — este următoarea: 
„Belşugul sufletesc nu permite pe cel trupesc. De la început trebuie să te 
hotărăşti pentru unul, în paguba celuilalt.” Sau „Deschide omului drumul spre 
înavuţire şi sufletul lui e pierdut”. 

De aceea Mincu - aşa cum are grijă autorul să explice didacticist: „nu era 
viteaz decât fiindcă trăia în sărăcie”. Acum, când a dat de gustul belşugului, 
iată-l desfigurat. Sima, renunțând la „belşugul trupesc”, se purifică şi capătă 
„belşugul sufletesc”. Aspiraţii spiritualiste cam naive ale autorului l 

1 Un amplu comentariu critic consacrat Țaţei Minca (semnat: Pan M. 
Vlzirescu) mă scuteşte de sarcina unei reveniri asupra Ideilor cărţii, rele- 


(în concordanţă şi cu mizeria în care era silit, în aceşti ani, să trăiască). 

Farmecul povestirii Țața Minca nu rezidă, nici vorbă, în simplele 
întâmplări relatate, ci în anumite reverberaţii poevând cu minuţiozitate, deşi, 
din punctul de vedere al interpretării în sens invers, ca un clişeu fotografic 
rămas în faza de negativ, tot amalgamul eclectic de tendinţe sociale căruia îi 
cade victimă la această dată Panait Istrati. 

Bineînţeles, întorsătura din final a romanului în direcţia unui 
sentimentalism cu nuanţe creştineşti îl satisface, dar nu poate să-i ierte 
scriitorului inconsecvenţele: „Povestirea nu ar fi banală şi lipsită de interes 
dacă nu ar fi constituită din elemente prea cerute şi artificiale. Ca idee ne place, 
fiindcă mărturiseşte decepţia idealismului utopic, prin care s-ar susţine că 
insul nevoiaş ar fi mai generos decât cel avut, dacă i s-ar crea posibilitatea ca 
să se demonstreze...” 

Dintre eroii romanului, cel ideal, pentru comentator, e negustorul Sima, 
deoarece, „prin împărţirea averii, a făcut proba celei mai umane carităţi. Cu 
toate acestea, d. Panait Istrati nu i-a acordat gradul de simpatie pe care îl 
merita...” 

Tot focul revoltei lui P. M. Vizirescu se concentrează împotriva eroinei 
principale, Minca. Autorul s-a dovedit un rău părinte, o maşteră, preferând-o 


pe ea lui Sima: „Dar autorul, ca un părinte vitreg, ţi găseşte (lui Sima, n.n.) 
defecte chiar în calităţi, pentru ca, dimpotrivă, să ne înfăţişeze pe ţaţa Minca 
desăvârşită, cu toate scăderile ei. Căci are multe scăderi. Psihologia ei e unitară 
numai în ceea ce priveşte sentimentul fundamental, încolo e făcută numai din 
fragmente, din reminiscenţe puse vădit pentru a milita o doctrină...” 

Unele acuze artistice nu sunt lipsite de adevăr, dar apar exagerate şi 
subordonate logicii întoarse a recenzentului, cu fixaţiile-i respective ideologice: 
„Umanitarismul ei este voit şi experimental prin însăşi (sic!) împrejurările prin 
care trece autorul. Nu are virtuţi şi de aceea nu poate personifica tipul ideal. 
Este ipotetică. Minca preferă o lume în locul alteia pe baza erorii că umilitul îşi 
va păstra puritatea de suflet în ipoteza unei schimbări în bine, iar când apucă 
viaţa de la început, refuză de a trage concluzia adevărată cuprinsă în chiar 
decepţia ei. De aceea spuneam, mai la început, că opera nu se încheie cu logica 
firească a adevărului...” 

Acţiunile filantropice ale Mâncai vor beneficia, conform aceleiaşi maniere, 
de titulatura: „lupta marxistă şi aventuroasă”; Istrati fiind admonestat după 
cum urmează: „Dar pentru transformarea ei (a lumii, n.n.), lupta marxistă şi 
aventuroasă dusă de ţaţa Minca nu are eficacitate... Lucrul acesta nu stă decât 
în puterea educaţiei şi educaţia sensului vrut în cartea de care ne ocupăm nu 
se poate face decât prin doctrina cea mai plină de iubire a creştinismului. O 
dovedeşte cu vârf şi îndesat vitregia carităţii universale. Dl. Panait Istrati vrea, 
însă, o lume întemeiată pe voinţa temperamentelor defecte şi impulsive, sau, în 
cel mai bun caz, înnobilate de cauze trecătoare. De aceea, adevărului etern al 
tice degajate pe căi greu perceptibile. Se demonstrează încă o dată că literatura 
lui Panait Istrati nu este valoroasă atât prin ceea ce spune, cât prin ecourile pe 
care le trezeşte în sensibilitatea noastră. 

Cele mai bune pagini ale cărţii le descoperim acolo unde simţim suflul 
fierbinte al dorințelor, al pasiunilor dezlănţuite. Putem să recunoaştem ca 
întemeiate unele comentarii critice din trecut, care proslăveau „cântecul 
patimii” din 'Țaţa Minca. 

Rolul de „Chiră” al Mâncai convine mai bine talentului autorului, stilul 
devine dintr-o dată firesc şi colorat, Acu scânteieri poetice. Ca, de pildă, în 
acest tablou al Dunării: întinderea lucioasă era brăzdată de bărci cu cei care 
voiau să prăznuiască în toată legea sărbătoarea Armindenilor. Femeile erau 
încotoşmănate cu velinţe (nu atât din cauza răcoarei, cât pentru a nu fi 
recunoscute de lumea de pe mal). Plimbarea se făcea „de-a lungul pletoaselor 
sălcii, împodobite cu muguri pufoşi, pe care razele piezişe ale soarelui îi 
transformau în ciorchini de chihlimbar”. Unele grupuri se prăjeau la soare, 
altele beau vesele în sunetele viorii şi ale ţambalului. „Cântece duioase, de 
femei îndrăgostite, răsunau limpede în luciul scânteietor al apei”, 
amestecându-se cu urări, râsete, ocări şi strigăte de spaimă. (Simbioza dintre 
notaţiile lirice şi cele acut prozaice conferă plasticitate tabloului.) înainte de a 
dispărea în ascunzişurile bălții, perechile iubăreţe admirau, creştinismului îi 
opune ateismul său, cu autoritate de haimana internaţională...” 


O mai bună definire (prin schimbarea semnului aprecierii) a ideilor 
obiective degajate de roman nici că se putea. P. M. V, nu omite să-şi arunce 
blamul său şi asupra laturii estetice a cărţii. Începutul e conciliant: „Şi dacă 
avem cuvinte de laudă pentru câteva descripţii frumoase, apoi trebuie să 
mărturisim greaţa unor lucruri care, sub nici un cuvânty nu pot merge în 
literatura noastră * Capul principal de acuzaţie îl constituie calificativele 
„naturaliste* primite de Sima. Va fi însă cenzurată şi receptarea unui folclor 
mai deochiat, de mahala: „necunoscând folclorul nostru, reţine fragmente de 
cea mai inferioară Calitate, cum ar fi 

Şapte gâşte potcovite, Lele, draga mea... 

Sau 

Pe genunchi îi stă culcată, Că-i de el amorezată... 

Şi altele tot atât de neestetice., „în depărtarea argintie, pădurea de 
catarge şi oraşul cocoţat în soare”. 

Dar firea de poet a autorului se dezvăluie propriu-zis în realizarea 
acordului armonios lăuntric dintre furtuna pasiunii eroilor şi răzvrătirea 
tumultuoasă a forţelor naturii. Când are loc căsătoria impusă Mâncai, soseşte o 
iarnă cum n-a mai fost, care ţine până la începutul lui aprilie. „Copii, bătrâni, 
ba şi familii întregi pieriră de foame şi frig.” Pe drumuri, cărăuşii sunt atacați 
ziua în amiaza mare de lupi. (Istrati se arată a fi totdeauna în elementul lui 
când înfăţişează calamităţile naturii, ca şi cele din viaţa oamenilor.) 

Precipitarea dragostei focoase a Mâncai are ca acompaniament creşterea 
catastrofală a apelor Dunării şi ale Şiretului. (Moment bine punctat de apariţia 
stranie a bătrânului pescuitor de raci, care în fiecare zi, în loc de salut, anunţă 
sumbru: „Creşte Dunărea, creşte”.) 

Apele vor ieşi din matca lor în ziua când Minca părăseşte pentru 
totdeauna casa bărbatului. 

În zugrăvirea „înecului”, ies la iveală momente de puternică evocare 
poetică. Ne aflăm parcă în vremuri care reeditează mitul biblic: „Apele au 
acoperit zeci de sate - nu se mai zăresc decât din loc în loc acoperişurile 
caselor, ori vârful stâlpilor de telegraf”. În locul unui ţinut cu vii, păşuni şi 
porumbişte, nu se mai vedea decât cer şi apă. „între firmamentul de sus şi cel 
de jos, tăcere înăbuşitoare” etc. 

Lângă apa care, într-o tăcere sinistră, creşte ameninţător, oamenii se 
dedau cu frenezie, şi în văzul tuturor, desfătărilor erotice. Locurile cu porumb 
ale cojanilor, de pe platoul pe care au năvălit refugiații, sunt devastate. Bărbaţii 
se îmbată cu disperarea unor fiinţe care nu mai au nimic de pierdut. Toată 
groaza pe care o avea omul de rând în faţa nesiguranţei zilei de mâine face 
obiectul unor tablouri inspirate parcă de pânzele lui Hieronymus Bosch - de- 
abia luminate, când şi când, de scăpărările unor notații lirice. („Luna plină... 
aruncă o cascadă de argint-viu peste lunca transformată într-o mare” ş.a.) 

Dincolo de anumite incongruenţe de ordin artistic, de unele naivităţi 
romaneşti, din paginile povestirii se desenează cu pregnanţă destinul ţaţei 
Minca. 


În sublinierea bizareriei eroinei (rezultată din lupta inconştientă 
împotriva diverselor forme de limitare, de constrângere a ființei umane), Istrati 
probează, pe neaşteptate, şi disponibilităţi de psiholog. 

Când era mică - eroina obişnuită să comunice cu glas tare tot ce vedea şi 
simţea - tatăl ei o lovea cu brutalitate peste gură. Treptat, bănuim că şi după 
alte experienţe de acelaşi fel a prins teama de a nu spune cumva, prin vorbe, 
prea multe. Aşa s-a făcut că Minca s-a învăţat să-şi exprime tot ce avea „mai 
cald, mai personal, mai pasionat” prin gesturile mâinii. Mâinile eroinei, spune 
autorul, au fost înzestrate „cu culoare, fineţe, violenţă chiar, pe care o 
brutalitate nelegiuită le suprimaseră orice manifestaţie verbală”. 

Minca ajunge o semimută — încă un caz, şi puţin obişnuit, de înstrăinare 
a omului de însuşirile sale naturale, Dar, spune autorul, „bogata sa fire nu 
admise această castrare”. Clocotul vieţii ei interioare găseşte un mijloc de 
exteriorizare în limbajul gesturilor, pe care-l perfecţionează, creând un vast şi 
nuanţat repertoriu, „ca să facă să trăiască 

— Explică tot autorul — întreaga ei personalitate”. 

Taţa Minca se alătură şirului de figuri feminine memorabile din opera lui 
Istrati (şi care trebuie spus că ilustrează o întreagă tradiţie a literaturii 
româneşti, reprezentată de eroine vijelioase, exponente ale unui spirit activ, 
„bărbătesc”). 

Rs CASA THURINGER 

Cu Casa Thiiringer, Panait Istrati începe seria de cărţi care ar fi trebuit 
„să cuprindă vreo duzină, dacă aş avea zile să-mi duc opera până la capăt” 
(prefața la ediţia tălmăcită în româneşte). 

Istrati se întoarce deci, după atâtea ocoluri, la proiectul iniţial al unui 
roman fluviu, care să înfăţişeze toate peripeţiile existenţei sale. 

Despre Casa 'Thiiringer, René Lalou, în a sa Histoire de la littérature 
francaise contemporaine, va vorbi la superlativ, declarând că ea singură va 
putea salva de la uitare numele lui Panait Istrati. 

Dar cu toată această recomandare prestigioasă — şi altele - unui 
comentator scrupulos propria caracterizare a autorului i se impune ca un 
adevăr ce se cere definit. În prefața la ediţia franceză, Istrati recunoaşte cu 
sinceritate că aţa Minca fusese „ultimul strigăt, care ţinteşte cu elanurile de 
altădată, spre a se stinge îndată ca un cântec de lebădă”. Apucându-se acum 
de descrierea vieţii lui Adrian Zograffi, îşi dă seama că nu mai poate crea, ca 
altădată, furat de „demonul pasiunii”, ci la comanda voinţei, ca atâţia autori 
din vremea lui, „pentru a-şi câştiga existenţa”. 1 

Răspunzând la o anchetă din Rempart-Paris (23 august 1933) pe tema 
personajelor preferate din opera proprie, el îşi reafirmă dezamăgirea faţă de 
modul în care realizase pe Adrian Zograffi: „Astfel am făcut un frumos lucru din 
Cosma, dar nu sunt deloc mulţumit de ceea ce am făcut din Mihail şi nici din 
Adrian”. 

Oricum, o confruntare a povestirilor consacrate ale lui Istrati cu Casa 
Thiiringer nu este deloc în avantajul ultimei. În Casa Thiiringer abundă situaţii 


de o semnificaţie minoră, sau aspecte brute, netransfigurate literar. Explicaţia 
rezidă poate şi în schimbarea uneltelor de creaţie. Panait Istrati nu mai 
povesteşte, mutând totul la trecut şi conferind aura imperceptibilă a lui „a fost 
odată”, ci descrie, totul se petrece în prezent, înregistrând uniform ce se 
perindă prin faţa obiectivului, fără ample potenţări, fără supradimensionări, 
ceea ce face ca obiectele parcă să nu mai capete glas, să rămână disparate, fără 
tainice corespondențe - simple corpuri opace, care nici nu primesc, nici nu 
răsfrâng lumina... 

1 Journal de Geneve (6-7. XI.1965) mi-a făcut cinstea de a-mi acorda o 
pagina pentru a însera unele dintre concluziile monografiei mele. Aprecierea 
dată Casei Thiiringer a apărut însă redacţiei excesivă, prin implicaţiile ei critice, 
drept care, într-o notă, o amenda, informându-mă că în 1933 acestui roman i 
se acordase premiul Rencontre. 

Nici astăzi nu-mi recuz punctul de vedere, cel puţin în semnificaţiile de 
fond. Accept că există caracteristici pozitive ale romanului, care merită sa fie 
analizate mai pe larg, cu o sporită comprehensiune şi căldură, dar nu pot trece 
Casa Thiiringer între titlurile celebre — superior semnificative - ale operei lui 
Panait Istrati. 

Informaţii mai precise care ne îngăduie să pătrundem în intimitatea 
procesului de creaţie descoperim în prefața la ediţia din limba română a Casei 
Thiiringer. Istrati mărturiseşte că vrea să înfăţişeze „o vastă frescă” folosind ca 
„documentaţie” elementul autobiografic, faptul trăit, „care nu poate fi contestat 
autorului, deci nici eroului său”. 

Mistica faptului trăit, ambiția de a reconstitui, cu conştiinciozitate de 
cronicar, „elementul autobiografic” nu certifică însă subaprecierea unora dintre 
drepturile suverane ale povestitorului-poet? Se ştie, doar, am mai spus şi nu 
încetăm să repetăm, că o operă de artă poate fi o confesiune, dar o confesiune 
nu constituie prin ea însăşi o operă de artă. Elementul autobiografic poate servi 
doar ca impuls, ca factor de incitare a acelei febre scriitoriceşti, provocând 
dezlănţuirea fanteziei. 

Romain Rolland, primind în manuscris ultima carte a lui Istrati, 
Méditerranée, Coucher du soleil, nu întârzie să înţeleagă limitele crezului 
artistic sub care se aşază ultima fază din creaţia scriitorului român (scrisoarea 
din 5 ianuarie 1935) „Noul dumitale principiu artistic — îi scrie Rolland - de 
realism autobiografic 90 la sută, are virtuțile sale, dar şi serioase 
inconveniente”. Propunându-şi să rămână fidelă transcrierii faptului trăit, 
opera, fie că nu va mai respecta legile artei, fie că va trebui să încalce 
samavolnic obligaţiile contractate de autor. Mai departe, scriitorul francez 
continuă firul acestor dialectice disocieri, apelând la argumente de domeniul 
evidenţei. „Nu-mi plac falsele istorii romanţate - mărturiseşte el — pentru că 
trădează principiile riguroase ale ştiinţei, cărora le este subordonată istoria. În 
ceea ce priveşte „romanul istoricizat, (sau inspirat din autobiografie), acesta se 
revendică de la un cu totul alt tribunal, care nu-i cere autenticitatea ştiinţei...” 
„EI (romanul, n.n.) are dreptul să recreeze realitatea.” Romain Rolland îl 


sfătuieşte să nu şovăie, când instinctul creator i-o va cere, să transforme masiv 
motivul real abordat, „prin drepturile de suveran pe care i le asigură artistului 
cerinţele visului său în înţelesul imperios al artei”. 

Cauza adevărată a acestei renunţări - deliberate! 

— La forţa magică a imaginaţiei ţine desigur de dificultăţile de creaţie, pe 
care le impune situarea subiectului creaţiei în prezentul erei moderne 
(capitaliste) — când relaţiile umane devin din ce în ce mai abstracte şi mai 
prozaice. Nefiind înzestrat cu calităţile specifice scriitorului modern, care ştie să 
transforme „defectele” materialului de viaţă în calităţi (pe planul artei), Istrati e 
timorat, nu mai cutează noi escaladări şi aderă cuminte la acest „realism 
autobiografic”. (E presat, nici vorbă, şi de acute nevoi materiale care-l obligă să 
facă faţă comenzilor editoriale.) 

Cine cunoaşte biografia scriitorului şi articolele sale din presa socialistă 
română îşi dă repede seama că în Casa 'Thiiringer el se ambiţionează să descrie 
conştiincios — şi nu o dată strict gazetăreşte — diverse momente ale mişcării 
socialiste (la care participase) din oraşul natal: înfiinţarea sindicatelor, 
intervenţia lui în presă împotriva „vătafijor”, greva muncitorilor portuari etc. 
Adesea Istrati apelează la minime deghizări privind unele persoane sau 
întâmplări datate istoric. 

Se adaugă subiectivismul afişat, dorinţa lui expresă de a predica, şi cu 
ajutorul romanului, teoriile pentru care se bate pe tărâm politic şi publicistic, 
un tezism invers celui relevat în Domnița din Snagov. În acea perioadă se silea 
să facă chiar din haiducii săi, în ciuda faptului istoric, agitatori socialişti, iar 
acum se străduieşte să demonstreze, cu orice preţ, că şi muncitorimea suferă 
în fond de aceleaşi defecte morale ca şi burghezia, că între cele două clase nu 
ar exista propriu-zis diferenţe nete de mentalitate. (Eugen Ionescu, într-un 
articol extrem de interesant, din Reporter — 14 noiembrie 1934 — observa 
referitor la acest tezism: „Adrian Zograffi şi domnul Panait Istrati pledează din 
nou -— şi poate, cine ştie, dându-şi seama - pentru teza Berdiaev”. Este vorba de 
Berdiaev, cu faimosul său: Creştinismul şi lupta de clasă.) 

Sunt aspecte ale cărţii care stârnesc polemici furibunde atât în presa 
română, cât şi în cea franceză.l Unele dintre acestea extind însă exagerat 
criticile de conţinut şi asupra valorii 

1 în Le Monde (11 martie 1933), Magdeleine Paz, remarcând: în, Lorsqu'il 
contait tout simplement, par sa seule parole, il faisait sourdre la revolte; depuis 
qu'il veut instruire, il la bafou,... considera că La maison Thiiringer, prin 
repudierea oricărui efect de organizare, prin egalizarea pe plan moral a 
victimelor cu călăii, înseamnă un act de apărare a burgheziei („Apărare desigur 
inconştientă, dar apărare „). Indignat, Istrati răspunde în Les Nouvelles 
Litteraires (8 aprilie 1933), reclamându-şi dreptul de a-i iubi în felul său pe cei 
de jos în rândul cărora se numără: *Oubliez-vous que j'ai toujours été et que je 
suis encore un de ceux-la?” artistice globale a Casei Thiiringer. Căci, rămânând 
inferioară unora dintre titlurile creaţiei lui Panait Istrati, această carte conţine o 
seamă de calităţi, între altele chiar şi numai pentru simplul fapt că valorifică 


experienţa de creaţie dobândită în acei ani de către autor. De asemenea, 
prozaismul şi ariditatea unor descrieri dispar ori de câte ori bate vântul cald al 
evocării lirice privind Brăila anilor de adolescenţă. 

Dar, dacă vrem să descoperim într-adevăr filoanele artistice rezistente ale 
cărţii, trebuie atunci să reținem paginile închinate „azilului” de oameni sărmani 
din bucătăria Thliringerilor. Scriitorul, fără să-şi dea seama, revine la povestire. 
Ca într-un film (ca într-un bâlci al „epavelor vieţii”), prin faţa noastră se 
perindă, amestecate şi pitoreşti, chipuri şi întâmplări: furnizori ca Barbu 
Stamate, care practică un negoţ dezolant de mărunt, dar ţine să dea impresia 
că ar avea bani ascunşi, pentru a putea momi ibovnice tinere; tânărul lustragiu 
turc Hasan, de origine nobiliară dinspre partea tatălui şi care trece zilnic prin 
bucătărie, pentru a se desfăta cu spectacolul cărnurilor albe ale fiicelor 
doamnei Muller (stăpânele nu se sinchisesc să stea pe jumătate dezgolite); şi, 
apoi, istoriile pestriţe ale femeilor din mahala, cu ecouri din Chira... (ca în cazul 
Linei Bucureşteanca, pândită de soţ cu puşca, dar care tot fuge de acasă şi se 
întoarce după vreo săptămână niţel beată, şi mândră, însoţită de un ţigan cu 
trombon), ori de un comic trist (unele femei, pentru a scăpa de ameninţarea de 
a avea copii, îşi provocau avorturi cu andrele, sodă caustică etc). 

Sunt reflexele artistice ale unei lumi pe care Istrati o cunoscuse bine şi al 
cărei cântăreţ neîntrecut a rămas. 1 

1 Am apreciat, la început, valoarea documentară a prefeţei. S-ar comite 
însă o nedreptate dacă nu s-ar observa calităţile ei sub unghiul literaturii de 
confesii. Într-o scrisoare, Nikos Kazantzakis ajunge, din aceste considerente, s- 
o prefere chiar romanului: „y ai lu son livre d'un trăit; je l'aime beaucoup- 
vivant, profund, humain. Mais ce que j'aime le plus c'est l'introduction - qui est 
tout Panait — vehement, insolent, prophetique, assoif€ de justice et... injuste * 

S-ar putea spune că în scrisul lui Panait Istrati, din pricina 
constrângerilor impuse de tiparul „romanului epic” (pentru a prelua propriu-i 
termen), prefeţele devin un fel de supapă, un mijloc de eliberare a 
temperamentului său rebel, reprimat, autorul poate aici să se exprime direct, 
cu tot clocotul fiinţei sale, renunțând la orice simulacru de travestire. Un 
procedeu pe care l-am mai întâlnit aplicat, bunăoară, în preambulul 

Biroul de plasare se situează sub acelaşi semn al unor răzvrătiri 
subiectiviste, între altele, la adresa campaniilor militantiste pe plan social 
(altădată exaltate). Sunt relatate momente din activitatea socialiştilor (în 
Bucureşti), uneori dintr-un unghi care tinde spre micşorare şi caricaturizare. 

La Domnița din Snagov (acolo şi ca un mijloc de autoflagelare pentru vina 
de a se fi lăsat ademenit de zborurile fanteziei în perioade îndepărtate ale 
istoriei, uitând prezentul cu problemele sale crâncene, incomparabil mai 
zguduitoare şi mai adevărate sub raportul semnificației umane). 

În creaţiile de-acum, respectivul procedeu este însă folosit aproape în 
mod sistematic, obişnuitul „cuvânt către cititori* din cărţile de altădată se 
transformă, în varii forme, în autentice spovedanii. Casa Thiiringer beneficiază 
de o prefaţă nu numai la ediţia franceză, ci şi la cea românească. În lumea 


Mediteranei prezintă un cuvânt înainte numai la ediţia românească, dar primul 
capitol al romanului conţine un vădit caracter de mărturie (în legătură cu 
limitele spiritului său de invenţie scriitoricească). Să mai spunem că şi 
dedicaţiile volumelor, temperamentul său focos le preface în fişe ale 
temperaturii interioare, ca, bunăoară, aceasta înscrisă în fruntea romanului 
Biroul de plasare:” Cet ouvrage - que j'ai arraché, ligne par ligne, aux griffes 
d'une tuberculose parvenue a son dernier degré — je le dédie (hommage au 
pauvre corps humain qui lutte hâroiquement avec cette impitoyable maladie) a 
tous les tuberculeux de la terre, qu'ils soient de braves gens ou des canailles*. 

Dacă ne mai gândim şi la un şir de articole, de o fizionomie 
asemănătoare, publicate în aceşti ani, cum ar fi cele închinate prieteniei cu 
Robertfrance şi Bazalgette, putem să reprezentăm o altă faţă a lui Panait Istrati, 
care tinde să-i împace şi să-i asocieze pe gazetarul intempestiv, răzbunător, de 
totdeauna, cu povestitorul liric. S-ar putea alcătui, punând cap la cap aceste 
confesiuni, o operă incontestabil delectabilă la lectură. Originalitatea ei stă în 
ţâşnirea naturală şi în mişcarea de umoare, cu rapida convertibilitate a 
sentimentelor, trecându-se fulgerător de la o extremă la alta. Prefaţa la Casa 
Thiiringer când conţine accente imnice, superbie morală („le monde peut vivre 
sans routes, sans éléctricité et meme sans hygiene corporelle, mais il ne peut 
pas vivre sans ames propres*), apostrofe de un sarcasm dezabuzat, mergând 
până la a face elogiul haimanalei care nu trebuie să-şi piardă timpul cu idei 
utopice, ci să „crape* pentru „o curvă*, un „câine de prieten* sau pentru „lenea“ 
sa. Evocare a destinului său de povestitor (comparându-se emoţionat şi cu simţ 
al vanităţii cu „le menestrel ignone ou plutôt le tzigane violoniste de Brăila qui 
encaisse insultes el raclees a toutes les noces paysannes, uniquement pour la 
joie de voir les fetards rester, jour et nuit, les yeux suspendus a ses levres a son 
archet... *). Şi mai departe, răfuiala înverşuDin fericire, în această carte iese pe 
primul plan şi rămâne precumpănitoare o mai veche preocupare a autorului, 
existentă oarecum în străfundurile creaţiei: învestigarea şi etalarea mizeriei 
umane în formele ei cele mai degradante. 

Asupra acestui aspect nu trebuie să trecem repede. Corespondenţa 
Aautorului ne dezvăluie impulsurile obiective care-l legitimează. În mai multe 
scrisori se strecoară teama apăsătoare de pericolul privaţiunilor materiale. La 
25 iunie 1930, din Câmpulung, pe când redacta, se pare, Țaţa Minca, îi scria 
prietenului său Nicu Constantinescu: „Se anunţă de peste tot o jale mare 
pentru la toamnă, din cauza grânelor căzute la preţuri derizorii. Chiar şi 
boierimea chiţcăie de teama falimentului social ce o aşteaptă...” 

La 18 august 1931, într-o carte poştală, se arată şi mai pesimist: „Zile 
grele peste tot pământul, pentru toată lumea, şi deci şi pentru mine”.1 

Dacă ţinem seama că în aceşti ani starea de spirit a lui Istrati era cea 
mărturisită în prefața la Casa Thiiringer: „lucrez măcinat de febră şi silit de 
nevoia de a-mi câştiga pâinea” (Biroul de plasare este scris la Mănăstirea 
Neamţ, unde suporta atacurile tuberculozei), atunci înţelegem de ce, în nată cu 
Bilili („Seigneur! Envoie a Vhomme la peste, la lepre et toutes les autres 


calamités de l'existence, mais ne lui envoie pas un femme de „grand caractere, , 
etc., etc. Profetic, vanitos, spăsit, disperat, jovial, patetic, sarcastic, 
atoateiertător, răzbunător... 

Impresia e de dezgolire sufletească absolută, de mare sinceritate, în linia 
confesiunilor lui Rousseau. (Se pare că aceste Confesiuni îi servesc acum drept 
una dintre cărţile de căpătâi. În articolul din Europe: Mon bon Robertfrance, îl 
apostrofează chiar pe maestru, într-o manieră care-şi are savoarea ei 
caracteristică: „L'hypocrite sincere Jean-Jacques se plaignait de la dureté de 
son destin qui l'obligeait d'avouer avoir pissé dans la marmite d'une pauvre 
femme. Que dois-je dire, moi, şi je mets un jour a raconter comme j'ai pissé au 
visage des hommes qui m'ont servi avec devouement! *) 

Numai o prejudecată (încă destul de rezistentă) care fixează între genurile 
literare bariere de netrecut ar putea face să fie subapreciat acest capitol 
semnificativ al operei istratiene. 

1 în Artele şi umanitatea de azi, Istrati se va referi direct la urmările crizei 
economice din ţara noastră: „în România s-a vândut, ca să scape de ele, grâu şi 
porumb destinat să hrănească animalele ca nutreţ. Iar proprietarii sondelor de 
petrol au dat foc păcurei, nemaiştiind unde s-o pună şi nemaiputând prididi 
erupției, în timp ce ţăranul, la doi paşi de acest belşug, n-avea ce arde în lămpi. 

Iată nelegiuri monstruoase, crime cum încă n-a cunoscut istoria* 
adâncul sufletului său, ia proporţii vechea spaimă faţă de mizeria pe care o 
cunoscuse odată, în tinereţe, şi care-l împinsese până la încercarea de 
sinucidere. 

Sub înrâurirea acestor împrejurări ale vieţii sale stă, dealtfel, toată 
creaţia din perioada de care ne ocupăm. S-au remarcat unele dintre accentele 
specifice conţinute în opereje de până acum. În Ţaţa Minca, fundalul îl 
reprezintă erupția catastrofală a flagelului reprezentat de forţele insurecţionale 
ale naturii. lar în Casa Thiiringer, descoperim un fel de jurnal de actualitate al 
nenorocirilor care se abăteau asupra oamenilor sărmani din mahala. 

În Biroul de plasare, tema până atunci adiacentă devine centrală: ceea ce 
constituise straturi subterane este răscolit şi scos la suprafaţă. 

În zugrăvirea biroului în care plasatorii de servitori îşi fac serviciul, dorm, 
mănâncă, recunoaştem oarecari sugestii gorkiene. Încă din primele pagini ale 
cărţii, Adrian remarcă intenţia de apropiere, folosind titulatura de „azil de 
noapte”. Analogia, până la urmă, se va dovedi însă numai de suprafaţă. 

Dintre eroii cu o fizionomie mai rotunjită, îi reținem pe Macovei şi 
Leonard. Eroii fuseseră proprietari ai unui magazin de mătăsuri, dar, de o 
structură sufletească tipic istratiană, ajunseseră faliţi din pricina „patimii”; 
unul — din patima pentru ibovnice frumoase, iar celălalt — din prjcina afecțiunii 
pentru un nepot şnapan. Nimic nu justifică mai bine expresia lui Istrati de 
„epave”, ca starea lor actuală. Reacţionând în cadrul diurn automat, ca nişte 
manechine, adevărata lor viaţă se desfăşoară numai noaptea, când îşi croiesc 
tot felul de visuri pe tema: ce-ar fi făcut dacă n-ar fi dat faliment. Ajungând la 
poliţie din pricina legăturilor unor agenţi ai biroului cu un proxenet, unul 


dintre bătrâni moare, iar celalalt se sinucide, în chip groaznic, spânzurându-se 
de clanţa uşii. 

Un alt personaj, Niţă, pe un plan mai vulgar, face şi el parte dintre 
„învinşii” vieţii. Nu a putut să se reangajeze în armată, doarece ochii lui nu 
plăcuseră celor din comisie, şi acum trăieşte în acest „azil”, într-o mizerie atât 
de adâncă, încât, cu adevărat, „biroul de plasare” este, cum spune Adrian, „o 
groapă întunecoasă”, în care simţim toate mirosurile pestilenţiale ale mizeriei. 

În această „groapă” se vor rostogoli şi Adrian şi MihaiL 

Romanul prezintă slăbiciuni de categoria celor din Casa Thiiringer: pagini 
de divagaţii retorice, de descrieri prozaice, uneori chiar vulgare. Aş observa însă 
că imaginea mizeriei se compune din „senzaţii interioare”, acţionează ca o 
prezenţă materială care se desprinde dintr-o totalitate de fapte şi de tablouri. 1 

Istrati procedează aproape monografic. În afară de clienţii biroului de 
plasare, mai întâlnim şi alţii, numeroşi, alienaţi. Momentele semnificative ale 
naraţiunii sunt subliniate de apariţia unui nebun, care, în fiecare noapte, bate 
în stâlpii de pe străzile cele mai îndepărtate numele marilor capitale ale lumii. 

Mizeria are un caracter integral, încât trece de pe planul moral şi social la 
cel biologic. Un boier, la care ajunge servitor Adrian, suferă deopotrivă de o 
boală de piele înfiorătoare şi de viciul pederastiei. Un altul e paralizat etc. În 
Biroul de plasare se simte un miros puternic de clinică şi de serviciu de 
salubritate. Aşa cum demonstrează autorul cronicii din Reporter - acelaşi 
Eugen Ionescu - „oamenii devin atât de săraci, atât de lipsiţi şi flămânzi (nu 
numai de foamea pâinii de toate zilele, ci de tot soiul de înfometări), că iubesc 
privăţile, întunericul, se masturbează sau paralizează (Pelem şi Dumitrescu), 
au boli de piele ruşinoase, sunt invertiţi”. 

Acest aspect al degradărilor pe care le suferă fiinţa umană l-am întâlnit 
totdeauna în creaţia lui Panait Istrati. Dar Biroul de plasare se prezintă cu 
deosebiri marcante. În operele de început există, armonioasă, o pendulare între 
suav şi trivial, între caractere viguroase, dintr-o bucată, şi căzături omeneşti 
(mama Chirei şi Stavru, Anghel-tânăr, comportându-se ca un voinic din balade, 
şi Anghel-bătrân, cu carnea putrezită ş.a. în. D.). 

În cartea de care ne ocupăm, Istrati înfăţişează un singur plan, cel de jos. 
Orizontul parcă e prăbuşit. Nici un gest mândru; o lumină leşietică, bolnavă, 
învăluie scenele. Desigur că, răspândindu-se peste tot ca o pecingine, mizeria 
va atinge şi zone nemijlocit sociale. Dar, în intenţia lui Istrati, mizeria 

1 O recenzie la Biroul de plasare, în Les Nouvelles Littéraires, din 7 
octombrie 1933, după un şir de consideraţii de ordin general privind 
„aristocratismul* eroilor lui Istrati, formulează observaţia justa: „Se simte 
mirosul foamei, al dragostei, al viciului*. 

Trece dincolo de planul social concret, acaparează parcă întregul univers. 
O soartă comună îl leagă pe boierul invertit, pe fostul proprietar al magazinului 
de mătăsuri, pe tăietorul de lemne sau pe fostul inspector de poliţie. Mizeria de 
toate gradele devine o plagă universală, care planează amenințătoare asupra 


indivizilor din toate clasele sociale, ca un flagel al naturii, smulgând accente 
profunde artei lui Istrati. 

ÎN LUMEA MEDITERANEI. RĂSĂRIT DE SOARE într-o scrisoare 
reprodusă fragmentar şi în prefața la traducerea românească, Romain Rolland 
îi mărturiseşte lui Istrati că Méditerranée. Lever du soleil i se pare una dintre 
cele mai bune cărţi ale lui, remarcând că se deosebeşte de „ultimele lucrări, al 
căror naturalism e adesea greoi şi neplivit.” 

Pentru a înţelege această resurecţie a scrisului lui Panait Istratil nu este 
fără însemnătate să notăm că opera este rezultatul lucrului asupra unui 
material mai vechi, publicat în Viaţa românească din 1925, sub titlul Musa, 
care cuprinde istorisirea exactă a întâmplărilor sale prin Egipt şi Liban. 

Să ne amintim şi interferenţele fireşti de temă cu capitolul Dragomir din 
Chira Chiralina sau cu întregul volum Familia Perimutter. Dar în Méditerranée, 
Lever du soleil, respectivele pagini din Viaţa românească vor intra direct, cu 
minime modificări de detalii sau nume de oameni. 

Nu trebuie să credem însă că Istrati, în această carte, n-a făcut altceva 
decât să revină la intenţiile artistice şi la materialul unor lucrări mai vechi. 
Înseşi capitolele intercalate suferă influența unui context care le conferă 
semnificaţii mai 

1 În momentul redactării, Istrati a cunoscut din nou bucuria creaţiei, pe 
care se părea că o pierduse. Povestindu-i lui Horovitz subiectul, apreciază 
singur şi cu încântare: „Povestea e vioaie şi plină de întâmplări pitoreşti”. 

Profunde. În sfârşit, o particularitate importantă: paginile de-atunci erau 
scrise cu un fel de naivitate voioasă, în vreme ce în Răsărit de soare sunt 
decantate experienţele dureroase cu care a fost presărată viaţa autorului. 
Există o seninătate a stilului, care ascunde sfâşieri lăuntrice, accentele unei 
înţelegeri deznădăjduite. Pentru că, în această operă, Istrati a suferit un 
moment de limpezire dureroasă. Tot Romain Rolland sesizase că autorul lui 
Răsărit de soare priveşte lumea cu ochi „mult mai limpezi”, ceea ce înseamnă 
„lacrimi multe, căderi grozave”. 

Ajuns^la^ treapta ultimă a experienţei, scriitorul se vede silit parcă să 
înţeleagă deşertăciunea unor năluci care-l fermecaseră toată viaţa; are loc o 
criză a iluziilor. (Am mai întâlnit un asemenea caz de luciditate nemiloasă în 
Prezentarea haiducilor, când, aflat pe neaşteptate în faţa contradicţiilor din 
povestirile sale: ori satisfacerea dorințelor personale, prin degustarea 
frumuseţilor existenţei, ori sacrificarea ascetică pentru binele omenirii, relevă 
sensul îngust al idealului mamei Chirei şi al lui Cosma.) 

La un moment dat, povestitorul exclamă: „Negreşit, Egiptul este ţara 
iluziilor celor mai de necrezut”. Descoperim aici cheia de înţelegere a structurii 
cărţii. Parcă ne aflăm într-o ţară a lunaticilor. Oricine pune piciorul pe aceste 
meleaguri dogorite de soarele Mediteranei] e cuprins de ameţeala visurilor şi-şi 
croieşte planurile cele mai fanteziste. 

Musa, meşteşugar la locul lui, în Galaţi, consideră aici cu totul firesc să 
se viseze ajuns peste noapte stăpân al unui grandios atelier. Realitatea îi dă un 


avertisment prozaic, dar este de ajuns o nouă amăgire - propunerea unui 
escroc din 

1 Cartea lui Panait Istrati se face expresia acelui mit mediteranean 
promovat de o întreagă literatură, care începe cu Byron şi se continuă în epoca 
noastră cu D. H. Lawrence sau Lawrence Durrell — mit ale cărui corespondențe 
le putem găsi şi în literatura romană, chiar dacă am cita alături de 
Méditerranée. Lever du soleil doar Călătorie în Africa de Vasile Alecsandri 
(1855). 

Jean Desthieuxi în La conscience Mâditerrancene, îi consacră lui Istrati 
un capitol special: Presences Romaines, subliniind: „Cine nu l-a ascultat pe 
Panait Istrati celebrând soarele, primăvara şi Mediterana nu ştie ce ecou poate 
avea în inima unui bolnav dragostea de viaţă şi de lumină. El a dat ultimelor 
sale cărţi numele mării considerate „cealaltă parte a sufletului meu, 

Liban - pentru a anunţa cu emfază în România că a ajuns mare 
proprietar la Ghazir. 

Ce să mai spunem despre Sara, care visează să aibă cel mai mare bar din 
localitate, ori Mihail — chiar Mihail, icoana adolescentului Adrian, care 
urmăreşte să pună mâna pe milioanele septuagenarei patroane a hotelului 
unde e portar. Aceşti eroi se hrănesc numai cu iluzii. Cu cât se afundă mai 
mult în mizerie, cu cât realitatea e mai nedreaptă cu ei, cu atât se agaţă mai 
disperaţi de visurile cele mai nebuneşti. 

Condiţii care favorizau şi aţâţau această răzvrătire a poftelor şi dorințelor 
pătimaşe existau. Egiptul, Libanul, ţări înapoiate economiceşte şi la discreţia 
„țărilor civilizate”, constituiau încă un Eldorado pentru aventurierii şi escrocii 
de toate naţionalităţile. 

Frumuseţea covârşitoare, de paradis, a locurilor unde se desfătau marii 
bogătaşi ai lumii parcă invitau pe cei năpăstuiţi de soartă la acte necugetate, la 
nesocotirea oricăror scrupule. Sara îl aduce pe tatăl ei la Ramleh şi, arătându-i 
splendorile naturii, strigă: „Vezi tu, tată, de ce vreau să strâng bani sau să 
mor? Fără bani, toate minunăţiile astea sunt ca şi când n-ar fi. Nu mi-ar 
rămâne decât să iau drumul atelierului sau magazinului unde surorile mele îşi 
otrăvesc viaţa.” 

Dar Istrati n-a reuşit niciodată să creeze firi de lup, care izbutesc, prin 
forţă, să ocupe loc la banchetul celor „fericiţi de soartă”. Personajele pe care le- 
a zugrăvit minuţios, cu o cunoaştere deplină, sunt cele cărora singur le-a dat 
denumirea de „învinşi ai vieţii”. Şi cu atât mai interesantă va fi psihologia 
acestora pe o astfel de canava. Existenţa fiindu-le mizeră, ei îşi făuresc 
paradisuri artificiale. Ajung să nu-şi mai trăiască viaţa de toate zilele, ci pe 
aceea prelungită în fantasmele visurilor. (Are valoare de simbol o tavernă, în 
care oameni în zdrenţe se laudă că au baruri la Khartum, ori că au făcut parte 
din suita lordului Cromer, sau că au participat la cucerirea Sudanului şi că au 
dispus de baniţe de lire, pe care le-au pierdut apoi. Stomacul le ghiorăie de 
foame, dar ei discută cu aprindere şi fericiţi, crezând pătimaş în minciunile pe 
care le scornesc.) 


În Răsărit de soare, înfăţişându-se confruntarea iluziilor, modul în care 
baloanele strălucitoare dispar la atingerea acului realităţii, există o mişcare 
interioară a imaginilor. Înfăţişând ceea ce au dorit eroii şi ce au realizat, ceea ce 
există ipotetic şi ceea ce există real, Istrati surprinde, dintr-un unghi veridic, 
traiectoria dramatică a destinelor. Personajele au, astfel, la dispoziţie spaţiul 
necesar definirii lor ca individualităţi semnificative. 

Sara încheie şirul figurilor feminine de neuitat din opera lui Istrati. 
Numai printr-o interpretare superficială fiica lui Musa poate fi identificată 
cocotelor de rând, căzute în mrejele unor „peşti”. Viaţa îi e mânată de ambiţii 
sigure, construite încă dintr-o copilărie precară. Având o frumuseţe care o 
distinge de altele, colegele caută s-o micşoreze numind-o „evreică sărăcuţă”. 
De-atunci încolţise visul unei bogății strălucitoare, care să-i permită 
răzbunarea umilinţelor. Pe de altă parte, Sara, ca toţi eroii lui Istrati, are oroare 
de perspectiva unei existenţe „monotone” şi cenușii, într-un atelier sau într-o 
croitorie. Propunerile unui fante de a fugi în Egipt sunt îmbrăţişate imediat. 

În această voinţă de a-şi realiza cu orice preţ dorinţele, recunoaştem ceva 
din trăsăturile care o definesc pe mama Chirei. 

Povestitorul simte nevoia să-i prevină pe cititori: „E o martiră a propriilor 
ei iluzii. Nu e uşuratică. Dimpotrivă, un suflet sincer, care se perverteşte şi se 
strică făurind himere. Niciodată nu oboseşte. N-are decât planuri fantastice, 
care, singurele, o îndeamnă să trăiască.” 

Dar, urmărind cu îndârjire planurile ei fantastice, devine o monomană, 
sacrificând pasiunii visurilor totul, inclusiv propria-i frumuseţe. Ca să intre în 
stăpânirea unui bar, ea nu se simte stânjenită de vreo obligaţie morală. Un 
bogătaş îi pune condiţia de a renunţa la „peşte”, şi ea îşi părăseşte iubitul. Nici 
cererile familiei de a-şi schimba modul de viaţă, pentru a nu compromite 
planurile de mariaj ale surorilor, nu-i înmoaie hotărârile. (O soră îşi pierde 
astfel logodnicul, celelalte rămân inaccesibile căsătoriei, bătrânul Musa, 
copleşit de amărăciune, moare.) 

Istrati nu ne relatează peripeţiile ulterioare ale Sarei, pentru că, în cartea 
aceasta, el se ridică deasupra limitelor unei descripţii naturaliste, ştie să sară 
cu îndrăzneală peste mari perioade de timp, comprimând durata povestirii. Ni 
se va relata finalul, care atinge o măreție tragică: Adrian, revenind în 
Alexandria după cinci ani, o descoperă pe Sara la tejgheaua unui biet bar. Dar 
din frumoasa şi delicata fiică a lui Musa n-a mai rămas decât „un fel de pisică 
jigărită şi uscată, cu ochii în fundul capului, părul vraişte şi gura, mai ales 
gura ei, strânsă, cusută, lipită pentru veşnicie”. Nişte marinari fac glume cu 
privire la „dama” de la tejghea, pe care o compară cu o mumie. Adrian bea, 
plăteşte şi pleacă, fără să spună ceva, deşi e sigur că a fost recunoscut. 

Ce anume se va fi petrecut între timp? Care-au fost experienţele ei amare 
ulterioare? Nu ştim. Autorul nu ţine să explice totul, lăsând o margine liberă 
imaginaţiei cititorului şi, în acest fel, sugerând dimensiunile îndepărtate, 
incerte, evanescente ale aventurii omului în lume. 


Un alt personaj, cu un final impresionant şi revelator totodată, e Mihail. 
Romain Rolland exclama în scrisoarea sa: „Ce cădere!” şi constata cu înţelegere: 
„... accentul acesta de limpezire (a privirii autorului, n.n.) e păgubitor unora 
dintre idolii dumitale”. 

Dar căderea lui Mihail. Cuprinde o semnificaţie mai largă, prin 
discreditarea mitului romanţios al declasatului. Se ştie că mulţi scriitori — e 
nevoie să-l cităm şi pe Istrati? 

— S-au lăsat fascinaţi de disprețul lumpenului faţă de existenţa stătută, 
de elanurile sale nedefinite, de morga unui căutător de absolut şi imposibil, 
acest tip înscriindu-se în continuarea eroilor romantici cu mască luciferică, din 
prima jumătate a secolului al XIX-lea. Numai că. Înaintaşii, din punct de vedere 
tipologic, aveau o acoperire istorică, actele lor respirau vigoare, în vreme ce 
emulii repetă atitudini care şi-au pierdut actualitatea; se află într-o fază de 
crescândă disoluţie. 

Istrati se recomandă aici drept unul dintre puţinii romantici care — cu jale 
în suflet, comiţând, în fond, o autodiscreditare — „dezromantizează” această 
figură a inadaptabilului provenit din rândul vagabonzilor. 

Se cunoaşte modul cum apărea acest erou în romanul care-i poartă 
numele (Mihail): înveşmântat în faldurile unui idealism moral, despre el Istrati 
scriind cu un fel de adoraţie mistică. 

În Răsărit de soare, personajul fiind confruntat cu exigenţele grave ale 
vieţii, îşi dezvăluie inconsistenţa lăuntrică. Atunci când Adrian îl revede la 
Cairo (după ce prietenul său se îmbolnăvise de tuberculoză şi-şi amplificase 
spaima în faţa mizeriei) şi încearcă să rostească vorbe mari, aşa cum îl învățase 
dascălul său, Mihail reacţionează brutal, până la cinism. La elogiul „libertăţii 
individului”, scoate din buzunar un pumn de lire, declarând: „Libertatea? Iat- 
o!” 

Visurile pe care şi le croieşte eroul sub dogoarea soarelui mediteranean 
se reduc la căsătoria cu stăpâna hotelului (în vârstă de 70 de ani) unde 
slujeşte. Şi cum ipotetica logodnică face apropouri la deosebirile de religie 
dintre ei, este gata să treacă la catolicism. 

Ca să scape de fantoma mizeriei, acest adept al frumosului „pur” nu 
pregetă, văzând că septuagenara şi-a schimbat atitudinea, să se coboare până 
la rolul de borfaş, încercând să spargă casa de fier pentru a înhăţa „o duzină de 
miişoare de aur”. Adrian va spune în cuvinte frumoase şi de o veracitate 
deplină: „A dispărut împotrivirea lui dinaintea nesiguranţei zilei de mâine. 
Prietenul meu se aseamănă cu un copac pe jumătate uscat şi pe care furtuna îl 
face să trosnească din toate încheieturile. Nu mai e stejarul tmăr, ale cărui 
avânturi străpungeau iedera înăbuşitoare a familiei sale aristocrate, năvălind 
cu fruntea sus spre frumuseţea amenințătoare a cerului. Acum Mihail 
apelează, cu sufletul împuţinat, la mijloacele clasice de apărare ale mirilor 
burghezi împotriva străşniciei vieţii. Nu mai poate trăi fără un sprijin care să-i 
garanteze câştigarea banilor.” 


Pentru a-i sublinia drama, ca şi în cazul Sarei, ocolind descrierea 
amănunţită, Istrati revine la personaj după trecerea unei perioade mai mari de 
timp, reproducând doar scrisoarea trimisă lui Adrian de la muntele Athos şi 
care conţine o profesiune de credinţă caracteristică conştiinţelor prăbuşite. 

„Toate problemele cu care odinioară mă ştiai în harţă îmi par, acum, 
copilării. Suntem nişte zănatici când credem că omul va fi într-o zi mai bun 
decum e azi.” în continuare, aflăm că a început s-o ducă mai bine, făcând curte 
unui stareţ pederast. S-a îngrăşat şi şi-a lăsat barbă pentru a putea place 
vreunei alte bătrâne. 

Răsărit de soare ne apare ca o nouă ediţie a Iluziilor pierdute - opera 
balzaciană care-i plăcea atât de mult lui Panait Istrati. Această filiaţie 
marchează şi factura artistică a cărţii. Nu mai găsim, ca în cazul episoadelor cu 
Dragomir din Chira Chiralina, alunecările în feerie şi ireal. Tratarea literară se 
suprapune exact realităţii, autorul apelând la un realism lucid, care pătrunde 
dincolo de iluziile personale ale indivizilor. Răsărit de soare este una dintre 
operele lui Istrati care merită în cea mai mare măsură calificativul de verism (cu 
virtutea-i esenţială: demistificarea). 

Se cuvine însă adăugat imediat: nu simţim nici o clipă în roman vreun 
accent, nu numai de îndârjire polemică, dar chiar de un afectivism necontrolat. 
În această „epopee” a căderii unor idoli ne întâmpină o viziune senină, de un 
calm adânc. În plan artistic, această dispoziţie se traduce printr-o simplitate şi 
printr-o siguranţă neşovăitoare a tonului naraţiunii. Expresia nu se caută, ea 
pare a veni de la sine, cu o uşurinţă dezinvoltă care constituie apanajul 
maturității creatoare. 

Dacă este adevărat ca, în fond, clasicismul este o vârstă literară, am fi 
atunci în drept să considerăm Méditerranée. Lever du soleil ca pe o creaţie 
clasică din opera acestui prozator romantic (cu toate atributele cunoscute şi în 
primul rând acea muzicalitate inefabilă pe care o degajă secreta îmbinare 
armonioasă a tuturor elementelor artistice). 

Nici vorbă, nu poate fi subapreciată şi sugestia poetică a acelor spaţii 
largi ale orizontului mediteranean, care iau locul atmosferei rarefiate din 
ultimele lucrări. Oamenii nu mai apar înăbuşiţi de tentaculele oraşului- 
metropolă, în care Istrati nu descoperea reazem frumosului, ci într-o relaţie vie 
cu natura paradisiacă. Atunci când Musa şi Adrian, treziţi din ameţeala plăcută 
a iluziilor, sunt puşi în faţa unei realităţi prozaice şi dure, ei sorb din adâncul 
sufletului poezia peisajului: „O mare de un albastru-închis, brăzdată de valuri 
spumoase, ce începea de la picioarele noastre şi se prelungea în depărtări, o 
imensitate pietroasă...” 

Aceste tablouri alcătuiesc unul dintre planurile interioare ale cărţii. În 
faţa diferitelor forme de degradare umană, singură natura rămâne măreaţă, 
fermecătoare şi pură (ca în prima zi a „Facerii”). Adrian, rănit de scrisoarea 
primită de la Mihail, nu se poate stăpâni să nu strige, copleşit de spectacolul 
unui minunat apus de soare care pare reflectat dintr-o altă lume pe crestele 


munţilor şi în oglinda apelor Mediteranei: „Ah! Pământ! Numai tu poţi să fii 
demn şi uriaş, în timp ce noi, oamenii, nu putem vieţui dacă nu ne înjosim”. 

În sfârşit, peste toate simţim iradiaţiile unei poezii senine, comunicând 
ceva din incendiile calme ale amurgului, ultimele răsfrângeri de culori ale unui 
soare care coboară. 

ÎN LUMEA MEDITERANEI. APUS DE SOARE 

Cu Apus de soare, arta lui Panait Istrati coboară, s-ar zice, până la 
„apunere”. Ne sprijinim iarăşi pe autoritatea aprecierilor lui Romain Rolland. 
Citindu-i cartea în manuscris, în scrisoarea din 5 ianuarie 1935 îi mărturisea 
că i se pare: „de la un capăt la celălalt o reuşită mai mică decât volumul 
precedent” (Răsărit de soare), cu toate că se grăbea să descopere momente 
„înalte”, în primul rând în paginile „nemuritoare asupra prieteniei”, cu care se 
deschide ultimul capitol. 

Diagnosticul e exact, deşi corespondenţa reluându-se după o perioadă de 
câţiva ani, în care timp relaţiile dintre ei fuseseră rupte, Romain Rolland îşi 
expune poate părerile cu mai multă precauţie, îmbrăcându-şi criticile sub 
forme cât mai galante. Peste două zile (7 ianuarie 1935), Istrati primea o carte 
poştală în care fostul său mentor se scuza că a uitat să vorbească despre 
capitolul cu Shakespeare. „Este de o vervă uimitoare — de un comic natural şi 
irezistibil. Îmi pare bine că îţi păstrezi totdeauna, în cele mai grele încercări, 
acest umor.” 

Calificativele sunt excesive. Capitolul Cine e autorul lui Hamlet? Rămâne 
totuşi o povestire amuzantă (care nu fusese scrisă acum, ci cu ani în urmă, 
putând fi întâlnită în volumul Trecut şi viitor, publicat în limba română, în 
1925). Cartea, în ansamblu, nu se situează la un nivel artistic prea ridicat. 1 

1 Sunt prea sever în aprecierile mele? Şerban Cioculescu declară că 
luând cartea în mână - fără prea mare entuziasm după cele ce scrisesem 
despre ea, iar demonul contrazicerii nestimulându-l poruncitor - a trăit clipe de 
desfătare: „lată însă că o carte făcută din bucăţi, cum a remarcat Al. Oprea, mi 
s-a părut totuşi unitară prin timbrul ei, sau, cum se spune de critica franceză 
de astăzi, prin „vocea” autorului, care te fură şi nu 

Doar primele capitole par a mai reţine ceva din reverberaţiile poetice ale 
peisajului oriental. Adrian rătăceşte printr-un Damasc ale cărui notabilităţi 
culturale n-au aflat încă cine e autorul lui Hamlet. În acelaşi oraş, eroul se 
ataşază unei trupe de actori şi asistă la chefurile nocturne ale consulului rus, 
un prinţ blazat şi bizar (o bufniţă dă semnalul experienţelor erotice). 

Pe măsură ce înaintăm în cunoaşterea cărţii, ne dăm seama de 
îimpuţinarea forţelor creatoare ale autorului. Narațiunea se spulberă. Istrati nu 
mai creează tablouri cu adevărat artistice, însăilând amintiri lipsite de un 
substrat bogat. 

Acum putem înţelege mai bine neliniştea cu care scriitorul îşi mărturisea 
noul său principiu artistic, de „realism autobiografic”. În primele capitole din În 
lumea Mediteranei se simţea obligat să revină cu o recunoaştere şi mai francă a 
faptului că n-are „stofă de scriitor”, fiind lipsit de spiritul „născocirilor”. 


Concluzia care rezuma ambiția de acum a autorului era aceasta: „însemn 
modest întâmplări din viaţa mea”. 

Renunţând la efortul activ creator, Istrati dă drum liber lipsei de 
selectare. Predomină faptul divers, cu caracter anodin. Adrian şi Mihail ajung 
servitori la Hotelul Bobescu de la Lacul-Sărat. Urmează o cronică a 
evenimentelor „mondene” din staţiune. Un doctor Bastachi, poreclit „Vulturul”, 
face furori printre femei. O tânără este găsită leşinată în pădure, fiind deflorată 
bestial de mai mulţi soldaţi din fanfara militară. Mihail, fidel vechilor sale 
planuri, caută să vâneze inima soţiei hotelierului etc. 

Te lasă să i te sustragi. E o adevărată vrajă lectura lui Panait Istrati. Am 
verificat această veche impresie şi mi-am întărit-o cu experienţa din noaptea 
trecută, care ar fi fost, desigur, albă, dacă textul mai dezvoltat ar fi fost tipărit 
mai dens. Aşa, însă, farmecul a durat două ceasuri şi mi-a închis pleoapele cu 
bucuria de a fi reluat dialogul cu omul pe care-l cunoscusem numai în treacăt.” 
îmi mărturisesc deschis invidia faţă de disponibilitatea sufletească şi critică a 
profesorului Cioculescu. Eu n-am beneficiat de astfel de clipe privilegiate, de 
vrajă — deşi am încercat să repet experienţa domniei-sale. 

Nu-mi rămâne decât să reproduc acest pasaj din articol care îmi oferă o 
soluţie de ieşire din impas:” Fost-a însă în adevăr acest volum secund o carte 
slabă? Poate în relativ, faţă de primul, pe care Al. Oprea îl numără printre cele 
mai bune cărţi ale autorului său. K 

Totul, după cum ne putem da seama, este văzut sub unghiul unui 
senzualism facil. Istrati a pierdut, pare-se, calea de acces către laturile 
revelatorii ale vieţii. 

Şi doar autorul trece pe lângă împrejurări cu semnificaţii omeneşti 
profunde, cum este, de pildă, despărţirea pentru totdeauna de Mihail. Aici ne- 
am aştepta ca el să-şi regăsească condiţia de scriitor grav, cu simţul 
dramaticului. Dar nu. În loc să propună elementele necesare percepţiei 
psihologice, rămâne rob verbalismului. Ne oferă numai exclamaţii prin care se 
reîntoarce la vechea idolatrie faţă de Mihail. Prietenului său îi dedică un astfel 
de panegiric exaltat: „El, fiinţa rară, a cărui prezenţă pe pământ e dintre acelea 
care justifică şi îndreaptă greşelile Creaţiunii” ş.a. în. D. 

Credem că Romain Rolland aprecia mai mult intenţiile capitolului decât 
realizarea propriu-zisă. 

În ultima parte se renunţă şi la cele mai mici simulări de travestire 
literară. Intervenind desigur şi agravarea bolii, scriitorul notează precipitat — şi 
dintr-un plan strict exterior - momente autobiografice din perioada de 
dinaintea plecării în Franţa. Registrul de pseudonime de-abia dacă mai trebuie 
descifrat. 

Am analizat cartea pe capitole. Nici nu s-ar fi putut face altfel. Subiectul 
va fi alcătuit din descrieri disparate, de valoare diferită şi cu semnificaţii 
limitate. Autorul nu mai e preocupat să dezbată probleme legate de destinul 
eroilor, ci pur şi simplu să acopere - prin relatări informative — o suprafaţă de 
timp din biografia sa. 


Explicarea acestui impas al creaţiei, în afara condiţiei din ce în ce mai 
înrăutăţite a bolii, trebuie să aibă în vedere şi oboseala spirituală şi 
indiferența 1 care invadează, în aceşti ani, lumea interioară a lui Panait Istrati. 
Iată starea sa subiectivă pe când redacta Apus de soare: „Nu mai văd în jurul 
meu decât oamenii de totdeauna şi de peste tot, care trăiesc pentru ca să 
mănânce şi să se înmulțească. Nu-i urăsc, dar nici nu mă interesează.” 

1 Oboseala şi indiferența autorului se repercutează şi asupra formei 
strict gramaticale a manuscrisului. 

Romain Rolland, în scrisoarea citată, adaugă, neliniştit, următorul post- 
scriptum: „Manuscrisul d-tale este (nu vei fi surprins) plin de greşeli de 
ortografie şi gramatică mai ales în conjugarea verbelor, cine te corijează? 
Trebuie să ai la editură un bun şi devotat corector!” 

Poate fi însă creată o operă de artă fără un interes viu faţă de viaţă şi faţă 
de artă? Sunt creaţii moderne în care autorii au ştiut să transforme defecte sau 
automutilări subiective în valori artistice. Nu este însă cazul lui Istrati. Dacă ar 
trebui să aplicăm o teză a „psihanaliticii obiective” a lui Gaston Bachelard, am 
spune că Istrati ilustrează „complexul lui Empedocle”: el nu poate crea decât 
dacă se consumă în vâlvătăile vulcanului interior, numai la o temperatură 
înaltă (şi în sensul propriu al cuvântului, dacă se ţine seama de condiţia sa de 
tuberculos, căldura interioară a efortului de creaţie devenind şi o stare 
fiziologică obiectivă). 

La mulţi scriitori opera pe care aceştia o realizează este şi un mijloc de 
exteriorizare a unor refulări sau posibilitatea 

— Şi voluptatea - de a se deghiza în diferite chipuri. La Panait Istrati 
legătura dintre biografie şi operă este rectilinie (fără tranziţii sau voalări), 
comunicările se fac într-un mod schematic de direct şi imediat. 

Criza care cuprinde viaţa scriitorului este, în acelaşi timp, şi o criză a 
operei sale. 

A DEVENIT PANAIT ISTRATI FASCIST? MOARTEA UNUI HAIDUC 

La începutul anului 1933, Panait Istrati se afla în Franţa, unde îşi trata 
gravele leziuni pulmonare. (Pe atunci, îi plăcea să repete ca pe o butadă ceea ce 
i se întâmplase cu un medic: examinându-i plămânii, acela ar fi exclamat că 
pacientul său trebuia să fi murit de mult!) Nutreşte speranţe de vindecare (mari 
doctori parizieni îi erau amici şi, de atâtea ori, în trecut, aceştia-l puseseră pe 
picioare după imprudenţele care-i recidivaseră tuberculoza). Totodată, speranţe 
de alt ordin, de recucerire a locului ocupat odată în stima şi prietenia 
scriitorilor francezi. 1 

Scrisoarea trimisă lui Mihail Sadoveanu, în februarie 1934, ne dezvăluie 
iluziile cu care se amăgise Istrati, crezând că, întorcându-se în Franţa cu aura 
suferindului, dezamăgit de toţi şi de toate, va reedita situaţia fiului risipitor din 
Biblie, va fi tăiat viţelul cel gras şi i se vor şterge cu buretele erorile comise, iar 
legăturile cu foştii săi prieteni vor fi reluate din 

1 Realmente, acestei reveniri la Paris, Istrati îl va atribui puteri ieşite din 
comun, aproape de domeniul miracolului. Căci nu era Parisul oraşul-minune 


care-l scosese din imperiul anonimatului şi-l proiectase în hemiciclurile gloriei? 
Tot Parisul putea acum săvârşi cu el o nouă minune, salvându-l din naufragiul 
fizic şi moral în care ajunsese. Biet visător, care nu încetează să măsoare 
realitatea cu tiparul de aur al poveştilor orientale! 

În scrisoarea deschisă din Les Nouvelles Littéraires, Romain Rolland este 
avertizat în legătură cu aceste speranţe nesăbuite: „acest Paris care m-a născut 
trebuie să mă şi renască”. „O speranţă pe care n-o aştept decât de la el...” 
punctul unde fuseseră întrerupte.1 El nu avea intuiţia exactă a vieţii, cu atât 
mai puţin a vieţii politice. Nu înţelegea caracterul ei fatal ireversibil. 

Destăinuirea izolării în care se găseşte se face cu o îndurerare puţin 
mirată. „Nu mai am nici un prieten în Occident”, spune el, acuzând pe fostele 
sale cunoştinţe că ar dovedi ifose de moralizatori. Apăsat de singurătate şi 
tristeţe, îi scrie lui Sadoveanu: „Aşa că tare aş vrea să mă regăsesc printre ai 
mei, chiar printre ticăloşi”. 

Nici starea sănătăţii nu evoluează mai strălucit. Doctorii îl trimit să-şi 
petreacă iarna la Nisa (Istrati ar dori — alt proiect fantezist — să ajungă în 
Algeria, înţelege însă că n-ar putea suporta traversarea mării). La Nisa2 se 
bucură de îngrijirea doctorului Gillard, care, împreună cu fotograful Bernard, 
dintre vechii lui prieteni, caută să-i creeze o ambianţă plăcută, atât de necesară 
sufletului său obosit. 

1 Nu numai că el nu redobândeşte afecțiunea vechilor săi prieteni, dar 
drumurile lor se despart şi mai mult. În timp ce Istrati face apologia „omului 
care nu aderă la nimic*, Romain Rolland formulează celebra frază conform 
căreia oricare va fi agresorul, într-un viitor război, va fi de partea U. R. S. S. 

Panait Istrati nu se va mulţumi numai cu scrisoarea deschisă din Les 
Nouvelles Littéraires. Cu toate că între ei corespondenţa încetase, la 13 
septembrie (1933), îi trimite o scrisoare din Saint-Prix (S. Et O.). 

Atitudinea lui Romain Rolland i se pare „o abdicare” şi „o înrolare, între 
alde Barbusse, Gorki şi Gide, oameni interesaţi” (el, care nu găsea suficiente 
cuvinte de indignare faţă de faptul că i se poate pune la îndoială caracterul 
dezinteresat al faptelor sale politice, nu şovăie să-i gratifice pe alţii cu învinuiri 
de acelaşi fel). Istrati lasă să cadă asupra capului lui Romain Rolland întreaga 
responsabilitate morală a unei asemenea „adeziuni necondiționate”, căind însă 
„sărmana omenire” de „a vă fi pierdut pe dv., cel mai bun dintre cei buni”. 

Scrisoarea exprimă nu numai amărăciune (văzând prăpastia ce se cască 
între el şi prietenul său), ci şi o iritare surdă. (Atitudinea lui Romain Rolland îi 
apare ca o dezavuare publică a propriei sale atitudini. Ca atare, printre rânduri 
nu lipsite de căldura vechii amiciţii - zăngănit de arme, gesturi belicoase, 
mergând până la această declaraţie de război: ei vor trebui să încrucişeze 
public „des fers envenin6s”.) 

2 Scrisoarea către Romulus Cioflec (Bucureşti, 12 aprilie 1934) descrie 
retrospectiv ravagiile „gripei” contractate la Nisa. „E destul să ştii în fugă că 
eram să mor la Nisa de gripă, că nu mai cântăresc decât 49 kg... Dar, bun e D- 
zeu, meşter e dracu! 


Afară e soare, sunt muguri, caişi în floare, vrăbii, cotoi şi pisici care se 
zbenguiesc. Aşa că n-am nici un chef să fiu pesimist şi cu atât mai puţin să mă 
gândesc la moarte. Lasă că se gândeşte ea destul la mine., în interviul publicat, 
la venirea în ţară, de către Revista scriitoarelor şi scriitorilor români (iunie-iulie, 
1934), Istrati îşi întoarce din nou privirile către imaginea paradisiacă a 
existenţei de vagabond, de odinioară. Peisajele Coastei de Azur, cât timp a 
vizitat-o „în condiţii de confort excepţional, îi apăreau ca nişte „litografii 
incolore, fără suflet,. Abia acum, când a revăzut-o, bolnav, a realizat 
puternicele simţăminte de pe vremea când era vagabond: „... Iarăşi mi-a apărut 
nou (răsăritul soarelui, n.n.), ca altădată, iar aş fi dorit ca să mai regăsesc 
picioarele voinice de pe vremuri şi s-o iau de-a lungul coastei, uitând toate 
amărăciunile care se cuprind în cei zece ani de literatură, care m-au despuiat 
de toate scumpele mele iluzii. Aş fi vrut să redeviu omul de altădată, fără pâine, 
fără tălpi la ghete, dar cu plămânii mai zdraveni şi cu mai multă încredere în 
oameni.” 

Lipsurile sale materiale au început să devină din ce în ce mai presante şi 
mai penibile. La sfârşitul anului 1934, o violentă criză se manifestase în 
domeniul editorial. („Editurile cele mai faimoase şi care păreau cele mai solide 
sunt în acest moment aproape de faliment”, va fi informat de Romain Rolland.) 
între timp, relaţiile scriitorului cu editura Rieder se află într-un proces crescând 
de deteriorare. 

La începutul anului 1931 i se suspendase obişnuita plată, timp de 4 luni. 
Alergând la Paris, Istrati se vede strâns cu uşa să semneze un alt contract, 
suplimentar şi draconic, valabil până în iunie 1934. (între altele, numărul 
volumelor era crescut de la trei — în trei ani — la patru.) La această dată, o 
clauză finală repunea în vigoare contractul de bază. La sfârşitul anului 1932, o 
altă neplăcere: retribuţia mensuală i se reduce de la 4.000 la 3.500 franci. 
Urmează un schimb de scrisori pe un ton vehement. Iunie 1934: un element 
nou (catastrofal în condiţiile bolii): suspendarea totală a retribuţiei lunare. 
Fireşte, la mijloc există neclarităţi în legătură cu interpretarea vreunui punct 
din contract. De asemenea, înţelegem că respectivele măsuri, la început de 
„ciupire” din sumă, iar apoi de anulare a „avansurilor”, erau impuse, poate, 
editurii şi de dificultăţile financiare prin care trecea (soldate până la urmă cu 
„înghiţirea” ei de către Presse Universitaire de France). Totuşi, folosirea ca 
simplu pretext a datei rezilierii contractului-anexă pentru a nu mai recunoaşte 
contractul de bază acuză editura, contribuind la amplificarea coşmarului ce 
terorizează ultimele clipe din viaţa scriitorului. 

În Scrisoare deschisă către Francis Jourdain - pe marginea căreia vom 
discuta -— Istrati se plânge, fără a exagera: „Trăiesc aici izolat şi neocrotit de 
nimeni, deşi sunt bolnav de trei ani, lipsit de orice venit şi ameninţat de la un 
trimestru la altul să nu mai pot plăti chiria casei în care locuiesc”. (într-o 
epistolă către Sadoveanu, iese la iveală nu numai disperarea, dar şi ciuda că el, 
bolnav, trebuie să asigure pâinea celor din jur, „fiinţe sănătoase şi 
neputincioase”.) 


Aglomerarea privaţiunilor materiale până la forme umilitoare, chinurile 
unei boli aflate într-un stadiu primejdios, îndepărtarea definitivă a foştilor 
prieteni, toate acestea îi vor da lui Istrati sentimentul că reface chinurile unui 
Christ întins pe cruce. Acesta este, cum am văzut, mitul sub care îşi aşază 
existenţa în anii din urmă, pentru a putea suporta cruntele adversităţi ale 
sorții. 

Dar dacă altădată pozele sale, dovedind naivitate, lipsa unei complexităţi 
sufleteşti, impuneau totuşi prin vigoarea lor, autoiluzionările actuale stârnesc 
compătimire, fiind menite să acopere mizeria (nu numai fizică) a existenţei sale. 
Victor Eftimiu îşi amintea: „Feeria a încetat. Triumfătorul de altădată, omul 
legendar, era întâlnit prea des în spitalele şi cafenelele Bucureştilor. O ducea 
greu. Mediocritatea capitalei îl prindea în plasa-i necruțătoare.” Se spune apoi 
că Istrati a cerşit mila „potentatului politic” şi a „Industriaşului-caracatiţă”. 

În legătură cu ultima afirmaţie, remarcăm că în corespondenţa lui Istrati 
încep să apară scuze şi justificări privind dreptul individului de a face concesii 
morale. Încă din scrisoarea trimisă lui M. Sadoveanu, din Franţa, citim: „Acum 
m-a cuprins şi mă stăpâneşte o mare „milă de toţi cei care au fost siliţi să facă 
toată viaţa lor acele concesii morale pe care eu nu le-am făcut decât acum în 
urmă şi sub formă de floare la ureche”. 

În alte ocazii (vezi articolul: Aderarea lui Panait Istrati, din Azi), îşi face 
un examen al conştiinţei, întrebându-se dacă n-a greşit cumva cu atitudinile 
sale de un donquijotism steril, de altădată, dacă n-ar fi trebuit să asculte 
sfaturile mamei şi să „adere”, străduindu-se să-şi asigure o existenţă tihnită. 

Astfel de discuţii (într-un plan general) au drept scop autoliniştirea 
sufletească în legătură cu unele derogări de la atitudinea-i mândră, orgolioasă 
de până atunci, pe care simte că va fi silit să le facă. 

În iunie 1934, după „metamorfozarea” Editurii Rieder, mărturiseşte, 
înfricoşat, unui prieten din Franţa, că nu-i mai rămân decât aceste alternative: 
să se retragă la mănăstire, să-şi vândă conştiinţa unui partid, să ceară ajutor 
de la rege sau să se sinucidă.l Oricum, se ştie că Istrati a acceptat să 
primească ajutor bănesc de la un industriaş ca Malaxa 2 („muniţionarul şi 
finanţatorul tuturor mişcărilor de dreapta din România”, cum îl etichetează 
Manifest), drept care i-a dedicat cartea: Méditerranée... lar scrisoarea adresată 
regelui cu rugămintea de a-i fi editată opera de Fundaţiile Regale reprezintă un 
act întristător (şi gratuit) de umilire şi de disculpare a vechilor sale credinţe 
politice. 

Dar deşi se dezice de ideile de altădată, deşi cu naivitatea-i proverbială 
apără, sus şi tare, dreptul oricui ca „pentru o 

1 Problema îl obsedează, devine pentru el un adevărat coşmar. Dovadă, 
nevoia de a se mărturisi diverşilor prieteni şi cunoscuţi (şi cu intenţia implicită 
a disculpării). 

Lui A. M. Jong îi dă, printre alte veşti, şi pe aceasta: „] e vais vendre mon 
ame au roi Charles II, qui, on me dit, paye bien, sans demander rien a ceux qui 
sont de taille a lui opposer un refus...” (16 februarie 1935). 


În schimb, criticul danez E. Bendz primise, la 18 iulie 1934, informaţii 
mai complete: „Voila le cădeau que je reçois pour le demi siecle de vie que 
j'aurai le 10 aout prochain: je serais obligé de demander l'aurpon€ a quelque 
mécene du pays ou du roi. Et şi, demander c'est deja grave pour l'homme que je 
fus, recevoir c'est une autre affaire, une affaire assez peu certaine. 

Que ferais-je alors? Peut-etre jabandonnerai ma famille et j'irai vivre de 
la soupe aux haricots au monastere Neamtz... f< 

2 Cât priveşte sprijinul material primit în mai multe rânduri din partea 
faimosului industriaş, acesta poate fi confirmat cu probe indubitabile. 
Bunăoară, la 1 septembrie 1933, secretariatul lui N. Malaxa îi comunica lui 
Istrati că scrisoarea din 28 iulie nu poate fi rezolvată, patronul lipsind din ţară, 
dar că „se ţine la dispoziţia dvs. Suma de lei 50.000 (cincizeci de mii lei) şi 
sunteţi rugat a face cunoscut locul şi modul în care doriţi să primiţi această 
sumăK. 

Nu era, dealtminteri, un adevăr pe care Istrati să-l fi ascuns. Romain 
Rolland poate astfel să afle (scrisoarea din 29 decembrie 1934) că „pentru acest 
Crăciun a trebuit să mă umilesc încă o dată în faţa industriaşului Malaxa, ca 
să nu fiu lipsit de pline şi să pot plăti chiria...” bucată de pâine” să comită 
concesii morale, Istrati rămâne ceea ce a fost toată viaţa: un singuratic. 

Mircea Eliacle, în articolul scris în Vremea (25 august 1935), evocă 
izolarea totală în care s-a aflat Istrati. După scrierile lui antisovietice, stânga l-a 
repudiat. „în acelaşi timp, partidele şi presa de extremă dreaptă continuă să-l 
înjure şi să-l calomnieze. Rezerva sceptică şi oarecum antipolitică din ultimii 
ani îl făcuseră odios şi în tabăra adversă comunismului.” împins de mizerie, 
Istrati va deveni slujbaşul unuia dintre e&le mai odioase specimente de editori, 
Marton Hertz. Va primi 40C0 lei pe lună pentru a citi o sută ore manuscrise în 
vederea selecţionării pentru colecţia „15 lei”. Vor fi survenit momente grele, de 
dureroase înjosiri pentru scriitor, bolnav în ultimul grad de tuberculoză. în 
Pagini de carnet intim se 

1 Cu aproape şase luni înainte de moarte, nemaiputând suporta 
tenebrele singurătăţii - „numana mea izolare de astăzi” > va spune Istrati — 
rupe brusc (un țipăt al disperării) umbra tăcerii aşternute între el şi Romain 
Rolland. La 26 noiembrie 1934 este reluată corespondenţa întreruptă în urmă 
cu patru ani. 

Modul de a-l aborda pe Romain Rolland va fi tipic istratian: o lungă 
telegramă şi o scrisoare explicativă îi cer fostului prieten, fără vreo introducere 
şi pe un ton alarmist, să acţioneze rapid pe? Itru salvarea lui Nucitelli Igito. 
Căci, avertizează el sumbru: „noi trăim sub regimul stării de asediu şi totul este 
posibil. Aceasta va fi o crimă egală celei comise cu Mateotti!” 

Simplu pretext, cu atât mai inabil mascat, cu cât e mai asurzitoare larma 
cuvintelor. Până la urmă, ceea ce-l interesează de fapt va fi spus direct: „D- 
voastră şi tovarăşei d-voastre vă cer iertare pentru tot răul pe care vi l-am făcut 
şi vă rog să-mi acordaţi această iertare. Cred că nu mai am multe zile de trăit.” 


Telegrama se rătăcise, deşi, afirmă Istrati, fusese o telegra? Nă „lungă şi 
costisitoare”. Pus să explice (în a doua scrisoare) despre ce era vorba, reiese că 
nici el nu ştie prea multe despre acel Nucitelli decât ce citise într-un articol din 
ziarul A. B. C. (Romain Rolland primeşte o tăietură din ziar şi e invitat s-o dea 
cuiva de la ambasadă spre traducere). 

Totuşi, câteva sumare date informative: Nucitelli Igito ar fi fost secretarul 
partidului antifascist — care partid? 

— Şi, totodată, un fel de Mecena al mişcării. Cu banii câştigaţi de pe 
urma brevetării a numeroase invenţii, el ajută victimele fascismului din 
întreaga Europă. Fiindu-i descoperite faptele, e condamnat la moarte. Un timp 
s-a ascuns în Cehoslovacia, de câţiva ani e stabilit în România, la Timişoara, 
unde se îndeletniceşte cu conducerea unei mici industrii de produse chimice. 
„Şi el n-a încetat să acţioneze contra fascismului, în limitele legilor noastre 
(sublinierea e a lui P. 1.), care sunt destul de complezente cu fascismul, orice s- 
ar zice”. Mussolini a cerut de curând extrădarea. Motivul: Nucitelli ar va 
destăinui: „Am cunoscut şi această umilinţă, mult mai ucigătoare de suflet 
decât aceea care-mi atingea obrazul, când, oferind serviciile mele de fotograf 
ambulant plimbăreţilor de pe Promenade des Anglais, o mână parfumată mă 
respingea dispreţuitor”. Notează apoi, dând tonul exact al acestor plângeri: 
„omul de stat modern nu ştie să te stimeze decât după numărul voturilor pe 
care i le aduci, după capacitatea de a-l servi personal”. 

Sunt detalii de viaţă capabile să impresioneze pe orice biograf - mai ales 
în cazul unui scriitor de valoarea lui Panait Istrati — dar care nu trebuie să 
clatine obiectivitatea cercetării. Trebuie să avem curajul de a privi faptele aşa 
cum sunt, fără a escamota aspectele neplăcute, din considerente sentimentale. 
Adevărul e că, îngenuncheat de o nedreaptă soartă, cu energiile fizice şi morale 
secătuite, Panait Istrati avea de efectuat în Italia două condamnări de drept 
comun, una datorată unui împrumut de 1000 lire, neonorat. (Dar condamnarea 
la moarte?) Deocamdată, guvernul român refuză extrădarea, ţinându-l încă 
închis la Timişoara. 

Acest incident i-a apărut lui Istrati ca un bun pretext pentru a relua 
legăturile cu Romain Rolland, deoarece articolul din A. B. C. Conţinea remarca 
- teribilă, după opinia sa - că niciunul din „nenumăratele” ziare democrate şi 
comuniste nu se ocupa, în vreun fel, de soarta lui Nucitelli. Esenţial e că, 
prevallndu-se de o asemenea întâmplare, ca de o scrisoare de recomandare, ela 
putut provoca explicaţia mult dorită şi obţine iertarea lui Romain Rolland. 
„Bunul meu prieten* — i se adresează el la 5 decembrie. „Vreau mai întâi să-mi 
exprim întreaga mea recunoştinţă pentru că mi-aţi acordat iertarea 
dumneavoastră, într-un mod atât de simplu. În imensa mea izolare de astăzi, 
ideea că dv. N-aveţi spatele întors spre mine, ci faţa, mi-e suficient şi mă 
salvează...* 

Ceea ce a însemnat, în ultimele luni de viaţă, reînnodarea prieteniei cu 
acela care avusese un rol de demiurg în apariţia sa ca scriitor se poate vedea şi 
din alte scrisori. La 19 ianuarie 1935, iarăşi şi iarăşi, el nu poate să nu 


rostească fericit: „în ce măsură viaţa mea are din nou puţin sens de când v-am 
regăsit, în ciuda a tot ceea ce ne desparte...” (Lui Romulus Cioflec îi comunică, 
cu faţa iluminată de fericire, că l-a regăsit pe marele său Rolland.) 

Scrisorile vor da, cu regularitate, un buletin amănunţit al necazurilor 
cotidiene şi, în primul rând, al curbelor capricioase înscrise de starea sănătăţii: 
„Sănătatea mea: leziunile plămânilor sunt aproape închise. La ce bun i Inima 
mi-e prăpădită. (După trei ani de boală la pat.) Am un început de miocardită. 
Sângele nu mai poate fi oxigenat normal, pentru că plămânul stâng este 
calcificat, sclerozat, şi dreptul îl urmează încet” etc. 

Relaţiile vor fi stabilite ca-n vremurile bune, romantice, ale prieteniei lor. 
Romain Rolland va citi, în manuscris, ultima carte a lui Istrati Medinu reuşeşte 
să se ridice deasupra împrejurărilor triste ale vieţii sale, să le domine printr-un 
efort de autoobiectivare, de decantare a stărilor sale sufleteşti. I-ar fi fost şi 
greu, el având, după cum se ştie, un temperament antiapolinic, tumultuos, în 
care ţipă subiectivitatea. În plus, în aceşti ani, dospeşte în Istrati toată drojdia 
amărăciunilor personale în continuă acumulare, amorul propriu îi e 
supersensibilizat — de mai multe ori, în corespondenţa cu prietenii, se compară 
cu o fiară rănită - predispunându-l la acte de furie oarbă, scăpate de sub orice 
control. 

Terrance. Lever du soleil, pe care o supune unei radiografii critice pe cât 
de comprehensivă, pe atât de pertinentă. (Istrati îi declară copleşit: „De-aş avea 
într-o zi un milion de cititori, niciunul nu m-ar înţelege ca dv. *) Va fi expediat 
spre lectură şi avizare şi manuscrisul celui de-al doilea volum: Méditerranée. 
Coucher! Du Soleil. 

Nu vor fi uitate confesiunile pe tema proiectelor de viitor. Căci discutarea 
relaţiilor cu Editura Rieder (care revine obsedant, ocupând, până la urmă, cea 
mai mare parte a spaţiului corespondenţei) nu exprimă numai spaime privind 
asigurarea traiului cotidian, ci şi griji faţă de destinul operei viitoare, care ar 
trebui să alcătuiască o nouă serie, în afară de „viaţa lui Adrian Zograffi”, în 
total, însumând între 12 şi 15 volume! Decizia luată de Rieder de a-i tăia 
retribuţia lunară îi precipită prăbuşirea în neant, o dată cu acest regret: „cu 
atât mai rău pentru opera capitală care este departe de a o fi terminat”. 
(Regretul cel mai mare e pentru cel de al şaselea volum, foarte „mult iubit”; La 
Mere.) 

Ca un fel de recunoaştere publică a reluării vechii lor prietenii, Istrati 
cere aprobarea ca, în loc de introducere la Chira Chiralina, care urma să apară, 
în româneşte, într-o ediţie populară (colecţia „15 lei”), să reproducă un 
fragment din faimoasa scrisoare a mentorului său. 

Faptul că pe parcursul acestui nou ciclu al corespondenţei va transpare 
firea, aşa cum i-o cunoaştem, a lui Panait Istrati, amestecând uneori, de-a 
valma, chestiuni de principiu cu aspecte minore, hipertrofiate, ori că tonului 
umil îi vor lua locul, pe neaşteptate, răzvrătiri ale amorului propriu - iată ceva 
ce nu ne miră. Important este însă că niciodată ca până acum el nu depune 
atâtea eforturi de autocontrol şi imediat încearcă să netezească asperităţile 


scăpate în vreo scrisoare, jăluindu-se: „Prietenul meu bun, lartă-mi prostiile, 
excesele de limbaj şi alte erori pe care le comit tot timpul...” (scrisoarea din 29 
ianuarie 1935). Atitudine care vine în întimpinarea celei a lui Romain Rolland 
(dacă nu cumva e înrâurită de aceasta), atitudine extrem de prevenitoare, 
atentă până şi la modul de formulare a obiecţiilor pe marginea manuscriselor 
(excepţie făcând însă reproşurile ce privesc comportamentul politic, în 
continuare la fel de tranşante şi severe). Pe scurt, amândoi sunt conştienţi de 
ruptura gravă care a marcat prietenia lor şi au toată grija să nu atingă rănile 
încă necicatrizate, sforţțându-se, în schimb, să mai reînvie ceva din „focul divin* 
al sentimentelor de altădată. 

Un exemplu îl constituie Scrisoarea deschisă către Francis Jourdain 
(apărută în Curentul, 17 ianuarie 1935). Fostul prieten făcea parte dintr-o 
comisie trimisă în România să constate represiunile antidemocratice şi 
anticomuniste. Întărâtat şi de faptul că Francis Jourdain îl ignoră, refuzând să- 
l întâlnească, Istrati ajunge să se dedea la atacuri personale neoneste faţă de 
membrii comisiei, să facă ironii deplasate pe seama profesorului 
Constantinescu-laşi — aflat în închisoare în greva foamei. 

Un post-scriptum, cu totul în afara logicii, înştiinţa ca scrie într-un ziar 
de dreapta, deoarece numai această parte a presei ar fi „revoluţionară”, ziarele 
democrate fiind lipsite de curaj, suferind de conformism. 1 

Scrisoarea a provocat consternare atât în România, cât şi în Franţa, şi a 
primit replici aspre. 

Să ne oprim asupra câtorva reacţii (îndeobşte tot sub forma unor scrisori 
deschise). Maâtre Ferucci, bunăoară - unul dintre cei numiţi, nejustificat şi, 
oricum, într-o manieră polemică regretabilă, „agenţi de o moralitate mai mult 
decât îndoielnică” — în răspunsul său sesizează (şi ironizează) contradicţiile 
teoretice ale gândirii lui Istrati. Citind afirmaţia lui că 

1 Două zile după publicarea articolului, simțindu-se, cum se zice, cu 
musca pe căciulă, Istrati se grăbeşte să-i relateze lui Romain Rolland pozna 
făcută, fireşte, tălmăcind-o într-o manieră convenabilă şi justificatoare. 
Dezavuarea acţiunilor întreprinse de comisie e făcută cu scopul de a pune 
capăt unor „imprudenţe” care periclitează misiunea lui din prezent - putea 
Istrati să nu-şi aroge atribuţiuni mai mult sau mai puţin mesianice? 

— Care e aceea de a „calma furia naţional-antisemită din România”. 

Mai mult, scrisoarea avea menirea de a-l ocroti pe Jourdain, salvându-l 
de ciomăgeala care i se pregătea de către cei din „Garda de fier”: „Eu i-am scris 
o scrisoare deschisă, care desigur nu i-a făcut plăcere, dar graţie acesteia (căci 
am vorbit de înalta sa valoare morală) el n-a fost burduşit de Garda de fier”. 
(Romain Rolland va trage de aci concluzia unui „ascendent” pe care-l avea 
Istrati asupra „Gărzii de fier”.) Până la urmă - nu mai e nevoie să spunem că 
nu a transcris întocmai conţinutul articolului — ies la iveală corniţele 
adevăratelor motive ale nefericitei sale intervenţii: faptul că un bun prieten 
împinge răceala atitudinii sale „până la a refuza să vină să-mi strângă mâna - o 
mână care a rămas dureros de cinstită...” Să repetăm o dată mai mult: ideile lui 


Istrati sunt nemijlocit determinate - ca într-o relaţie mecanică de la cauză la 
efect — de chestiuni pur personale, de leziuni ale amorului propriu sau pur şi 
simplu de wnoarea sa de-o clipă, ori de starea instabilă a sănătăţii. El este 
robul imediateţii. 

În România „singure ziarele de dreapta au curajul de a fi revoluţionare” 
(ca o scuză a faptului că publică în Curentul), Ferucci aminteşte că şi în Franţa 
un Leon Daudet sau un Henri Kerillis pretind că ar fi revoluționari, dar nu 
există muncitor sau intelectual serios care să-şi facă iluzii asupra revoluţiei ce 
o preconizează Action Francaise sau Echo de Paris. Este dezgustat, Istrati, de o 
„democraţie laşă, confortabilă?” Foarte bine. Numai că, în acelaşi timp, Istrati 
se ridică şi împotriva comunismului. „Lăsaţi-ne să râdem. Ni se pare că-l auzim 
încă perorând pe d. Clemenceau din anii 1919-1920.” 

Aceste obiecţii şi altele ţin de domeniul strângent al logicii, dar servesc la 
concluzii prea de tot schematice: „Nu sunteţi deci nici democrat, nici comunist. 
Nu vă rămâne să fiţi decât fascist.” 

O scrisoare, care impresionează prin sentimentele de sinceră durere 
cauzate de actele iresponsabile ale aceluia care fusese un mare scriitor din 
tabăra stângii, poartă semnătura lui Francis Jourdain (Proletarul o publică, în 
traducere, la 4 martie 1935). Reputatul arhitect şi militant francez descrie 
împrejurările în care trebuise să acţioneze comisia şi care agravează sensurile 
politice obiective ale atitudinii lui Istrati. „De la sosirea noastră în România, 
presa reacționară ne-a tratat, pe mine şi pe tovarăşii mei, drept agenţi 
provocatori, nedibaci camuflaţi în „intelectuali,. Jos masca! Strigau ei.” 
Articolul lui Istrati venea practic în ajutorul acestor „mardeiaşi ai condeiului”, 
cu atât mai mult, cu cât făcea caz de „autoritatea pe care ţi-o dă pretinsa 
cunoaştere a noastră”, în aceste condiţii, ce altfel decât un sens nedorit putea 
să aibă etichetarea colegilor săi drept agenţi ai U. R. S. S., de o moralitate mai 
mult decât dubioasă -— colegi, precizează Jourdain, „de a căror cinste, eu, care-i 
cunosc, mă socot garant!”? 

Complimentele ce i se aduc persoanei sale, în articol, nu-l vor face pe 
Jourdain să se desolidarizeze de ceilalţi membri ai comisiei. Dealtfel, cu toate 
acele cuvinte binevoitoare, Istrati nu uită să pomenească activitatea lor 
comună, de altădată, în conducerea asociaţiei „Prietenii U. R. S. S.” (asociaţie 
interzisă la acea oră în România): „Procedând astfel, tu nu înţelegi să-mi faci 
vreun rău, nici să-mi complici misiunea pentru care am venit. Nu, tu nu ai altă 
grijă decât buna, generoasa şi cavalereasca grijă pentru adevăr. Eşti însă greşit: 
în 1927, amândoi am fost numiţi preşedinţi de onoare ai Amicilor U. R. S. S., şi 
nu vicepreşedinţi!” 

Francis Jourdain ajunge la precizări destul de brutale (faptul că Istrati îi 
garantează moralitatea pentru a nu fi confundat cu ceilalţi din comisie, inşi 
dubioşi, cărora „li se rezervă surprize extrem de neplăcute”, 'âl determină să se 
întrebe dacă nu are de-a face „cu o provocare destul de prost ticluită”), dar ceea 
ce domină, ceea ce străbate tot textul scrisorii este, am spus, patosul unei vechi 
şi sincere amiciţii decepţionate: „Odinioară, independenţa ta te înfăţişa ca un 


franctiror al revoluţiei. Te lăudai de a nu fi citit, în viaţa ta, nici douăzeci de 
rânduri din scrierile lui Marx, respingând toate doctrinele, ca şi orice disciplină, 
preferind cărţii, flinta insurgentului, ca şi subtilităţilor, baricada. 

— Tu dăruiai fraţilor tăi, muncitori, mânia şi îndârjirea ta. Şi talentul 
tău. De asemeni, sângele tău, spuneai... Oricât de simplist şi uneori oricât de 
primejdios ar fi fost acest anarhism romantic (deci burghez, spuneau unii), nu 
părea netrebnic... 

Sincer, acest sentimentalism te putea împinge în mod firesc la multe 
erori, dar nu şi la capitulare. Nu cred, nu mai cred în sinceritatea înflăcărării 
tale dezordonate...” 

Sub crusta tonului polemic, mustesc observaţii adevărate şi îndurerate, 
care-şi află o vibrantă încoronare în final: „Nu te învinovăţesc pentru ceea ce nu 
puteai fi, pentru ceea ce dealtfel nu ai pretins să fii: un marxist. Îţi reproşez de 
a nu fi ceea ce mărturiseai că eşti: un răzvrătit, un refractar. 

Revoltat, fanfaron, dar sincer, ai fi plâns de admiraţie în faţa curajului şi 
abnegaţiei unui Dimitrov, Thaelman, Răkosi 

— Şi de asemeni a unui Constantinescu-laşi... 

Anarhist, răzvrătit, nesupus? 

Să fim serioşi! Patriot, antisemit, fascist! 

Ei au pus stăpânire pe tine, Panaite. Ei au pus stăpânire pe tine!” 

Aceeptând fondul criticii (iar în cazul lui Francis Jourdain, în plus, 
valoarea de document uman a scrisorii), nu putem să nu fim însă şocaţi de 
modul pripit şi exagerat al concluziilor. (Scrisoarea lui Romain Rolland nu face 
excepţie: şi el descoperă în articolul din Curentul: naționalism românesc, 
antisemitism ş.a. în. D.) 

Ni se pare a descoperi aici un mod prea schematic de reducţie a întregii 
diversităţi a ariei de atitudini politice posibile la ipostazele extreme. Cum afirma 
sumar Ferucci: nu eşti nici democrat, nici comunist, atunci eşti fascist. Cauza 
ultimă rezidă, s-o spunem, într-o anume ambianţă existentă, în acea vreme, în 
mișcarea comunistă şi la care urmează să ne mai referim. 

Istrati se va adresa lui Romain Rolland, cerându-i o întrevedere în care 
să-i expună dovezile nevinovăţiei sale în legătură şi cu alte incriminări din 
presa franceză. Rolland a refuzat, atrăgându-i atenţia că acuzaţiile au fost 
făcute în mod public şi trebuie respinse în acelaşi mod. În continuare, îşi 
exprimă propria sa apreciere asupra scrisorii din Curentul, interesându-l nu 
nuanțele de amănunt, ci trăsăturile dominante: „Adaug că singură scrisoarea 
dumitale deschisă către Francis Jourdain ajunge să descurajeze pe aceia care 
îți păstrau prietenia lor. (Eu am recitit-o înainte de a-ţi scrie.)” 

Exprimându-şi mâhnirea că Istrati se amestecă în problemele politice 
(„unde nu înţelegi nimic şi unde nu ai înţeles niciodată nimic”), devenind astfel 
„instrumentul orb şi dereglat al celor mai răi politicieni”, Romain Rolland 
încheia cu acest apel: „O dată pentru totdeauna, reţine-te de la acţiune. Nu vei 
face altceva decât rău altora şi dumitale. Scrie-ţi povestirile. Dacă există vreo 
salvare pentru dumneata, aceasta nu poabe fi decât în artă.” 


Dar pentru Panait Istrati nu exista o pedeapsă mai mare decât aceea a 
singurătăţii, a cufundării în anonimat. Exteriorizarea la el avea o funcţie 
capitală, nu putea pur şi simplu trăi în afara publicului, a galeriei. 
Contribuiau, fireşte, şi efectele bolii, cu alternarea momentelor de depresiune şi 
de intensă euforie. Şi niciodată, ca până acum, n-a trăit Istrati cu atâta 
îndârjire — s-ar zice, cu o îndârjire de morfinoman 

— Într-un plan mai mult iluzoriu decât real. Va fi de ajuns ca nişte tineri 
să înfiinţeze o revistă (Cruciada românismului) şi să-i propună a fi colaborator 
şi mentor, ca el, cu plămânii în flăcări, să apuce condeiul ca pe o armă şi să se 
războiască în dreapta şi stânga, voindu-se conducătorul unei noi şi sfinte 
cruciade întru mântuirea bietei omeniri. (Când Romulus Cioflec a încercat să-i 
atragă atenţia asupra sănătăţii lui precare, ca şi asupra caracterului interesat 
al persuasiunii celor de la Cruciada românismului, puţin a lipsit ca, galben de 
furie, să nu rupă definitiv relaţiile de amiciţie.) 

A devenit Panait Istrati fascist? A trecut fostul gazetar socialist de partea 
celor mai reacționare grupări politice? Iată întrebări la care se cere dat un 
răspuns complet, pentru a se pune capăt judecăților pripite şi tendenţioase, de 
atâtea ori vehiculate pe marginea finalului biografiei sale. 

Sursa tuturor acuzațiilor: articolul lui Henri Barbusse Le Haidouk de la 
Sigur ani a (Le Monde, 22 februarie 1935). 

Fireşte, scriitorul francez se bizuie în rechizitoriul său pe informaţii 
primite de la alţii, dar asta nu scade răspunderea lui pentru modul pătimaş şi 
incorect în care polemizează. De la simplificarea atitudinii lui Istrati faţă de U. 
R. S. S. — prezentată ca având un mobil strict „negustoresc”: neobţimerea 
„avantajelor materiale” scontate — la răstălmăcirea articolelor despre Lupeni şi 
de aici la acuzaţia gratuită de provocator şi denunţător al vechilor tovarăşi 
„care trăiesc ilegal în oraşul Brăila”, ne întâmpină aceeaşi metodă subiectivistă, 
care înlocuieşte analiza de fond cu etichetări furibunde, fără a se da în lături de 
la deturnarea sensului exact al faptelor în numele părerii preconcepute că 
fostul socialist a devenit un trădător, o unealtă a reacţiunii. 

Şi iată fraza care blamează colaborarea lui Panait Istrati la Cruciada 
românismului (ea însăşi suficientă pentru a ilustra spiritul polemic 
caracterizat): „Depuis six mois environ, Panaât Istrati est lié officiallement a un 
groupe de la Garde de fier, section armée, pogromiste et terroriste, contrôlée et 
subventionnée par le gouvernement hitlérien. Comme on le sait, c'est Garda de 
fier qui organisa l'attentat contre le président du Conseil Duca. 

Panaât Istrati appartient au groupe nommé Steleskou et est un des trois 
membres de sa direction. Le journal de ce groupe, qui est intitule La croisade 
du Roumanisme, a consacre plusieurs numeros a Panait Istrati, et celui-ci y a 
publié de nombreux articles. (Aceste acuzaţii vor prolifera, fiind reluate şi 
amplificate până la grotesc de diverse publicaţii din alte ţări. Un exemplu 
elocvent: articolul apărut într-un ziar polonez: Illostrowany Kuryer Codiienny- 
Cracovia, care ajunge să afirme: „Acum o jumătate de an, el (Istrati, n.n.) a 


intrat în organizaţia Gărzii de fier şi este unul din conducătorii mişcării fasciste 
din România”. *) 

1 Puncte de vedere de o neaşteptată forţă de persistenţă, răbufnind cu 
aceeaşi violenţă şi în prezent (a se vedea Figaro Litteraire, nr. Din 27 ianuarie 
1969: Courrier des lectures). 

Pentru un cercetător care dispune de privilegiul verificării şi confruntării 
documentelor la „rece”, departe de vânzoleala şi ciocnirea de patimi din 
respectiva perioadă, avalanşa acuzațiilor şi mai ales maniera de a le susţine, 
brutalitatea şi? Jeloialitatea concluziilor, mergându-se până la înscrierea în 
fals, reprezintă un spectacol aproape incredibil. Şi cu toate că nu „cadrează” cu 
atitudinea senină, „obiectivă” a monografistu- lui, nu putem să nu consemnăm 
cu un real spirit participativ disculpările pe cât de furioase, pe atât de disperate 
ale scriitorului (care pur şi simplu nu sunt luate în seamă de oponenții săi). Să 
amintim că încă în 1933, în scrisoarea deschisă către Romain Rolland, din Les 
Nouvelles Littéraires, Istrati îşi ruga prietenul de altădată să nu permită 
falsurile monstruoase la care se pretează, în legăturăi cu el, unele reviste de 
stânga. „Scriu rândurile acestea făcând apel la spiritul dv. De dreptate.” Agent 
al Siguranţei, convertitul la catolicism! Sau chiar atribuirea unor fapte 
nepetrecute ca atare, cum ar fi aceasta menită să denunțe concepţiile sale... 
rasiste: în Europe, se povestea referitor la voiajul său în U. R. S. S.: „Călătorind 
în vremea aceea, cu delegaţii ţărilor apusene, (Istrati) observă în vagonul său — 
oroare, un delegat marocan. 

Haiducul devenise, pasă-mi-te, civilizat... ca un american!” 

Istrati i se adresează lui Romain Rolland, scandalizat: „Observaţi la ce 
insulte se coboară acei care pretind că vor readuce dreptatea pe pământ. Dacă 
mai aveţi încă inima pe care v-o ştiu, nu veţi mai permite ca un om să fie astfel 
batjocorit.” 

Bietul Panait! A fost dat ca tocmai el, care înţelegea atât de puţin 
domeniul vieţii politice, în sufletul căruia sălăşluia atâta candoare infantilă, să 
experimenteze pe viu practici şi moravuri care de-abia mult mai târziu vor fi 
înfierate în sânul mişcării comuniste. 

Cu câteva săptămâni înainte de moarte, în ultima-i scrisoare adresată lui 
Romain Rolland (21 martie 1935), declară îngrozit: „Nu mai îndrăznesc să vă 
scriu după campania pe care Monde o poartă contra mea”. El îşi imploră 
prietenul să nu dea crezare unor asemenea sfruntate neadevăruri ca cele 
debitate pe seama lui: „Cu toate acestea, cunoscând spiritul dv. Justiţiar, sper 
să nu credeţi nimic din ceea ce cel mai mincinos dintre oameni (H. Barbusse, 
n.n.) debitează pe seama mea, căci nimic nu-i adevărat”. Şi iarăşi — pentru a 
câta oară? 

— Îşi reafirmă adevăratul său rol jucat în 1929, când cu evenimentele de 
la Lupeni. Referitor la scrisoarea adresată în presă lui Jourdain este gata să 
admită că a greşit: „Acolo, da, puteţi să mă judecaţi”. Dar nu înţelege de ce n-ar 
putea la urma urmelor să nu mai ţie comunist - altădată se mândrea că e un 
comunist adevărat, schimbare de atitudine totuşi semnificativă — fără a fi un 


vândut, un „haiduc al Siguranţei” şi aşa mai departe. Şi, mai ales, De fapt, care 
a fost adevărul? Mihail Stelescu, conducătorul Cruciadei românismului, făcuse 
parte mai de mult din „Garda de fier” de care se rupsese apoi în mod gălăgios 
(foştii lui comperi îl vor şi asasina). Cruciada românismului îşi propune de la 
început ca program politic neaderarea „nici la dreapta nici la stânga”. Şi, într- 
adevăr, revista are o orientare eclectică [iar față de Garda de fier adoptă o 
poziţie constant polemică). 

Un articol din Şantier (1 aprilie 1935) ne scuteşte de sarcina unor 
amănunțite incursiuni în acest dedal de atitudini ideologice. Concluzia era: 
Cruciada românismului este „o cruciadă a tuturor incoerenţelor şi 
contradicţiilor, singura revistă din ţara românească care nu ştie ce vrea, sau, 
dacă o ştie, n-o spune totuşi pe şleau, şi ni se pare, după foarte atente lecturi, 
că în adevăr n-o ştie”. 

Şi-apoi nu se poate face o identificare absolută a acestei reviste - cu 
oscilaţiile şi erorile ei — cu Panait Istrati, unul dintre colaboratorii de frunte, dar 
colaborator. Atunci când în Cruciada românismului a apărut un articol de 
apologie făţişă a fascismului, el a scris „o „întâmpinare,, în care ameninţa că, 
dacă vor mai avea loc manifestări de acest gen, colaborarea sa „va înceta în 
chip automat, întrucât „nu ştiu cine este dl. Tudor Ionescu (autorul articolului, 
n.n.), dar ştiu perfect ce este fascismul. Conducerea revistei a trebuit să-i dea 
dreptate, preconizând din nou acest program: „Nici dreapta, nici stânga”. 

De a crede că face aceasta pentru bani, „acuzaţie monstruoasă între toate 
celelalte”. 

Trebuie recunoscut că manifestări ale unor asemenea practici polemice le 
regăsim şi în presa românească. Astfel, Cuvântul liber publică, la puţin timp 
după moartea scriitorului, articolul: Panait Istrati a trădat. Ca dovadă 
zdrobitoare a „trădării” era reprodusă scrisoarea (comentată şi de noi, mai 
înainte) referitoare la alternativele pe care i le propune viitorul. Iar în loc de 
cuvântul: „rege” — cunoaştem intenţiile sale de a-şi reedita opera la „Fundaţiile 
Regale” — se punea, altul, cu o semnificaţie generalizatoare - şi anume 
„potentat”. 

În faţa falsului, Demostene Botez intervenea impetuos, la acea vreme, tot 
în Cuvântul liber, declarând: „Dar simt nevoia să intervin fiindcă am cunoscut 
sufletul lui Panait Istrati, fiindcă el era incapabil de actele reprobabile cu care-i 
azA încărcat...” 

Curios, articolul cu pricina - prin ignorarea totală a replicii primite în 
coloanele aceluiaşi ziar — a putut fi retipărit, cu toate onorurile, în volumul: 
Tradiţii ale criticii literare marxiste din România (1962). 

Spunând toate acestea, ne simţim obligaţi să ne delimităm 

— Cum am făcut pe tot parcursul monografiei — şi de exponenţii unei alte 
atitudini extremiste, care încearcă să opună mijloacelor unei magii negre pe 
cele ale unei magii albe, situând finalul biografiei lui Istrati sub semnul unei 
viziuni edulcorate. 


Am mai spus că trebuie să avem tăria de a privi adevărul în faţă, aşa cum 
e. Istoria nu poate fi rescrisă. Atitudinile lui Panait Istrati nu le putem abstrage 
din complexul împrejurărilor politice concrete ale epocii când o eroare sau alta 
a unui scriitor de prestigiul său puteau declanşa ecouri amplificate şi nedorite 
în câmpul bătăliei dintre forţele democratice şi cele reacționare. Or, adevărul e 
că metodele folosite pe-atunci la adresa celor care greşeau, de o brutalitate fără 
limite (cu repercusiuni nedorite chiar sub unghiul corectitudinii polemice), au 
sfârşit, în cazul lui Panait Istrati, cu structura-i psihologică cunoscută, să-l 
împingă, încetul cu încetul, pe poziţii anticomuniste. Faptul că, prin aceasta, 
lucrurile nu se simplifică şi mai ales nu se justifică etichetările de fascist şi 
antisemit — este o altă problemă. 

Articolele lui Panait Istrati din Cruciada românismului oferă, în acest 
sens, un amestec dintre cele mai bizare între atitudini şi concepţii diametral 
opuse. Pe de o parte, polemici răsunătoare cu publicaţii de dreapta fasciste şi 
profasciste, iar, pe de alta, opţiunea pentru un monarhism (se cunosc iluziile 
sale despre mărinimia regală), care nu e constituţional, ci absolutist. Pe de o 
parte, critici cu caracter anticapitalist şi antinaţionalist (încă din primul său 
articol el critică titlul exclusivist al revistei, întrebând ce se fac cei care sunt 
români fără a fi xenofobi, iar în Națiune şi naționalism, se laudă cu 
învăţămintele cu care a rămas în această chestiune după trecerea prin 
socialism: „Trebuie totuşi să mi se concedeze măcar atât că, din trecerea mea 
prin socialism... am rămas profund convins că sistemul capitalist e absurd, 
antinaţional, antiuman, antisocial şi că lupta între naţionalităţi e o diversiune 
care-i prelungeşte o existenţă nefastă omenirii”). Iar, pe de alta, vechea lui 
indispoziţie la adresa maselor şi cultul romantic al eroilor îl împing să 
descopere calităţi dictaturii Aarticolul Dictatură şi democraţie), întrucât într-o 
dictatură conduc mai puţin oameni, ceea ce creează posibilitatea alegerii, 
„echipei de conducători”. (Dându-şi seama că sub condeiul său această teză 
sună straniu, el caută să îndulcească termenii, zicând că o asemenea dictatură 
nu va avea motiv să nu guverneze în chip... democratic) etc. 

Pe Panait Istrati, la această oră, nu-l interesează, în fond, stăpânirea 
dialectică a ideilor şi cu atât mai puţin determinarea „la rece”, lucidă, a 
convingerilor, ci numai satisfacția de a se lăsa târât de torentul pasional al 
vorbelor, de a elibera flăcările care vuiesc în pieptul său, rostogolindu-se, fără 
vreo formă anume, fără vreo direcţie, ca o nebuloasă incandescentă ce rătăceşte 
haotic pe cerul publicisticii române. Articolele sale fac risipă de un verbiaj 
exaltat. El nu e mulţumit de ceva dacă nu e absolut. Îi plac opozanţii eterni, 
propovăduitorii „ideii-cristal”, „falangele de apostoli” ş.a. 

Pe ce coordonate ale existenţei ar fi putut evolua, de-acum înainte, Panait 
Istrati? Romain Rolland, cu ocazia dialogului cu Eugene Dachez-Orain (18 
ianuarie 1936), schiţând portretul moral al prietenului său şi respingând 
etichetările defamatorii („el a fost orbit de pasiunile sale, şi nu necinstit, cum 
cred unii. Era slab în sinea lui şi violent. Totdeauna se lăsa purtat de 
impulsivitatea sa de moment, după cum era supus anturajului, care a şi 


abuzat de firea lui influenţabilă. N-ar fi trebuit niciodată să se amestece în 
politică şi către sfârşit a recunoscut aceasta”), totodată exprima convingerea că: 
„Poate, dacă ar fi trăit, ar fi reuşit să se debaraseze de erorile sale”. 

În schimb, alte documente ne indică faptul că unii fascişti notorii, 
revendicând o obârşie brăileană comună, încearcă să-l atragă în sfera lor de 
influență. 1 

Este greu de presupus pe unde l-ar mai fi putut târî pe Panait Istrati 
instinctul său îndătinat migratoriu, în care porturi ar mai fi putut acosta 
corabia destinului său. Rolul de a curma, pe neaşteptate, şirul neistovit al 
aventurilor sale şi l-a luat, de astă dată, moartea, care-l răpeşte dintre cei vii, la 
13 aprilie 1935. O ultimă şi spectaculoasă lovitură de teatru, căci, după ce de 
atâtea ori se aflase la un pas de moarte şi reînviase, căpătase în ochii 
prietenilor şi ai săi 

1 Vezi articolul lui Petre Manoliu, în Timpul (nr. 1795, 1942). 

Este vorba de Nae Ionescu, care izbutise să intre cu el în corespondenţă, 
câtva timp înainte de moarte. 

Proprii aura unui Super-Lazăr.] Este cert că şi sub impresia efluviilor 
ameţitoare ale primăverii, Istrati nutreşte speranţa unui miracol al vindecării.2 
Oricum, fapt e că se află în plină pregătire a unui voiaj la Paris. Un voiaj care 
nu este în nici un caz cel al unui grav suferind, pregătit moralmente pentru 
trecerea în neființă, ci al unui împătimat şi zdravăn militant. Vrea în primul 
rând să pună la punct infamia editorului. Apoi, să-l târască în faţa justiţiei 
pentru calomniile sale cu caracter moral şi politic pe Henri Barbusse.3 La 15 
aprilie, ziarele comunică însă trista veste a decesului, uluindu-i şi 
îndurerându-i pe prietenii şi admiratorii săi de pretutindeni. (Nikos Kazantzakis 
îi scrie Elenei Samios, din Japonia: „Atzoume he ye! Am primit ziarele şi trista 
veste a morţii lui Panait! Aştept cu nerăbdare o nouă scrisoare, 

1 Titulatura îi este conferită de Nikos Kazantzakis, care-l saluta cu aceste 
cuvinte la 6 februarie:” More Panaiotaki, scump Lazăr care n-ai nevoie nici de 
Christ, O, Super Lazăr, te salut! 

Ce bucurie de a trăi pe acest bulgăre de pământ şi de a iubi. De a iubi pe 
acest afurisit haiduc cu fund de plumb, care după fiecare tumbă rămâne 
totdeauna în picioare! Te salut, o, frate, o, tovarăşe de şiretlicuri, etern Ulysse.” 

2 La 18 ianuarie, îi scrie lui Jean Desthieux din Nisa: „Vreau cu orice 
preţ să măngii un mugure al acestei primăveri 1935, care bate la fereastra mea 
şi pe care nu credeam s-o mai apuc. Acolo, afară, este minunea primăverii. În 
fiecare zi, odaia îmi este năpădită de soarele care fugăreşte zăpada. Şi copiii şi- 
au preparat, deja, zmeele din Neranţula.” (Atât de? Nult credea, în sinea lui, în 
aceste însuşiri miraculoase de care ar dispune în neîncetata înşelare a morţii, 
încât testamentul include clauza specială: medicii să verifice cu toată grija dacă 
într-adevăr şi-a dat definitiv duhul!) 

3 Din scrisoarea trimisă lui Romain Rolland la 21 martie 1935: „lată 
pentru ce îl voi chema în faţa justiţiei franceze — (pe H. Barbusse, n.n.) - ca să 
dea socoteală de calomniile sale”. În aceeaşi scrisoare 


— Nota bene: redactată cu 3 săptămâni înaintea morţii — prietenul său 
este întrebat dacă e dispus să-l primească atunci când „voi aveacum sper, 
7nijloacele de a merge curând în străinătate pentru a-mi îngriji sănătatea”. 

Voiajul său avea chiar stabilit un program vast. Între altele, stabilirea la 
Egina, în căsuţa lui Nikos Kazantzakis. („Dar, în aşteptare, eu pun la dispoziţia 
ta căsuţa mea - trei sau patru camere, bucătărie, verandă, terasă, vie, puț, un 
smochin - la Egina, pe malul mării”, îi comunica gazda.) 

Acolo trebuia să revină din călătoria sa şi N. Kazantzakis, şi împreună, să 
pună la cale alte peripluri, inaugurând o nouă şi adevărată existenţă de 
hoinari. (Scrisoarea lui N. Kazantzakis din februarie 1933: „Numai acum începe 
viaţa noastră adevărată.”) care să-mi dea amănunte. Viaţa este teribilă şi noi nu 
o simţim şi o risipjm în meschinării mizerabile, şi numai atunci când o 
persoană care ne este dragă moare, numai atunci înţelegem că păşim la 
marginea abisului.,) înmormântarea în felul cum s-a desfăşurat a fost şi ea în 
tonul întregului destin al lui Istrati. După cum încunoştiinţează Viaţa 
românească: „Sindicatul ziariştilor — unde era preşedinte Stelian Popescu - l-a 
refuzat. Asociaţia scriitorilor l-a refuzat”. Nu s-a găsit nici o sală în care să 
poată fi expus. 

Către groapă îl va conduce moş Dimi, în vârstă de optzeci de ani, într-un 
car tras de boi şi ornat cu velinţe naţionale. 

L-a urmat la cimitir, cum remarcă un martor ocular, tocmai „lumea 
bună”, care-l împinsese o dată la sinucidere şi care-i facilitase moartea 
timpurie. Cocoane fandosite şi domni ultraeleganţi îşi dăduseră întâlnire pentru 
a savura senzaţionalul întâmplării: înmormântarea unui haiduc. După cum 
consemnează ziarele, dovadă a interesului extrem pe care-l trezea ceremonia, 
fotografii se întreceau să stea cocoţaţi prin copaci. 1 

1 Caracterul involuntar grotesc pe care l-a căpătat trista ceremonie a 
înmormântării l-a prins cum nu se poate mai bine Bogdan Amaru în articolul 
lui din Viaţa literara (5 mai 1935), din care extragem frazele ce urmează: „Ne-a 
fost peste putinţă să mai răzbatem până la catafalc. Vreo trei fotografi, suiţi pe 
scări şi prin copaci, ca nişte maimuțe dezmăţate, se chiorau prin burdufurile 
negre la bunul Panait şi la lume. Ce-or fi vrut acele maimute f Or fi crezut că pe 
năsălie şade o cometa stinsă sau stârvul unei stele de cinematograf? Nu ştiu... 

Totuşi cineva a hotărât să fie îngropat la cimitirul Belu, între cucoane şi 
boieri, să fie fotografiat în fel şi chipuri şi să i se ţină discursuri frumoase, 
întocmai ca unei beizadele. Şi tocmai aşa a fost. 

L-au pozat, din copaci şi de pe brânci, i-au adus colaci de flori pe care 
scria: Regrete eterne/, i-au cântat nişte coruri funebre pe paisprezece voci — în 
loc să-i fi cântat cântecul haiducesc al lui Cosma - şi, colac peste pupăză, i-au 
ținut cuvântări, unele cu citate latineşti, greceşti, englezeşti şi chinezeşti, altele 
patriotice şi cu ameninţări la adresa continentelor. 

Panait tăcea. Pe gură avea un zâmbet de lut, suprauman. Umerii lui, 
uscați de boală, se înfipseseră în scândura coşciugului, ca să nu se ridice, 
protestând împotriva hilarei mascarade... 


Nici o haimana, nici un hamal n-a vorbit la groapa lui Panait Istrati. Şi, 
singuri, ei aveau dreptul să vorbească. Altcineva, nimeni. 

În faţa mormântului deschis, s-au rostit multe discursuri, unele pline de 
emfază şi exaltare, care păreau că parodiază articolele răposatului din Cruciada 
românismului. (între cei care şi-au spus mâhnirea într-un mod mai simplu, 
deci adevărat, a fost şi Păstorel Teodoreanu, delegat al corpului scriitoricesc.) 

Terminându-se spectacolul, lumea s-a îmbulzit spre ieşire, şi Istrati 
(iremediabilul individualist) a rămas din nou singur, dar de astă dată pentru 
totdeauna, cu figura încremenită într-un rictus amar, pe placa mormântului, 
alături de imaginea care-i simbolizează existenţa: o corabie căzută în 
captivitatea valurilor. 1 

Să fi venit un hamal, ostenit şi trenţuros, cu umeri grei, căzuţi... şi sa fi 
zis: 

— Norocy frate Panait! Mergi cu bine... 

Atât. Atât să fi zis.” 

1 Bustul lui Panait Istrati (realizare a scuiptoriței Milita Pătraşcu) n-a fost 
dezvelit decât peste trei aniy la 17 aprilie 1938. Cu un an înainte, fusese 
deschisă o listă de subscripţie care-i avea în frunte pe Mihail Sadoveanu şi 
Demostene Botez. 

UN POVESTITOR DE ALTĂDATĂ. POSTERITATEA OPEREI LUI PANAIT 
ISTRATI1 

A fost Panait Istrati un scriitor, în accepţia obişnuită a cuvântului? Ilya 
Ehrenburg îşi amintea că, în întâlnirile lor de la un restaurant cu specialități 
gastronomice orientale din Paris, autorul Chirei Chiralina se lepăda cu energie 
de acest titlu. Acest punct de vedere îl va relua Istrati cu varii prilejuri. În 
preambulul la Méditerranée. Lever du Soleil, recunoscând că sufletul îi e „ca un 
cazan sub presiune constantă”, el nu acceptă gratulaţiile prietenilor privind 
„stofa” de literat, între altele şi pentru că îi lipseşte „spiritul născocirilor”, este 
incapabil să povestească ceva ce n-are legătură directă cu dramatica-i 
experienţă de viaţă. 

Nici vorbă, Panait Istrati se prezintă cu o seamă de habitudini care-l scot 
de pe drumul obişnuit al unui scriitor profesionist. Destinul său pare a fi dictat 
de jocul cu zaruri al întâmplării. S-ar fi putut prea bine ca în lipsa unor 
împrejurări favorabile - dacă în poziţia astrelor ar fi existat 

1 Ţin să mărturisesc deschis că sunt puţine creaţiile care să-mi fi dat 
atât de mult de furcă, în activitatea mea de critic, precum cea a lui Panait 
Istrati. Povestirile sale supuse analizei îţi scapă, literalmente, printre degete. 
Instrumentele critice ţi se dovedesc insuficiente, eforturile exegezei, superflue. 
Niciodată acest termen - care materializează, în fapt, neputinţa criticilor — 
de, inefabil* nu se potriveşte mai mult ca în cazul tainelor scrisului său. Aşa se 
face că am rescris capitolul iniţial, renunțând la procedeul” autocomentării”. 
Mă satisface varianta actuală? Oricum ar fi, mă consolez cu gândul că, în 
definitiv, aceste povestiri - cum observa cineva, aflat într-o situaţie similară — 
nu s-ar cere a ţi analizate ci doar parafrazate. 


Vreun element de adversitate — faimoasele-i povestiri să nu fi căpătat 
întruchipare. 

Se ştie, dealtminteri, că Istrati îşi acordă diverse termene legate de 
realizarea unui op sau altul, după care intenţiona să „dispară”, să depună 
condeiul şi sa reintre în masa „anonimilor”. Nimic nu-l indispunea mai mult 
decât pretenţia literatului modern de a transforma sacrosanta muncă de creaţie 
într-o simplă şi rutinieră meserie. Într-un interviu dat României literare, în 
1933, semnala ca sarcină fundamentală a artistului contemporan despărţirea 
„scrisului” de „pâine”. „Scriitorul, după părerea mea, va trebui să fie unul care 
scrie aşa cum privighetoarea cântă. Altfel o să fie mereu suspectat că nu scrie 
din chemare, din sinceritate, ci din meserie!” Modelul urmărit este cel al 
creatorului popular, care zămisleşte cântece sau poveşti în momentele de 
iluminare, când lumea de imagini dinâăuntrul său atinge nota cea mai înaltă a 
diapazonului sufletesc, în dezinteres complet de ţelurile materiale ale existenţei, 
unica satisfacţie găsind-o în actul plenar al destăinuirii. 

Să ne înţelegem: Panait Istrati rămâne, până la urmă, în substructura sa 
sufletească, un om din public care scrie literatură, iar nu un literat de profesie 
(care se amestecă în viaţă pentru a colecţiona subiecte). Ibrăileanu avea 
dreptate când afirma că acest autor scrie „din viaţă, dacă se poate spune astfel, 
din mijlocul vieţii, din afară de artă. A putut aduce, astfel, spontaneitatea, 
simplitatea, adevărul vieţii nealterate.” Criticul se întreba cum ar fi arătat 
Panait Istrati dacă ar fi fost „literat de meserie”, urmând procedura cunoscută: 
să facă parte dintr-un cerc literar (de la vârstă de douăzeci de ani), să fi aderat 
la o „şcoală”, să fi „cultivat o anume manieră” etc., şi răspunde: „Scriitorul 
acesta ar fi fost mai artist, dar mai puţin veridic”. 

Această apreciere îmi pare a avea o importanţă capitală pentru 
conturarea profilului general al autorului nostru, drept care ne propunem s-o 
examinăm mai îndeaproape şi s-o dezvoltăm. Panait Istrati — e cert — nu crede 
în primatul necondiţionat al artei, ca alţi scriitori pentru care viaţa nu prezintă 
interes decât dacă se leagă în chip nemijlocit de fenomenele estetice. Amintesc 
tipologia flaubertiană - în ochii respectivilor exponenţi adevărata existenţă 
consumându-se numai între graniţele atelierului lor de lucru. 

Pe Panait Istrati însă scrisul în sine nu-l satisface plenar, nu poate 
constitui unicul său ţel, el dacă e înamorat de ceva în chip absolut atunci 
aceasta nu poate fi decât viaţa în multiplele-i înfăţişări (vagabondaj, dragoste, 
militantism social sau moral etc.). Dar arta? Ei bine, este acceptată numai în 
măsura în care serveşte ca o pârghie pusă tot în slujba vieţii. În conferinţa 
Artele şi umanitatea de azi — dar parcă numai aici? 

— O spune explicit: „N-aş putea explica de ce totdeauna am conceput 
frumuseţile ca nişte divinităţi menite să facă pe om mai bun, să civilizeze 
lumea. De asemenea, niciodată n-a sălăşluit în cugetul meu ideea de artă 
pentru artă sau artă pentru nimic.” 

Arta care nu-şi propune deliberat înalte scopuri educative nu numai că-i 
trezea antipatia, dar, uneori, şi o sinceră uimire. El nu putea înţelege, pur şi 


simplu, cum e în stare un om în toate minţile să-şi piardă vremea scriind nu 
pentru a înălța sufleteşte pe semenii săi, ci doar „pentru a scrie frumos”. Cu o 
naivitate care-i face cinste, Istrati nu crede că talentul poate odrăsli şi în 
sufletul unei fiinţe care nu dovedeşte calităţi morale sublime. Comentând 
expoziţia unui pictor brăilean, el declară apodictic: „Căci nu există artă fără 
morală, nici artist fără caracter, orice s-ar spune de aşa-zisa artă care se poate 
lipsi de morală şi de pretinşii artişti care se pot lipsi de caracter. 

Frumosul în sine e un basm., într-un articol publicat postum şi datat: 
1930, încearcă să arunce asupra acestor chestiuni o privire mai 
comprehensivă. Nu neagă, principial, rostul preocupărilor stricte de atelier, 
recunoscând că există un „sublim al artei,, dar formulează, imediat şi cu 
gravitate, întrebarea: „Totuşi ne putem opri la el? Aceasta se va putea în epoci 
când va fi împiedicat omul să-şi exploateze semenul şi să-l arunce în ghearele 
morţii. În acele timpuri, liber oricine să înoate în sublim. Dar astăzi cum să ai 
cugetul împăcat, cum să te gargariseşti cu artă pură, când pe stradă sângele 
închegat e până la genunchi?” 

Constatând existenţa a două tipuri de artist: „artistul turnului de fildeş” 
şi „artistul revoluţionar”, Istrati merge până la a admite, neaşteptat de tolerant: 
„Niciunul nu-i mai mare în dauna celuilalt”. În continuare, ceea ce dă cu o 
mână, ia cu alta, adăugând o precizare restrictivă într-un şir de disocieri 
adevărate: „Ceea ce îi deosebeşte e sufletul, adică inima lor. Artistul 
revoluţionar nu poate înălța imnuri frumuseţii în mijlocul unei omeniri slute. El 
este deopotrivă de sensibil faţă de nedreptate sau frumos, cetăţean al lumii, 
frate al celor asupriţi şi, în aceeaşi măsură, artist. Artistul revoluţionar are, pe 
deasupra, simţul responsabilităţii, la care-l obligă morala talentului şi a 
inteligenţei.” 

Nu încape discuţie, asupra acestor crezuri îşi pune pecetea indelebilă 
activitatea militantă în cadrul presei socialiste. Intervin însă şi particularităţi 
ale unei anume tipologii căreia i se subsumează. Interesul său pentru viaţă era 
unul moralsentimental, şi nu estetic. Despre el s-ar putea repeta cele spuse de 
Paul Zarifopol în cazul lui Maupassant (văzut în ipostaza de „sentimental”): 
„Pentru Maupassant însă, ca pentru toţi acei pe care viaţa îi captivează 
puternic, nici o speculație, inclusiv arta, nu poate vreodată să-i seducă cu 
adevărat”. 1 

Dar opera lui? S-au putut observa remuşcările ce-l încearcă atunci când, 
robit de demonul povestitorului, se rătăceşte prin grădinile suspendate ale 
visului poetic, fiindu-i teamă că va fi luat drept un „băsmuitor”, pe când el nu 
dorea decât să spună ce are pe suflet, să înfăţişeze adevărul nud al celor 
întâmplate aievea. Întreaga-i creaţie se vrea o spovedanie în public a celor 
văzute şi trăite: „Şi în clipa când pun mâna pe condei şi mă aplec peste hârtia 
albă - ne avertizează el în articolul Trecut şi viitor — eu n-am nevoie să scornesc 
prăpăstii cu efect melodramatic, nici să speculez nerozia umană, care nu cere 
decât s-o distrezi; ochii scrutători ai tovarăşilor mei de visuri răsar din 


întunericul trecutului ca licuricii noaptea şi ei îmi cer să fiu om înainte de a fi 
literat”. 

A fi om înainte de a fi literat... Este evident că, în tot ceea ce scrie, acest 
autor este preocupat de dezbaterea problemei binelui, ca şi de căutarea acelor 
valori morale care să justifice, într-un plan superior, existenţa individului. Pot fi 
detectate uşor câteva teze pe care le afirmă, cu patos, ori de câte ori are prilejul: 
apoteozarea revoltei omului „liber” şi reversul, dispreţuirea existenţelor placide, 
a „omului-mo- 

1 Pentru arta literara, Fundaţia pentru literatură şi artă „Regele Carol II”, 
Bucureşti, 1934. 

Luşca”; elogiul prieteniei în care vede mijlocul suprem de biruire a 
însingurării şi de contopire a fiinţelor umane într-o amplă comuniune solară; 
înfrăţirea - mai ales această idee este exaltată - cu insul (de orice neam ar fi) 
strivit de viaţă. În cazul operelor lui Panait Istrati se poate repeta remarca unei 
prietene a lui Maupassant care i-a declarat - supărându-l - că pe fiecare pagină 
a sa se citeşte cuvântul milă. Căci este evidentă în creaţia istratiană această 
simbioză între spiritul ascuţit, chiar crud în care sunt înfăţişate destinele 
tragice şi cultul milei faţă de suferinţele aproapelui. Eroii lui Panait Istrati devin 
victime ale unor fatalităţi nu numai de ordin social şi moral, ci şi biologic, 
mizericordia divină de altădată fiind înlocuită cu mila umană. 

Opera sa poartă, aşadar, pecetea unei viziuni etice asupra vieţii. Din 
acest punct de vedere, Panait Istrati se alătură unei întregi legiuni de scriitori 
care cuprinde sub steagul ei nume glorioase ca Rousseau şi George Sand, 
Hugo, Dickens şi Tolstoi. Cineva alcătuise odată o antologie de texte intitulată 
„La morale du coeur”.l Nu ne îndoim că aici ar putea figura şi multe dintre 
crezurile sale — el care se lăuda că inima îi e mijlocul prin care receptează 
lumea şi oamenii, că „gândeşte” cu inima. 

Am mai semnalat puternicul spirit participativ ce străbate scrierile sale, 
Istrati nesfiindu-se să-şi exprime făţiş concepţiile, după cum trăieşte cu 
înflăcărare alături de eroii săi, neascunzându-şi admiraţia faţă de cei preferaţi 
şi resentimentele faţă de cei care încalcă codul moral preconizat. Aşa se explică 
faptul că, într-o epocă în care autorii nu ştiu ce să mai facă pentru a-şi masca 
sau disimula subiectivitatea - afirmaţia lui Flaubert căpătând pentru ei 
semnificaţia unui verset biblic: „moins on sent une chose, plus on est apte a 
l'exprimer comme elle est” — autorul Chirei Chiralina întronează legile simţirii ca 
principiu fundamental de creaţie. 

După Istrati, adevăratul artist trebuie să creeze numai atunci când e 
„apăsat de ceva pe suflet”, când arde în vâlvătaia simţămintelor. De aici 
rațiunea unor polemici vehemente cu „arta occidentală”, pe care o acuză, în 
chip nediferenţiat, că este lipsită de „stări sufleteşti”. (în articolul-bilanţ: De 

1 La morale du coeur de Jules Angot des Rotours, Academia de ştiinţe 
morale şi politice, 1893. 

Ce m-am retras la Brăila, el conchide aspru: „Aşa e Occidentul luminat, 
când e lovit de-o întristare. Tot aşa e când îl întâmpină o mare bucurie. Adică, 


n-are nici un fel de stare sufletească, iar când o are, luptă ca să n-o aibă, şi-o 
ascunde ca pe-o ruşine. E lucru ruşinos ca să-ţi trădezi zvâenirile inimii.”) 

De aici, atitudinea adesea lipsită de comprehensiune faţă de anumite 
opere moderne de prestigiu universal, cum ar fi cea a lui Anatole France, 
trecută nemilos (prin 1924) în rândul „frumuseţilor reci şi fără inimă”. Mult mai 
târziu, cu un an înainte de moarte (1934), într-o serie de articole apărute într-o 
publicaţie neînsemnată, Cinci lei, va încerca să-şi explice preferinţele artistice, 
emițând, totodată, judecăţi asupra particularităţilor stilului său literar. 

Istrati împarte întreaga artă universală în „două ramuri”. Prima — 
reprezentată de Voltaire şi Anatole France — îi smulge aceste caracterizări, vădit 
retuşate şi mai aproape de adevăr: „Acest stil se impune respectului nostru prin 
maiestatea calmului său arhitectonic. El ne învaţă să fim disciplinaţi, admițând 
că nu ne mai lipseşte nimic ca putere de creaţie şi posesie a meşteşugului. El 
reprezintă în arta literară seninul sufletesc. Nici un şoc. Nici o fantezie 
stridentă. Nici o şovăire în respiraţie.” 

Nu acesta este însă stilul pe care-l preferă Istrati. Recunoscând că, 
intrând „în câmpul limbii franceze”, la această formă s-a „adăpat”, precizează: 
„Ea nu m-a fermecat peste măsură.” Cauza: stilul e o chestiune de 
temperament. „în omenire, zbuciumul, frământarea, patimile domnesc, dovadă 
că nu întâlnim în viaţă decât un om cu adevărat senin la o mie de agitaţi. Şi 
acestora, nu Voltaire le trebuie, ci Şeherezade.” Şeherezada, adică povestitorul, 
„e sufletul apăsat de ceea ce are de spus. Cel dintâi ne vorbea de 
somptuozitatea liniei, fără să ne spună mare lucru din ce-l apăsa pe suflet, şi 
nici nu-l apăsa cine ştie ce. Cel de-al doilea ne cucereşte nu numai cu ce 
spune, dar mai ales prin căldura cu care se destăinuieşte. [...] Povestitorul e 
numai destăinuire, şi de aceea el captivează. El e singurul în arta literară care 
captivează prin sublimul sufletului.” 

Să recunoaştem că sunt puţini autorii care să ridice la un rang atât de 
înalt principiul subiectivităţii. După Panait 

Istrati satisfacția cea mai mare o ai atunci când te supui necondiţionat 
exploziilor spontaneităţii. Ne-am apropiat însă, astfel, de dominanta talentului 
său care legitimează atât uluitoarele frumuseți iscate în creaţii, cât şi 
inadvertenţele de ordin artistic. Căci opera lui izbucnind ca o forţă a naturii 
dezvăluie fluctuații de nivel, care fac ca muzica pură, de un farmec ingenuu, să 
fie tulburată, când nu te aştepţi, de sunete distonante. 1 

Este explicabil: când te laşi târât de forţa talentului nu se poate să nu 
ajungi la grade diferite de realizare în creaţie ori la rudimentarităţi pe care doar 
o dezvoltată cultură literară şi un travaliu consecvent Ie elimină. Dar nu simţiţi, 
în cazul vestitelor sale povestiri, că aceste aspecte colţuroase, distonante, sunt 
intim legate de ampla, de sănătoasa şi via lor prospeţime şi dacă ar fi retuşate 
poate ar răpi ceva din farmecul lor inanalizabil? 

La Panait Istrati pare că există o identitate între actul trăirii în viaţă şi 
opera de artă. Identitatea merge până acolo încât el ignoră, practic, diferenţa ce 
există între stilul scris şi stilul vorbit. El scrie precum vorbeşte şi vorbeşte 


precum scrie. (Oralitatea operei sale a fost recunoscută, scriitorul fiind 
comparat pentru abundența locuţiunilor populare chiar cu Creangă.) O voce 
unică ne întâmpină în povestirile sale, în corespondenţă, în articolele de ziar 
sau în convorbirile cotidiene. 

A sosit însă timpul să precizăm căile prin care Panait Istrati escaladează 
zonele „aliterare” pentru a putea parveni în imperiul artei. Căci arta reprezintă 
altceva decât trăirea, în chip nemijlocit, a vieţii, după cum sfera ei nu se 
suprapune domeniului eticii şi moralei - confuzii care au produs multe eşecuri 
în domeniul creaţiei. A spus-o în termeni hotărâți şi cu indiscutabilă 
competenţă Flaubert: „Ca să fii poet, nu e destul să ai nervii iritabili. Nu de ce 
simţi e vorba, ci trebuie să-ţi lămureşti ţie însuţi ce simţi, adică: să vezi - asta-i 
tot. Cu ideile lui Musset — potrivit cărora 

1 Mihai Ralea, elogiind povestirea Moş Anghel, nu scapă ocazia de a 
critica anumite inadvertenţe de felul acesta: în plină atmosferă solemnă de 
epopee, Floricica ne este prezentată cu ciorapi de mătase „dernier cri*, călare pe 
cal, alături de figurile aspre ale haiducilor. „Efectul e grotesc, în orice caz mai 
degrabă de parodie eroi-comică, decât de severă epopee. * „poezia există pentru 
mângâierea inimii”, n.n. — ajungi, în morală la orice, în artă, la nimic., Sunt 
fraze pe care Paul Zarifopol le cita cu satisfacţie şi le explicita judicios, 
demonstrând că arta înseamnă o depăşire a subiectivităţii: „Bocirea iubitei şi o 
ceartă în stradă devin deopotrivă obiecte, îndată ce impresiile din care sunt 
făcute aceste complexe de imediată experienţă încep să se apropie, în spiritul 
nostru, de forme expresive; fiindcă orice material expresiv este un sistem de 
simboluri cu totul neatârnat de impulsurile şi intuiţiile care formează 
subiectivitatea propriu-zisă”. 

Prestigiul acestor principii (adevărate) a făcut ca aprecierile date operelor 
lui Istrati de către unii critici sau literați de inspiraţie „flaubertiană” să fie 
grevate mai totdeauna de anumite reticenţe. Prea ţipa în acest autor 
subiectivitatea, prea îşi expunea, şi când era şi când nu era cazul, convingerile 
morale şi sociale pentru a nu fi suspectat că încalcă statutul specific al artei. 1 
Trebuie să convenim însă că dacă în jurul celor mai cunoscute scrieri ale lui 
Istrati există un consens pozitiv al judecăților de valoare, dacă povestirile sale 
au cucerit cititori de cele mai diverse categorii, înseamnă atunci că şi el 
respectă legile generale ale creaţiei, dar într-un mod anume. După cum pentru 
credincioşi căile Domnului ar fi nenumărate, tot astfel putem afirma că sunt şi 
căile de ajungere la frumos în artă. Chiar şi faimoasa „obiectivitate” vom 
conchide că e dobândită în actul de creaţie istratian - fireşte, dacă adoptăm un 
unghi mai larg asupra noţiunii, luând în considerare nu pur şi simplu 
„prezenţa” autorului în cadrul naraţiunii, ci viziunea lui caracteristică. Ne vom 
ocupa de această problemă mai încolo, deocamdată vom menţiona că 
obiectivitatea acestui autor o asigură înrudirea cu optica naratorului popular — 
ceea ce şi explică simbioza paradoxală între un viu spirit participativ şi 
respectarea vieţii proprii a lumii înfăţişate. Istrati nu cunoaşte atitudinea voit 


detaşată a autorului flaubertian, dar nici voluntarismul scriitorului tiranic 
subiectiv, pentru care personajele nu sunt altceva decât 

1 într-un strălucit. Eseu: Ultimul vagabond: Panait Istrati (Luceafărul, 
nr. 4, 1943), Şt. Aug. Doinaş îi analizează opera exact sub acest unghi, ceea ce 
îl determină, cu toată comprehensiunea arătată, s-o anexeze sferei 
„artisticului”, iar nu celei a „esteticului”, deoarece „Marea“ aventură a vieţii 
sale, Panait Istrati o scrie aşa cum a trăit-o” fără însă a se ridica Ja speculație 
pură sau la examenul raţional, lucid al unui fapt”. 

Păpuşi, mişcate după bunul său plac. Să luăm aminte că, în cele mai 
bune creaţii ale sale, autorul Chirei Chiralina reacţionează afectiv la tot ceea ce 
povesteşte, dar nu caută să influenţeze desfăşurarea imanentă a întâmplărilor, 
între altele şi pentru că acestea i se impun ea o suprarealitate. Am arătat că 
sunt departe de Istrati ambițiile creatorului demiurg; în opera sa autorul, eroii, 
dramele se percep într-un unic plan, fără privilegii de o parte sau alta, în chip 
total egalitarist. Crezând în plăsmuirile minţii sale, repet, ca într-o 
suprarealitate — ceea ce măsoară şi candoarea sa - povestitorul nu poate decât 
să prevestească nenorocirile ce se vor abate asupra eroilor, să se vaite, adesea 
parcă rugându-se ca ele să nu aibă loc, deşi e convins că marele mecanism al 
existenţei se supune unei ordine prescrise, ineluctabile. 

Să urmărim, în continuare - analizând dinamica proce^- deelor de creaţie 
-— felul în care materialul brut şi uneori insolit recoltat direct din realitate este 
învestit cu depline sensuri estetice. 

Istrati este animat şi el de dorinţa de a realiza impresia de obiectivitate — 
din alt motiv, fireşte, acela al câştigării încrederii cititorului în veridicitatea 
celor relatate. Procedeul favorit va fi cel al „încadrării”, împrumutat din 
arsenalul artei narative populare. Uneori încadramentul este dublu şi chiar 
triplu. Ieremia îi povesteşte lui Adrian istorii auzite de la Ilie pe seama lui 
Cosma. Povestitorii invocaţi de alţi povestitori sunt cât se poate de concreţi în 
fixarea anilor, a cadrului social şi natural etc., cu pretenţii de exactitate, ca şi 
cum totul s-ar fi desfăşurat sub proprii ochi. Ţelul urmărit, am spus, este acela 
al amplificării senzaţiei de autenticitate. Viktor Sklovski a demonstrat însă că 
„incadramentul” povestirilor are ca urmare „frânarea” acţiunii, mărind durata 
receptării şi ascuţind interesul ascultătorului. „Fiind frânată, senzaţia îşi 
sporeşte expresivitatea.” 1 Pornindu-se, prin urmare, de la un interes etic se 
ajunge la o motivare estetică. 

Ne amintim că, tot din dorinţa de a descoperi adevărul, povestitorul 
adoptă atitudini de reporter-anchetator. Treptat însă aspectele incongruente, 
insolit-moderne se atenuează, tonul arid gazetăresc se îndulceşte, conturul 
ferm al faptelor devine incert sau beneficiază de halouri poetice, iar ceea ce 
debutase ca un reportaj-anchetă pozitivist sfârşeşte prin a 

1 Viktor Sklovski, Despre proza, Editura Univers, 1975, p. 92. 

Revendica atmosfera unei literaturi de „taine”. Schema celor mai multe 
dintre naraţiuni ne este cunoscută: povestitorul întâlneşte un om ajuns la 
„fundul” societăţii care-i atrage atenţia prin ceva, îl abordează şi, după un 


întreg ceremonial, acesta îşi dezvăluie „secretul” existenţei. Povestirile au un 
caracter „regresiv”, prezentul servind ca simplu pretext pentru evocarea vieţii de 
altădată - ca un film derulat invers. Actul destăinuirii nu se petrece simplu, ci 
după complicate faze pregătitoare, „subiectul” începe cum se nimereşte şi 
făcând numeroase ocoluri, orice poate să-l abată de pe drumul principal este 
speculat la maximum, demonul lui Panait Istrati — de-acum ne-am convins — 
reprezentându-l patima divagaţiilor. Abia se sfârşeşte o istorie şi se anunţă alta 
- principiul povestirilor înşiruite. Celălalt principiu al povestirilor încadrate în 
alte povestiri l-am menţionat. Nu am în vedere însă numai planul general al 
construcţiei naraţiunilor, ci şi inserţia pe parcurs a unor „fabule” care sporesc 
meandrele acţiunii. Stavru nu se mulţumeşte doar să „povestească” urmările 
tragice ale „inadaptării” sale la viaţa „normală” a semenilor, dar îşi găseşte timp 
(şi dispoziţie sufletească) să ne amuze cu anecdotele spuse celor din anturajul 
său — cum e cea cu ţiganul şi salba de galbeni care are o existenţă atât de 
autonomă încât VHumanite (24 mai 1924) a publicat-o ca o povestire separată, 
sub titlul Deux chevaux, deux gifles ou le Tzigane de Roumanie. În Moş Anghel, 
Ilie, pentru a tălmăci mai bine caracterul lui Cosma, inventează o parabolă cu 
cei doi ciobani (al lui D-zeu şi al Sfântului Petre), unul 

— Cel revoltat — dispunând de o „doagă în plus”, satanică. (Fabula l-a 
încântat pe Perpessicius, care a văzut aici o dovadă a faptului că Istrati nu 
numai se inspiră din folclor, dar îmbogăţeşte la rândul său creaţia populară.) 
Sunt toate acestea mijloace de prelungire a „aşteptării”, pregătind cuvântul 
ultim al spovedaniei. 

Acelaşi rol îl au şi „dialogurile-analiză”. Romain Rolland nu înţelege 
specificitatea procedeului atunci când îi cere să le concentreze sau chiar să le 
suprime. Instinctul de povestitor îi dictează lui Istrati o cale inversă, căci chiar 
dacă dialogurile nu sunt „individualizate” (nu exprimă cu pregnanţă 
individualitatea eroilor), glosând în jurul celor întâmplate sau al celor ce se vor 
întâmpla, acestea măresc acţiunea de „retardare” şi, totodată, sporesc aria 
contemplaţiei estetice. 

Ce să mai spunem despre funcţia prezicerilor? Lui Cosma i se 
prooroceşte că dacă va greşi de trei ori ţinta, trăgând cu arma“ pe lună plină, e 
semn că va muri. Neranţulei o ţigancă îi prezice că moartea îi va veni din partea 
unui băiat din acelaşi neam cu tatăl ei ş.a. în. D. Ceea ce se va întâmpla în 
final, dar nu ad litteram, ci ceea ce e spus în chip nebulos şi criptic se 
înfăţişează concret şi reprofilat ca semnificaţie, acordând o dimensiune în plus 
destinului eroilor. Contribuţia prezicerilor la frânarea şi complicarea acţiunii, la 
mărirea duratei subiective şi astfel la transformarea timpului de acţiune într-un 
factor estetic — timpul povestirii - nu se mai cere a fi demonstrată. 

Este ciudat cu câtă siguranţă, forţă şi chiar rafinament acţionează 
instinctul poetic al povestitorului, subminând subtil programele afişate adesea 
de Istrati în chip gălăgios. Ne aflăm, bineînţeles, în faţa unora dintre tainele 
scrisului său pe care încercăm să le circumscriem, fără a ne face iluzii în 
privinţa elucidării lor totale. 


În continuarea aproximărilor noastre, reținem impresia de neobişnuit şi 
excepţional pe care o degajă povestirile istratiene, deşi realitatea nu este 
modificată cu nimic în dimensiunile ei adevărate. Pentru a înţelege mai bine 
această particularitate, să ne referim la Zola, de a cărui poetică Panait Istrati 
pare a fi apropiat. Criticii pertinenţi au relevat că în opera părintelui 
„romanului naturalist” imaginea existenţei apare adesea mitizată. Spre pildă, 
unele orăşele obişnuite capătă proporţii uriaşe (ca şi cum n-am avea de-a face 
cu simple aşezări urbane franţuzeşti). Istrati, am mai spus, evocă Brăila de 
altădată sugestiv, dar cu o astfel de fidelitate încât Perpessicius, când a avut 
nevoie să reconstituie imaginea oraşului natal, a apelat totdeauna la povestirile 
sale ca la o sursă documentară autorizată. N-am intenţia de a elogia calitatea 
de „fotograf” a autorului, arta n-are nimic de-a face cu o copiere a realităţii, ea 
se defineşte, cum se ştie, printr-un ansamblu de „deformări”. Dostoievski 
spunea că artistul trebuie să procedeze prin exagerări, „colorând” într-un chip 
anume materialul de viaţă, ca atunci când colorezi un preparat pentru a-l 
putea studia mai bine la microscop. Nu ne îndoim că aşa este, dar gama 
acţiunilor de „colorare” va să fie cât mai diversă, pe măsura inepuizabilei 
diversificări a talentelor. „Deformările” lui Istrati nu afectează conturul exact al 
realităţii, ci felul în care se reflectă această realitate în subiectivitatea 
personajelor. Drept consecinţă, înseşi obiectele reale sunt înfăţişate în chip mai 
pregnant, mai viu. 

Mijlocul prin care, în primele povestiri, Panait Istrati „ascute” unghiul 
subiectiv al receptării este cel al „mirării”. Am văzut că eroii istratieni sunt 
oameni „vechi”, coborâţi din patriarhalitate, care privesc cu uimire „noua” 
lume, burgheză, în care se trezesc dintr-o dată proiectaţi. Este dezvăluită o 
tehnică a „singularizării”, analizată pe larg de Viktor Sklovski, între altele, 
studiind creaţiile lui Tolstoi în care lumea civilizată este privită cu ochii 
mujicului (sau ipostaza cea mai şocantă din Holostomer când mediul 
înconjurător e redat prin optica unui cal), procedeu raportat, pe bună dreptate 
la exemplele literaturii franceze din secolul al XVIII-lea, bunăoară, la Huron dit 
le naif al lui Voltaire. 

Smulşi din lumea lor de altădată - ca nişte fiinţe rătăcite de pe alte astre 
pe nefericita Terra, sau ca nişte vieţuitoare din lumea acvatică azvârlite, printr- 
o catastrofă, pe uscat — eroii lui Istrati descriu lumea ca şi cum ar vedea-o 
pentru prima oară, sau ca şi cum ar fi treziţi brusc dintr-un vis, când imaginea 
realului nu e bine reglată, unele aspecte apar amplificate, altele într-o lumină 
tremurătoare etc. Tot atâtea posibilităţi care stau la dispoziţia povestitorului 
pentru a mări sugestivitatea senzaţiei. 

Să luăm aminte că, atunci când obiectivul povestirilor se va muta într-un 
prezent din ce în ce mai „modern”, se vor petrece mutații în aria tehnicii de 
creaţie, dar cele mai bune scrieri nu vor renunţa la principiul singularizării, 
numai că acesta se va aplica proiecţiilor unei viziuni infantile. Prin optica unui 
copil — ca printr-o lanternă magică - va fi înfăţişată lumea mahalalei brăilene în 


Codin, crâncenele evenimente ale răscoalei din 1907, în Ciulinii Bărăganului 
etc. 

Demonstrația critică de până acum ne-a convins că opera lui Panait 
Istrati, oricât de apropiată e de povestirile populare, nu poate fi însă identificată 
acestora. Diferenţele pornesc de la conţinutul uman specific care obligă la o 
resemantizare a procedeelor tradiţionale. La cele spuse despre tipologia 
specifică a eroilor istratieni, adăugăm că sunt obiectul unor contradicții morale 
ireconciliabile (chiar atunci când se deghizează în haiduci); ei se împărtăşesc cu 
vinul şi otrava absurdului existenţei, contractând maiadii sufleteşti incurabile. 
Este semnificativ că mai toate povestirile lui Istrati au un final „negativ”: atunci 
când nu se termină cu o moarte (Anghel, Cosma, Neranţula ş.a.), eroul este 
mort din punctul de vedere al apetenţelor de viaţă, acceptând resemnat „eşecul” 
existenţei sale. S-a dus vremea finalurilor fericite ale lui Dickens, cărora li se 
poate aplica parafraza lui Walter Scott: sunt ca nişte ceaiuri în care zahărul a 
rămas la fundul ceştii nedizolvat. Povestirile istratiene nu sunt altceva decât 
istoria unor destine umane eşuate. 

O astfel de problematică are, în chip firesc, repercusiuni asupra 
structurii creaţiilor. Afirmația se verifică cel mai uşor analizând configuraţia 
timpului - care este lipsit de funcţii importante în vechea povestire. La Panait 
Istrati, între timpul acţiunii şi cel al povestirii există o deosebire netă: în 
secvențele dedicate prezentului, timpul apare comprimat, exploziv, în vreme ce 
regresiunile spre trecut impun un timp poetic care se dilată enorm, apropiindu- 
se de timpul „de aur”, infinit, al basmului... Voltaire observa, în Candid, că, în 
vreme ce se consumau peripeţiile eroilor, Cunigunda îmbătrânise. Ei bine, eroii 
lui Istrati nu îmbătrânesc, sau, mai precis, au o singură vârstă care stă sub 
semnul primului anotimp al vieţii omului. Trecerea timpului îi marchează doar 
pe povestitori. Este drept, Stavru apare concomitent şi erou, dar în perioada 
„feerică” purta un alt nume: Dragomir. Neranţula rămâne conturată, pentru 
totdeauna, cu o efigie adolescentină. Mama Chirei mutilată fiind de soţ va 
dispărea, dar astfel scapă şi de mutilările ireversibile ale vârstei... 

Opoziția dintre cele două forme ale timpului scoate în chip expresiv în 
evidenţă ideea modernă de destin - pe care eroii istratieni n-o trăiesc la nivelul 
rațiunii, ci al sensibilităţii (în consecinţă, cu o atât mai mare sfâşiere şi 
patetism), opera lui Panait Istrati înscriindu-se în cadrele literaturii „condiţiei 
umane”, căreia R. M. Alberesl îi găsea un loc important în panoramicul prozei 
europene din perioada interbelică. 

Pot fi însă racordate povestirile istratiene, în chip necondiţionat, ariei 
creaţiei moderne, cum s-a încercat, autorul 

1 R. M. Alberes, Histoire du roman moderne, Edition Albin Michel, 1962. 

Chirei Chiralina fiinci situat 111 compania lui Camus? De-a lungul 
întregii cărţi, am căutat să previn împotriva unei astfel de exagerări, semnalând 
că în urzeala operei povestitorului nostru se împletesc atât fire ale creaţiei mai 
„vechi”, cât şi ale timpurilor mai „noi”, şi tocmai în asta rezidă originalitatea ei. 


Lui Panait Istrati i se pot aplica cuvintele spuse de Hegel în legătură cu 
Schiller şi Goethe: „În înţelesul acesta, putem admira spiritul poetic tineresc al 
lui Schiller şi Goethe în încercarea de a recâştiga înăuntrul relaţiilor date ale 
vremurilor moderne oierduta independenţă a figurilor plăsmuite de ei.” 1 

Neîndoios, această calitate îi asigura admiraţia cititorilor francezi, 
încântați de acele caractere dintr-o bucată şi atitudini umane plenare care nu 
se mai întâlneau sau se întâlneau destul de rar în Occident. Cum declara 
Romain Rolland: „cette force, cette passion, ce demon de vie ce n'est plus de 
notre temps en Occident”. 

Explicaţia o cunoaştem: contactul sufletesc cu lumea patriarhală de pe 
meleagurile natale, a cărei vigoare nativă o sublinia cu un atât mai aprins patos 
cu cât lumea de „altădată” era iremediabil pierdută, neputându-se acorda 
ritmului prozaic şi dezumanizant al civilizaţiei burgheze. 

Pentru a înţelege unicitatea cazului lui Istrati se cere a lua în consideraţie 
atât specificitatea obiectului poetic, cât şi natura talentului povestitorului. Se 
ştie că, între cele două războaie mondiale, au existat şi alţi scriitori care s-au 
vădit preocupaţi de lumile de început, de simboluri arhaice, dar optica afişată 
era una rafinat intelectuală. Performanţa lui Istrati constă în aceea că, în epoca 
celor mai îndrăzneţe şi mai subtile experienţe ale artei moderne, el izbuteşte să 
reînnoade legăturile cu vechea povestire orală, ajungând să reconstituie, în 
fond, inocenţa şi simplicitatea povestitorului de totdeauna, sau, pentru a folosi 
expresia lui E. M. Forster, a povestitorului „tribal”. Acelaşi scriitor şi eseist 
englez însera această interesantă observaţie: „Povestirea e primitivă, 
întinzându-se în urmă până la originile literaturii, înainte de inventarea 
cititului, răspunzând fondului nostru primitiv”. 

1 Prelegeri de estetică, vol, I, p. 200-201, Editura Academiei R. S. R., 
Această alianţă cu „începuturile”, cu adâncimile eposului popular sporeşte 
reverberaţia povestirilor lui Istrati, astfel încât, deşi de proporţii restrânse, ele 
lasă să se degaje o impresie de vastitate. Ceea ce autorul îşi propunea să 
constituie modeste istorii ale unor „cazuri” devin file din marea carte a 
umanităţii. Este explicabil de ce unii critici s-au simţit tentaţi să folosească, în 
faţa operelor sale, termenul de epopee. Într-un studiu, tradus şi comentat 
elogios de G. Călinescu, în Viaţa literară, Adriano Tilgher le considera drept 
„epopee modernă în chip de povestire orală, poporană”. Scriitorul însuşi, când a 
trebuit să-şi definească opera, prefaţând un text de scenariu, a numit-o „epopee 
populară modernă”. Formula în sine conţine termeni antagonici, dar să nu 
uităm că epopeea istratiană înfăţişează trecerea de la o lume la alta, când se 
dezintegrează condiţiile care favorizaseră, în fond, zămislirea epopeii. 

Fireşte, Panait Istrati vagabondând şi în literatură pe varii drumuri, 
opera lui cu greu poate fi subsumată unei etichete anume. 

Am văzut că primele povestiri, prin generalitatea sublimată a 
problematicii lor, captează reflexele unor mituri. Nu poate fi însă subapreciată 
bogăţia de cronică concomitent socială, etern-umană şi personală; evenimente 


fixate pe panoul istoriei - să mai menţionăm răscoala din 1907 sau actele 
haiduceşti? 

— O acumulare de documente umane culese sur le vif dintr-o existenţă 
zbuciumată de vagabond etc. 

Să notăm că farmecul operei istratiene nu izvorăşte pur şi simplu din 
forţa de obiectivare a unor asemenea aspecte, nici din modul lor de a se 
asambla unei construcţii generale riguros stabilite, ci din efectele de armonie 
dobândite prin alăturarea unor elemente diferite, chiar insolite, predominând 
nu structurarea pe verticală, ci pe un plan orizontal, cu frontiere imprecise şi 
momente autonome - caracteristici atât de propice sugestiilor poetice. 1 

1 Iată ce tablou fascinant realizează Geo Bogza, alcătuind un „colaj” cu 
elemente împrumutate povestirilor istratiene: „Porturi cu ape verzi, cu şuier de 
vapoare, cu inserări înalte şi trandafirii, cu o forfotă de neînchipuit pe uliţe, cu 
prăvălii şi bazare, cu femei cărând apă la cişmele, chicotind şi dezvelindu-şi 
şirul dinţilor albi, cu minarete; cu corăbii vechi, negre şi peticite, cu cheiuri 
încinse de soare, cu miros puternic de peşte şi catran, cu sacagii, cu zarafi, cu 
ibovnici, cu ibovnice, cu „nu mă abanCreaţiile lui Panait Istrati - am mai arătat 
- sunt importante nu numai prin ceea ce spun, ci şi prin ecourile ce le 
declanşează. Calităţii sale fundamentale de povestitor trebuie să i se adauge 
cea de poet. În operele sale majore simţim dogoarea unei văpăi lirice care dilată 
conturul faptelor, al oamenilor, ca şi al locurilor. (Dunărea şi Bărăganul 
primesc însuşiri de eroi romaneşti.) Cufundaţi în lumea eposului istratian, 
descoperim că, dincolo de unele zone inegale sau incongruente, totul se 
transformă, în cele din urmă, într-un cântec, a cărui melodie se insinuează, 
curge subteran, ca un curent abisal. Astfel încât, dacă ar trebui să apelăm la o 
caracterizare globală, am împrumuta-o pe cea formulată de Al. Philippide, într- 
un articol publicat în 1938 de Adevărul literar şi artistic, unde-l considera pe 
Panait Istrati drept „unul din cei mai mari poeţi-povestitori ai noştri”. 

Ce rol îi acceptă posteritatea? Opera lui Panait Istrati semnifică - să 
recunoaştem - un cântec fără viitor, în sensul că destinul ei este irepetabil. 
Nimic nu pare a fi mai departe de drumurile actuale ale prozei moderne decât 
formula artistică a povestirilor istratiene. Ni s-ar părea gratuită o demonstraţie 
pe această temă. Ne mulţumim să numim dona, lumina ochilor mei,, cu ceruri 
înstelate şi calde, cu mahalalele văruite de lună, cu lipăit de papuci pe 
caldarâm, cu chelălăit de câini şi răgete de măgari, cu proxenete; cu cârciumi, 
cu tarafuri de lăutari, cu cărturărese, cu tot felul de pezevenchi, cu strigăte, cu 
râsete, cu dansul buricului, cu ciozvârte de berbec sfirâind pe cărbuni, cu 
desculți, cu flămânzi, cu răpănoşi, cu lupanare, cu „aman-aman,, cu „hai 
sictir,, cu vorbe grele şi negre ca smoala sau spurcate ca o căldare de lături, cu 
suspine, cu şoapte, cu ţipete, cu „dumnezeul cui te-a făcut de curvă,, cu „nu 
mă omori, că nu mai fac,, cu palate acoperite de tăcere şi taină, cu „mama 
voastră de ciocoi,, cu glasul muezinului în amurg, cu oameni ai stăpânirii 
despotici şi corupți, cu vagabonzi pe maldăre de paie, cu ploşniţe, cu păduchi, 
cu temnițe ude şi cu pumni ce se ridică şi lovesc, cu „grijania ei de viaţă, cu 


„nu s-o-ntoarce ea roata,, cu turci, cu români> cu bulgari, cu toate neamurile 
cu păr negru şi creţ ale Levantului, cu greci, cu grecoaice, cu armeni, cu 
armence, toţi suferind, muncind, desfătându-se şi iar suferind, şi cu lumea lor, 
a hamalilor, încărcând din zori şi până-n noapte vapoare, ignoranti, visători, tot 
felul de vântură-lume, copii ai cheiurilor de piatră, asupriţi, nedreptăţiţi, 
exploataţi, strângându-şi pumnii şi scrâşnindu-şi dinţii, cu cei mai aprigi dintre 
ei neîncetând să năzuiască o lume mai bună...” (Scrieri în proză, IV, E. S.P.L. 
A., 1959). 

Calitățile tradiţionale ale povestitorului pentru care realitatea rămâne 
modelul unei experienţe, şi nu, ca la orice autor modern ce se respectă, şi 
câmpul unei experimentări estetice. Dealtfel, Panait Istrati singur şi-a recuzat 
orice ambiţie de revoluţionare în domeniul formelor literare, recunoscând, într- 
o scrisoare către Romulus Cioflec, deşi într-un limbaj cam frust: „Omenirea are 
nevoie s-o baţi la cur. Eu n-am putut şi n-am căutat s-o bat cu forme artistice 
absolut noi.” în necrologul scris de Jean Guerou (Nouvelle Revue Française, 1 
mai 1935), citim: „Avec Istrati disparait, en meme temps qu'un grand conteur, 
l'un des derniers représentants du romantisme révolutionnaire...” 

Termenul de romantism revoluționar ni se pare inadecvat, dar că o dată 
cu Panait Istrati dispare unul dintre ultimii povestitori de natură populară (nu 
găsesc o altă caracterizare mai fericită) nu ne îndoim. 

Nu este vorba numai de anumite formule-tip sau de procedee narative 
caracteristice, ci de ceea ce constituie cheia unicității operei istratiene: 
perpetuarea unor trăsături care țin de copilăria artei. Fireşte, tentative de 
recreare a unor asemenea particularități întâlnim la destui scriitori moderni, 
dar ajungând, în ultimă instanță, gesturi de cochetărie artistică sau simple acte 
de artificiu (sursa valorii lor are o altă adresă), lipsindu-le naturalețea nativă, o 
inocenţă cu neputinţă de imitat. Aici descoperim farmecul şi, totodată, 
accentele „funebre” ale vocii acestui povestitor. Este cert că Istrati nu poate să 
aibă continuatori, pentru simplul motiv că ar trebui atunci recreate condiţiile 
specifice care au facilitat geneza unei asemenea opere. 1 

1 Şt. Aug. Doinaş, în articolul citat din Luceafărul (nr. 4, 1943), se arăta 
şi el preocupat de unicitatea fenomenului întruchipat în domeniul literaturii de 
Panait Istrati, categorisindu-l drept „ultimul vagabond“. În sprijinul acestei teze 
se configurează tipologia specifică a personajelor sale, arătându-se că 
vagabondul istratian se apropie de omul modern prin aceea că trăieşte 
tragismul însingurării „îmbătându-se continuu de dorul după alte existenţe 
simultane*. Survine o criză a individualităţii din care rezultă „o multiplicitate şi 
o contrarietate a eurilor” insuficient exploatată însă de Panait Istrati, deoarece 
viaţa este totdeauna trăită direct de el şi niciodată reflexiv. Mulţumindu-se „cu 
ceea ce îi dă numai o participare afectivă la viaţă*, atât autorul, cât şi eroii săi 
nu se integrează total condiţiei omului modern. Panait Istrati se găseşte astfel 
situat „între romanticul înflăcărat şi modernul lucid, chinuit chiar de 
luciditatea lui*. 


Ne grăbim însă să reamintim adevărul că nu există o legătură directă 
între valoarea unei opere şi funcţia ei în actualitate. Mergând mai departe şi 
fără a ne teme de caracterul paradoxal al afirmației, vom spune că actualitatea 
operei istratiene o asigură în ochii cititorului tocmai inactualitatea ei, mai 
precis, vraja degajată de situaţia ei de excepţie, de fenomen irepetabil... 

Dar să nu exagerăm nici în privinţa ipotezelor privind posteritatea lui 
Panait Istrati, destinul acestui scriitor fiind totdeauna sinonim cu o aventură, 
realizând ceea ce părea imposibil de realizat, făcând dovada a ceea ce părea cu 
neputinţă de dovedit. 

Într-un interviu pe care i l-am luat la Moscova, în 1962, Ilya Ehrenburg 
nu se arăta prea optimist în privinţa şanselor pe care le are literatura lui Istrati 
de a reînvia succesul de public de altădată. (După părerea sa, aceasta este 
soarta tuturor operelor care trăiesc din exploatarea elementelor de pitoresc şi 
senzaţional.) Dar Ilya Ehrenburg se înşela (dealtfel, în cartea sa de memorii, 
impresiile respective sunt atenuate). Se ştie că, în prezent, după ani de-a 
rândul de eclipsare a amintirii sale, Istrati pare a fi din nou în mare vogă.l 

El rămâne „ultimul vagabond” 3 căruia i se schiţează acest portret 
sugestiv: „Cel din urmă vagabond rămâne astfel o fiinţă minunată în structura 
sa antinomică, un înţelept care nu a putut ajunge însă să ştie ce e filosofia şi 
care, obsedat de libertate, caută, ca Diogene, cu lampa inimii aprinsă, ziua în 
amiaza mare — omul”. 

1 Afirmând aceasta, nu am în vedere numai România - unde totdeauna 
s-a exercitat faţă de Panait Istrati acea afecţiune particulară pe care o trezeşte 
cel ce este fiul rătăcitor, „Venfant prodigue”. Este însă de observat refacerea 
itinerariului străbătut, o dată, de literatura lui Panait Istrati în Europa. Edituri 
din R. F. Germania, din Ungaria, Iugoslavia ş.a. Au realizat succes de public 
tipărind câteva din cărţile sale. Concomitent, se continuă - subteran - acţiunea 
de penetraţie şi în alte zone geografice. Exemplul cel mai relevant este Turcia, 
unde, numai din 1930 până în prezent, s-au tipărit peste patru ediţii, 
cuprinzând majoritatea operelor sale şi care s-au epuizat într-un timp record. 
(Scriitorul şi editorul turc laşar Nabi Nayir, într-o însemnare din revista Varlâk, 
declara că, dintre toţi scriitorii străini, numai Dostoievski se mai bucură astăzi 
În Turcia de o audienţă atât de mare la cititori ca Panait Istrati.) Să mai 
adăugăm că Miguel Angel Asturias, cu prilejul vizitei sale în Româniarelata 
interesul crescând care se manifestă în ţările Americii latine faţă de povestirile 
istratiene. Un articol al lui Atsuhi Naono publicat de România literară (9 
septembrie 1971) semnala că traducerea literaturii române în Japonia a 
început cu opera lui Panait Istrati. 

O aventură spectaculoasă, care ne avertizează că opera lui Panait Istrati 
nu poate, în nici un caz, fi redusă la câteva caracteristici simple, dezvăluind 
mereu alte şi nebănuite fațete. Astfel încât, deşi sub raportul formulei literare 
povestirile istratiene n-au viitor, în sensul că nu oferă o cale de urmat în 
contextul frământărilor creatoare de azi, ele îşi păstrează o actualitate 
continuă, sub raportul adevărurilor umane şi artistice comunicate, al tâlcului 


adânc pe care-l conţine experienţa şi destinul lui literar. Indiscutabil că, odată 
cu trecerea anilor, lectura impune o altă distribuire a luminii şi a umbrelor, alte 
aspecte decât cele elogiate la apariţie ne frapează şi concordă gustului şi 
sensibilităţii noastre. Aş remarca, bunăoară, faptul că pitorescul acut, spiritul 
de aventură, romantismul zgomotos, tot atâtea particularităţi apreciate de 
contemporani, încep să-şi piardă din forţa lor de seducţie, în favoarea 
explorărilor geografiei umane, a sentimentului luptei tragice cu fatalităţile de 
ordin social, moral şi biologic, concomitent cu poezia unei viziuni solare, adânc 
comprehensive, asupra mizeriei existenţiale. 

S-ar putea afirma, prin urmare, că nu se găsesc fără nici o acoperire 
profetizările lui Camil Petrescu, care, în articolul scris la moartea lui Panait 
Istrati, după ce amintea: „Pentru milioane de cititori, figura biblică a lui Moş 
Anghel, cetatea Brăilei, tristele zbuciumări ale românismului în veacul trecut 
au devenit realităţi asimilate, integrate sufletului lor”, conchidea cu multă 
îndrăzneală: „Dar pentru făcut aceste constatări e timp nesfârşit, căci opera lui 
Panait Istrati e sortită multor veacuri”. 

N-am sintetizat toate datele. Daca vom ţine seama şi de faptul că. În 
ultimii ani, Editura Gallimard - care a preluat drepturile de tipărire a operei de 
la Presse Universitaire de France - şi-a realizat planul de reeditare completă a 
lui Panait Istrati, ca şi de numărul mare de lucrări de doctorantură din diverse 
țări consacrate aceluiaşi scriitor, suntem în drept, poate, să vorbim despre un 
nou şi perpetuu resuscitat debut al autorului Chirei Chiralina... 

Specificul românesc al creaţiei istratiene a constituit, de-a lungul anilor, 
obiect de dispute pătimaşe. Ovid Densusianu, în Viaţa nouă, căuta să salveze 
țara noastră de o eventuală rudenie cu opera lui Istrati spunând: „Panait Istrati 
scrie în franţuzeşte, deci e prozator francez”. Considerând că nu este suficient, 
el adăuga referitor la Chira Chiralina: „Ce ni se aduce — cu o bine organizată 
reclamă - ca îndemn la lectură se reduce la împestriţări de orientalism cu 
prelungirj până la noi, şi ar greşi cetitorii străini dacă, numai după câteva 
cuvinte româneşti presărate în textul francez, sau pentru că se vorbeşte de 
Brăila, Giurgiu etc., şi-ar închipui că d. Istrati redă ceva tipic românesc. S-ar fi 
cuvenit ca singur autorul să lase să se înţeleagă că bestialităţile şi smintelile 
orientale, cum îi place să le descrie, nu sunt în firea celor de la noi.” 1 

1 Problema nu este totuşi chiar atât de simpla, în orice caz, nu se reduce 
doar la aspectul (uşor caricaturizabil) al unor explozii temperamentale sau, mai 
simplu, al opacităţii în faţa structurii particulare a unei opere. Mai ales ca 
judecarea „cazului* în speța era tulburata de varii implicaţii extr aliter are. 

Vom cita, spre exemplu, diagrama, se poate spune chiar aventura 
atitudinilor lui G. Călinescu faţa de Istrati (ceea ce muta, dintr-o data, discuţia 
într-un plan superior). 

Viaţa literară din 1928, la iniţiativa lui I. Valerian, consacrase un număr 
(3 martie) povestitorului brăilean. G. Călinescu este prezent cu un articol care 
comentează şi expune pe larg pasaje din studiul lui Adriano Tilgher, apărut în 


La Cultura: Un narratore rumeno-francese: Panaât Istrati. Valoarea operei este 
scoasă din discuţie, beneficiind de 

Alţii ajungeau la aceleaşi concluzii, deşi elogiau „orientalismul” operei lui 
Istrati. Octav Şuluţiu scria în Vremea: „Panait Istrati nu are spirit francez: nu 
are nici spirit românesc... e oriental. E grec de azi, grec amestecat cu toate 
popoarele Orientului... Românul nu-şi poate recunoaşte imaginea în cărţile lui 
Istrati.” caracterizări pozitive de o valoare definitivă. Atingând însă problema 
specificului etnic al lumii înfăţişate de Istrati, G. Călinescu adresează acest 
avertisment, care, în general, poate fi acceptat: „Lumea povestirilor lui Istrati 
este acel ciudat şi aventuros Orient danubian, unde toate rasele pământului şi- 
au dat întâlnire şi s-au amestecat într-un haos inestricabil. Din aceasta şi din 
ce urmează ne putem da seama că opera lui Panait Istrati nu este cea mai 
nimerită lectură de informaţie asupra ţării noastre.” 

Scriitorul nu poartă însă nici o vină pentru faptul că cei neavizaţi pot 
absolutiza elemente tematice, totuşi exterioare, ale operei sale. 

La distanţă de peste zece ani, un context polemic şi mai evident (de astă 
dată nu erorile unor ghiduri turistice, ci exerciţiile cvasimistice desfăşurate cu 
frenezie în jurul numelui lui Panait Istrati) provoacă această apreciere crudă: 
„Nu cultivăm pe Panait Istrati, oricâtă compătimire am avea pentru om şi toată 
metamorfoza. Dispreţuim pe autorii care nu scriu de-a dreptul în limba română 
şi nu caută glorie prin literatura română... Panait Istrati nu aparţine literaturii 
române. El e o mixtură, fără instinct naţional.” 


(i va răspunde, cu patos idolatru, revista junilor brăileni, Flamura, care 
număra printre conducători pe Mihu Dragomir, precum şi, pe un ton mai 
doctoral, dar cu nu mai puţină vehemenţă, Pagini literare. Autorul articolului, 
Ovidiu Drâmba, postula: „Era imposibilă o insultă mai monstruoasă pentru cel 
ce, în fond, e printre cei mai autentici prozatori români contemporani”.) 

Vor fi acţionat, aşadar, şi anumite impulsuri subiective, născute în varii 
împrejurări, ale militantismului său critic, pentru ca în Istoria literaturii 
române de la origini până în prezent (1941) G. Călinescu să înscrie cunoscuta 
frază reticentă, şi, oricum, contrazisă de destinul actual al operei istratiene: 
„Cu toate că Panait Istrati a dat şi versiuni române ale operei sale franceze, el 
nu va fi niciodată scriitor român, degarece versiunilor le lipsesc spontaneitatea 
şi traducţia aceea servilă a idiotismelor ce fac în franţuzeşte efect exotic. Şi 
lucru care trebuie să dea de meditat emigranților, istoriile literare franceze îl 
ignorează şi ele.” 

N-avem cunoştinţă de alte elemente care să marcheze evoluţia opiniilor 
lui G. Călinescu în această problemă. Oricum, rămâne ca un fapt semnificativ 
atitudinea lui din 1956, când este printre primii care participă la acţiunea de 
reconsiderare a lui Panait Istrati, din anii de după 23 August. O „cronică a 
optimistului* (5 oct. 1956), prezintă câteva scrisori (inedite) adresate Aidei 
Vrioni, depistând concepţiile despre artă, cu stimă faţă de virtuțile literare ale 
povestitorului. 


Aici se cuvine să amintim neapărat opiniile lui Nicolae Iorga, care nu şi-a 
schimbat înverşunarea decât în articolul scris la moartea scriitorului. 
Nemulţumindu-se cu învinuirile din paginile revistei Ramuri, în 1925, 
răspunzând la o anchetă a revistei Les Nouvelles Littéraires, nu uita să 
formuleze această rugăminte: „Şi mai ales am dori să nu fim pedepsiţi 
impunându-ni-se sub formă de reclamă a librăriei franceze Kir a Kiralina şi alte 
emanaţii ale poeţilor noştri internaţionali, ca fiind de inspiraţie românească”. 

Totodată trebuie să ne referim la cei care, apărându-l,. Au relevat fondul 
naţional românesc al operei sale. În primul rând, trebuie pomenit Ibrăileanu. 
Recenzând, în Viaţa românească, Presentation des haâdoucs, el se minuna că 
opera lui Istrati e „atât de românească”, explicând succesul repurtat în Franţa 
prin aceea că se aplica unui „material naţional şi popular”. 

Merită, apoi, mai mult decât o simplă menţiune faptul că mari scriitori ai 
țării noastre n-au şovăit să-l revendice, din capul locului, pe Panait Istrati ca pe 
un membru de drept al cetăţii literare româneşti. (Am amintit, la timpul 
potrivit, atitudinea duios ocrotitoare, de frate mai mare” pe care o adoptă Mihail 
Sadoveanu.) 

Să nu uităm să-l cităm pe Camil Petrescu, deoarece la problema în 
discuţie, invocă interesante argumente teoretice. La moartea lui Istrati, el 
postula acest adevăr: „împotriva împrejurării că a trăit mai mult în străinătate 
şi mai ales împotriva faptului că a scris într-o limbă străină, Panait Istrati e 
într-o nebănuită măsură un scriitor al specificului românesc, fiindcă dealtfel 
orice scriitor mare fiind trebuie să fie național”. 

Înainte de a intra în miezul dezbaterii, să reținem acele aspecte care i se 
impun chiar şi unui cititor neavizat. S-a arătat că scriitorul merge până acolo 
încât introduce în textul francez nenumărate cuvinte româneşti: mămăligă, zer, 
borche, gospodar, gospodărie, potera, poterache, dascăl, borangic, clacache, 
hora, căciulă, căciulă tzurcana, doina, FătFrumos, fotta, ilick, donitza, 
pomojnic, zapciu, cârciuma, cârciumar, oka, galben, gâiibaci, coconache, baci, 
sluger, ghâba, tehobancoutza, dor, han, mezat, calabalâe, moucheteri, beilic, 
patcheaoura, pezeveng, borfache, tinda, rogojina, lefedgi, chouba, capcaoune, 
opinci, obel€, ploutaohe, kica, catrintza, voinic, moşneni, patules, pogon, 
cojane, kelar, topouz, beizade, codrou, gherghef, bărbat, rakiou etc. (Lista a fost 
alcătuită de Ibrăileanu, care înregistrează o parte din cuvintele întrebuințate în 
Prezentarea haiducilor.) 

Dar nu numai atât. Panait Istrati transplantează în limba franceză 
construcţii întregi specifice limbii româneşti, expresii idiomatice. El spune ele 
exemplu: un copil din flori (fils des fleurs), a se duce cu domnul (laissez-moi 
myen aller avec le seigneur), a cânta pe glasul al optulea (il chante sur le 
huitieme ton), a pleca în haiducie (je pars en haidoucie), a cerca marea cu 
degetul (je sonde la profondeur de la mer avec mon doigt), până la Dumnezeu te 
mănâneă sfinţii (jusque chez Dieu on peut etre dévoré par les saints), banul 
strângătorului în mâna risipitorului (les biens du the saur isateur tombent 
toujours dans les mains du dissipateur), a sări din lac în puț (sauter du lac 


dans la puits), rău cu rău, dar mai rău fără rău (ça va mal avec le mal, mais 
cela porrait etre pis sans le mal), codru frate cu românul (le codrou frere du 
Roumain) etc. Expresiile sunt scoase de Ibrăileanu tot din Prezentarea 
haiducilor. 'Trebuie să le adăugăm şi pe acestea, pe care Camil Petrescu le cita 
întotdeauna cu mare satisfacţie: frate de cruce (frere de croix), fugea mâneând 
pământul (il fuyait en mangeant la terre) ş.a. în. D., observând că Istrati a 
integrat literaturii universale „şi o parte din experienţa milenară a simţirii 
româneşti în structura expresiilor ei idiomatice”. Istrati nu a ţesut în urzeala 
unei limbi străine fire româneşti — şi aşa de organic întrepătrunse! 

— Pentru a câştiga un decorativism facil. El era opresat, ca să-i folosim 
expresia, de realităţile autohtone, de aceea a încovoiat şi a străpuns țesătura 
metalică a limbii franceze. 

Să luăm seama şi la osmoza, la interferenţele creaţiilor lui Istrati cu 
folclorul românesc. Că traduce bucăţi întregi, ca Doină, doiniţă, Sorcova 
morcov a, Balada haiducului Gheorghiţă, nu înseamnă nimic. Istrati îşi 
însuşeşte, în modul în care zugrăveşte eroii, viziunea populară, deci naţională. 
Bunăoară, dând frâu liber setei sale după existenţa viguroasă, nefalsificată şi 
eroică a haiducilor, Istrati apelează la situaţiiclişeu din baladele populare, 
transfigurate de imaginaţia sa înfierbântată. De asemenea, în crearea unei 
atmosfere ireale, de vis, el întrebuinţează procedee specifice basmului şi 
povestirii populare româneşti. 

Problema merită a fi reluată şi adâncită. Să rămânem însă, deocamdată, 
în planul acelor particularităţi naţionale care au forţa unor simple evidențe. 

Determinarea concretă a dramelor suferite de eroii lui Istrati a făcut ca în 
opera sa să acţioneze ca nişte personaje locurile natale, peisajele naţionale: 
Şiretul, cu lunca sa luxuriantă, sălbatică, şi cu stuful şi pământul mişcător; 
Dunărea, când tânără, răzbunătoare, spărgând zăgazurile şi înecând pe o 
suprafaţă imensă satele cojanilor, când molatică, felină, seducătoare, amăgind 
cu zările ei albastre eroii, când, în sfârşit, cristalină, calmă, maternă, oferind în 
bălțile ei ostroave senine şi calde celor pe care i-a mutilat viaţa „civilizată”; 
Bărăganul, care este altul decât cel al lui Odobescu, lipsit de culori 
somptuoase, un Bărăgan chinuit, răscolit de hora sălbatică a ciulinilor etc., etc. 
Panait Istrati a făcut cunoscute în peste douăzeci şi patru de ţări aceste peisaje 
naţionale. Au recunoscut-o pe un ton hotărât criticii străini. Bunăoară, în 
cronica apărută la Ciulinii Bărăganului în Feuille d'avis: „EI (Istrati, n.n.) a 
făcut României un serviciu considerabil, anexând pământul ei la carta 
geografică a literaturii...” Autorul cronicii adăuga: trăsătura amintită „e un 
indiciu de măreție”. Nu toţi scriitorii pot să dea plasticitate de neuitat „locului 
naşterii lor”. „în cea mai mare parte a cărţilor, ţara nu intervine decât ca un 
cadru al acţiunii. La Istrati, este, dimpotrivă, piatra unghiulară pe care se aşază 
întreg edificiul.” 

Că toate aceste aspecte trebuie să cunoască motivări mai adânci, 
trimiţându-şi ramificaţiile către un nucleu problematic unic este ceea ce am 
încercat să dovedim pe tot parcursul analizelor noastre. Conflictele umane 


izvorâte din vălmăşagul de contradicții care marchează trecerea de la o stare 
patriarhală la una modernă, iată condiţia problematică în afara căreia nu poate 
fi înţeleasă cum trebuie opera lui Panait Istrati. 1 

1 Perpessicius formula acest adevăr esenţial în prefața la Ciulinii 
Bărăganului declarând: „Epoca aceasta din pragul veacului al XX-lea, Panait 
Istrati a trăit-o din plin, în toate detaliile peisagiului animat al unei mari schele 
de export, cum era Brăila - şi gestaţia operei lui literare, care a putut, cu bună 
dreptate uimi, prin abundența ei, acolo şi atunci se situează”. 

Este vorba aci de o problemă centrală de stil şi de viziune, care afectează, 
într-un fel sau altul, întreaga literatură română de la sfârşitul secolului al XIX- 
lea şi începutul secolului al XX-lea. Şi prin aderarea la spectacolul acestui 
moment istoric de răscruce din istoria societăţii române - înfrăţindu-şi 
eforturile artistice cu ale celorlalţi scriitori — descoperim titlul esenţial al 
autohtonizării lui Panait Istrati. 

Este simptomatic faptul că atunci când s-a încercat, dincolo de 
convenienţe, de un sens sau altul, printr-un studiu aplicat, să se evidenţieze 
factorii integrării operei istratiene în circuitul literelor româneşti, punctul de 
comparaţie, impus din primul moment cercetătorilor, a fost sămănătorismul. 
Pompiliu Constantinescu a reluat de câteva ori această temă, afirmând: „Dacă, 
printr-un joc al aceluiaşi hazard ce l-a ridicat pe plan literar, Istrati ar fi scris în 
româneşte, în plin semănătorism, şi d. Iorga (deşi actual l-a repudiat), şi d. 
Sanieleviei (care l-a îmbrăţişat cu o frenezie dăunătoare amorului său îndelung 
răbdător după „clasicismul proletariatului,), şi d. Ibrăileanu (ar fi făcut poate 
numai unele restricţii „etice,) l-ar fi recunoscut, alături de Sadoveanu, 
exponentul mişcării pe care au susţinut-o”. 

Nu este însă vorba, cum greşit s-a înţeles, de o identificare absolută. 
Pompiliu Constantinescu va căuta să fie cât mai explicit, mutând comparaţia 
strict în planul particularităţilor artistice: „Nu voim a împinge analogia până a 
identifica pe Istrati cu un semănătorist”. Este vorba, în primul rând, de 
romantismul literaturii istratiene: „căci şi prin atitudine şi prin procedee 
expresive considerăm pe autorul Kirei Kir alina esenţial romantic”. 

Consideraţii incontestabil importante prin sugestiile întrezărite. Nu există 
motive care să îndreptăţească o categorisire a lui Istrati ca sămănătorist, măcar 
datorită radicalelor inaderenţe de conţinut. E inutil să mai spunem că pentru 
autorul Ciulinilor Bărăganului şi al Neranţulei satul nu poate fi un Eden, iar 
oraşul „o maimuţăreală idioată străină de sufletul românesc” (C. Sandu-Aldea). 
Literatura lui Panait Istrati nu promovează o asemenea antiteză mecanică, 
romantismul său este, să nu uităm, din punct de vedere genetic, romantismul 
păturilor declasate de la oraş. Dar discuţia este inutilă, întrucât antiidilismul 
viziunii sale asupra realităţii îl situează pe o poziţie definitiv antagonică. (Tot 
Pompiliu 

Constantinescu observa că haiducii lui Istrati „ţâşnesc dintr-o imaginaţie 
iritată de carbonar”.) Intră aici şi un refuz dat manierei literare agreate de 
sămănătorişti, exprimat direct încă în publicistica sa de dinainte de primul 


război mondial. Astfel, la un moment dat, el „desfiinţa” o piesă a lui I. C. 
Vissarion cu asemenea argumente: „Autorul piesei, deşi este ţăran, e departe de 
a fi un autor-ţăran. El nu ne dă nici limba, nici sentimentele, nici revolta 
coşbuciană a ţăranilor noştri, ci numai nişte exclamări hamletice, rezultatul 
unor citiri fugare şi pedantice.” 

Dealtfel, folosirea etichetei de sămănătorism se explică esenţial prin 
confuzia de termeni care exista în epocă în legătură cu sămănătorismul, 
tradiţionalismul şi realismul epic de inspiraţie rurală. (Rămâne oricum ca un 
fapt paradoxal acela că scriitori atât de diferiţi - nu numai Sadoveanu, Istrati 
ori Galaction, dar şi Rebreanu şi Arghezi — se văd uniţi sub titulatura generică 
de „tradiţionalişti”.) 

Fireşte, întâlnind descrieri ale Bărăganului sau ale bălților Dunării, eşti 
tentat să descoperi similitudini cu scrierile lui C. Sandu-Aldea. Dar numai 
încercarea de a alătura aceste două nume în mod serios scoate la iveală 
incompatibilităţi grave, chiar dacă ne-am referi numai la viziunea tragică, 
viziune ce, ca un soare negru, guvernează lumea eroilor lui Istrati. Curios e că, 
datorită condiţiei umane astfel problematizate, opera istratiană se refuză 
totodată şi comparaţiilor imediate cu literatura vieţii de mahala, aşa cum s-a 
constituit ea de-a lungul anilor, în literatura română. 

Nu este cazul să facem aici o discuţie amănunţită legată de această temă 
literară (mai amplă decât se crede, dacă ne raportăm şi la operele închinate 
târgului de provincie). Să spunem doar că, relevând destule coincidenţe sub 
unghiul elementar de decor sau al unor reacţii umane specifice, creaţia lui 
Panait Istrati promovează o mahala de un tip special, inimitabilă. (Cade firesc 
în afara discuţiei literatura periferiei unei urbe mai mult sau mai puţin 
moderne, ale cărei titluri notabile apar după anul 1930, aici ridicându-se o altă 
problemă, aceea a receptării eventualelor influenţe istratiene.) 

Ca să fim mai expliciţi: literatura lui Panait Istrati se diferenţiază atât de 
micul romantism provincial, cât şi de micul realism (preocupat de fotografierea 
„chipurilor de mahala”), prin generalitatea problematicii, prin forţa de a sân 
tetiza conflicte umane ce rezumă o lume şi definesc o întreagă epocă. (Putem 
spune că eroii istratieni valorează adesea nu atât prin calităţile lor umane 
intrinseci, cât mai ales prin rolul pe care sunt siliţi să-l joace pe scena unor 
mari tragedii.) 

Cele mai bune opere ale sale transcend realitatea obişnuită, captând, 
după cum ştim, reflexele lumii „de altădată”, mitice (eroii săi au ştiut cândva să 
vorbească limba zeilor). 

Pentru a scurta lista aproximărilor, vom observa că singura comparaţie 
pe care o acceptă în acest domeniu povestirile istratiene este cea a lui I. L. 
Caragiale din Kir lanulea, dar aici înrudirea este asigurată pe o altă cale, de o 
mare rezonanţă (a balcanismului), care rămâne s-o dezbatem în chip special. 

Trebuie, aşadar, respingând apropierile exterioare pur tematice să ne 
îndreptăm atenţia spre acele comunicări subterane, derivate dintr-o poziţie 
comună în problema raportului dintre artă şi realitate. Am fi astfel înclinați să-i 


găsim locul lui Panait Istrati în cadrul literaturii „marelui realism” (termenul lui 
Georg Lukâcs). Recunoaştem că termenul, în acest caz, nu e prea exact, noi îl 
aplicăm totuşi acelor opere care lasă să se degaje o impresie de vastitate, de 
amploare a problematicii, realizând unitatea dialectică dintre „lumea mică” a 
vieţii individuale şi „lumea mare” a vieţii sociale şi chiar naţionale. Perpessicius 
este cel care afirma că, situând între M. Sadoveanu şi L. Rebreanu creaţia lui 
Panait Istrati, descoperim trinitatea cea de o fiinţă a prozei româneşti. O 
afirmaţie prea ambițioasă? Să recunoaştem însă că liniştitelor, 
imperturbabilelor şi implacabilelor cadenţe, în stilul marilor epopei din Ion, le 
răspunde, de pe un alt versant literar, muzica plină de dulceaţă şi solemnitate 
sepulcrală, cu ecouri de mit popular, a operei lui Mihail Sadoveanu. Şi că, între 
aceste exemple, nu distonează colierul straniu al povestirilor istratiene, cu 
tonalitatea lor tragică de lume baladescă prăbuşită în infernul lui Dante, cu 
spiritul lor aventuros, pitoresc, dar dezvăluind în adâncuri apa neagra a 
tenebrelor şi cărora Adriano Tilgher, cum am văzut, le dădea calificativul de 
„epopee modernă în chip de povestire orală poporană”. 

Nu încape discuţie, comparaţia cea mai firească şi pe care am avut-o 
mereu în vedere este cea cu opera lui M. Sadoveanu (din aceeaşi coastă a prozei 
româneşti este zămislită şi creaţia lui Panait Istrati). Monumentalitatea artistică 
în cazul lor este atinsă cu alte mijloace decât cele folosite de Rebreanu, între 
altele, prin apelul adresat experienţei vechii povestiri populare, Explicaţia 
porneşte de acolo că eroii lui Sadoveanu şi ai lui Istrati, desigur într-o măsură 
diferită, au posibilitatea de a manifesta independenţă în acţiunile lor, de a duce 
o viaţă bogată în întâmplări, chiar eroică. De aici o lărgire a orizontului 
povestirilor, năzuinţa către amploare, care imprimă atracţie între creaţii 
diferite, făcându-le să se contopească în „cronici” sui-generis ale unui timp 
revolut. 

Afirmația pare riscantă în ceea ce-l priveşte pe Panait Istrati. Dar sesizați 
subțirele fir de argint care leagă feluritele sale creaţii sub bolta unui 
caravanserai, a unui orizont poetic unic. În Moş Anghel, apare ca personaj 
episodic leremia, pe care-l întâlnim ca povestitor şi erou în Cosma. Dar Cosma 
este fratele Chirei Chiralina şi răzbunătorul ei faţă de soţul despot - deci se face 
legătura şi cu această povestire. În Cosma facem cunoştinţă cu Florica, femeia- 
haiduc însufleţită de altruism social, care va deveni figura de prim-plan în 
Prezentarea haiducilor şi în Domnița din Snagov etc. 

S-ar părea că este imposibil să se găsească o comunicare de ordinul 
subiectului cu povestiri ca Neranţula, Codin şi Ciulinii Bărăganului. Toate sunt 
însă narate din punctul de vedere al unui copil: Matache, în Ciulinii 
Bărăganului, Marcu, în Neranţula, şi Adrian, în Codin. Dar peripeţiile din Chira 
Chiralina nu sunt evocate tot prin prisma unui copil, Dragomir? Avem de-a face 
cu travestiri ale aceluiaşi povestitor. Puneţi-i un singur nume şi veţi reconstitui 
cu limpezime ampla „cântare” a oamenilor din Brăila şi din împrejurimile ei. 

Desigur, între operele celor doi scriitori se află şi deosebiri importantel 
(pe care le-am marcat când a fost cazul), 


1 Deosebirile sub raportul paletei artistice le găsim enunțate de Mihai 
Ralea în recenzia la Oncle Anghel, deşi cu sublinieri uşor polemice, dat fiind 
faptul că, pornind de la această povestire, H. Sanielevici îl opusese pe Panait 
Istrati tuturor scriitorilor români contemporani. „Numai că d. Istrati n-are acel 
sentiment unic de mister al naturii şi al vieţii pe care-l are d. Sadoveanu. D-sa 
e pur descriptiv. Ne dă un tablou în culori vii şi just schiţate. Din el nu se 
degajă însă acea poezie nelămurită care înfioară paginile d-lui Sadoveanu. 
Aspectul e concret, sugestiv. Dar numai atât. (Consideraţii care subinţeleg 
adevărul că Panait Istrati nu e un magician al cuvântului cum e Mihail 
Sadoveanu - poezia operelor sale cunoaşte alţi factori determinativi şi în primul 
rând valorifică chiar şi numai în ceea ce priveşte specificul lumii umane 
evocate. 

Eroii lui Sadoveanu, firi domoale, cu mişcări încete, aproape de ritual, şi 
cu porniri vijelioase numai în clipele extreme, caracterizați prin semimuţenie, 
vorbind agale şi cu ocolişuri, fără a spune cuvântul fundamental, 
contemplativi, ascunzând înlăuntrul lor palpitaţiile inimii sau câte o taină - se 
deosebesc de cei ai lui Istrati: impulsivi, sălăgioşi, palavragii, fanfaroni, 
afemeiaţi, gata să pună mâna pe cuţit, de un sentimentalism incendiar. 

O diferenţă caracteristică esenţială ce derivă şi din condiţiile specifice în 
care aceştia acţionează. Eroii lui Sadoveanu, de preferinţă: ciobani, pescari, 
vânători, pădurari etc., prin înseşi ocupațiile lor, se situează într-o zonă care, 
cum s-a spus, nu intră în bătaia civilizaţiei. Iar dacă se rătăceşte vreunul dintre 
ei, n-are decât să se întoarcă în „lumea” lor, unde pulsează o viaţă aparte, după 
un cod moral vechi de secole şi în care vegetaţia şi vieţuitoarele se unesc într-o 
solidaritate oţelită împotriva „intruşilor”. 

Dar eroii lui Istrati n-au posibilitatea să se servească împotriva inicvităţii 
sociale de armele eroilor sadovenieni. Cufundaţi în infernul vieţii moderne 
capitaliste, ei nu pot decât să-şi reamintească „paradisul pierdut”. Moş Anghel 
va retrăi anii când hălăduia liber ca un voinic din balade; Stavru va evoca viaţa 
unchilor săi, haiduci, şi când negurile „neobarbariei” se vor lăsa mai temeinic, 
eroilor lui Istrati le va rămâne, ca un refugiu luminos, vârstă copilăriei (vezi 
Codin şi Neranţula), cu grădinile ei feerice, suspendate. 

G. Călinescu, analizând opera lui Sadoveanu, emitea observaţia că 
„acolo, în lumea lor, sunt însă (eroii sadovenieni, n.n.) nişte adaptaţi 
desăvârşiţi, alcătuind o lume cu biruitori şi învinşi, cu patimi şi virtuţi în care 
se simt fericiţi”. Teza se menţine, desigur, pentru acea parte din vasta operă 
sadoveniană în care oamenii sunt zugrăviți în circuitul limitat al vieţii 
patriarhale. Observaţia ne serveşte ca să definim, forţa sălbatică, nativă de 
povestitor, mult mai direct înrudită în cazul său cu aceea a povestitorului 
popular. Adevăr pe care M. Ralea nu întârzie să-l recunoască cu toate onorurile 
de rigoare: „D. Panait Istrati are un remarcabil dar de povestitor” ş.a. în. D. 

Prin contrast, specificul eroilor lui Istrati tocmai ca inadaptaţi. Prin 
psihologia şi comportarea lor, ei nu se pot pune de acord cu „vremurile noi”. Ne 
vine în minte Ion al lui Rebreanu, care, deşi mai mult din instinct, pentru că nu 


are luciditatea raţională a unui scop, ştie — pentru a-şi schimba categoria 
socială — să utilizeze mijloace caracteristice societăţii în care trăia: necinsteşte 
fata unui ţăran bogat, apoi, pentru a intra în stăpânirea pământului socrului 
său, îşi transformă nevasta şi copilul într-un obiect de negustorie. Iar dacă 
până la urmă „glasul iubirii” învinge pe cel al „pământului”, aceasta nu 
dovedeşte decât că nici Ion nu a ajuns pe deplin la structura firilor selectate de 
orânduirea burgheză. Eroii lui Istrati se află însă pe o treaptă şi mai primară. 
Dezvăluind o mentalitate de-a dreptul infantilă, ei se arată complet indiferenți 
faţă de latura practică a realităţii. Legile societăţii capitaliste - cum ar fi 
puterea vrăjitorească a banilor -— le privesc cu ingenuitatea unor inşi proaspăt 
descălecaţi din patriarhalism. 

Dacă vom căuta locul pe care-l ocupă eroii lui Panait Istrati, vom 
descoperi că se află la intersecţia tipurilor pri- * mitive cu cele moderne. Prin 
opera acestui scriitor, literatura română relevă o experienţă prețioasă, care 
aruncă o punte între cele două tipologii fundamentale ale prozei noastre. 

Personajele moderne ştiu în faţa durității vieţii să-şi compună o mască, 
să experimenteze diferite moduri de disimulare etc., în vreme ce personajele 
istratiene, puse să facă faţă contradicţiilor morale din capitalism, dar păstrând 
psihologia de oameni „vechi”, sunt prea simpli, prea deschişi, cu reacţii nude, 
nu sunt în stare să dezvăluie atitudini corespunzătoare noilor condiţii. 

Şi, de fapt, rareori întâlnim vreo categorie de eroi care să îndreptăţească 
într-o asemenea măsură calificativul de „inadaptabil”. Opera lui Panait Istrati 
include dimensiunile acestei problematici umane, care a dominat literatura 
românească din trecut, datorită unor condiţii social-istorice specifice — aşadar, 
un alt mod de relevare a tiparelor caracteristice autohtone. 

Eroii lui Istrati se deosebesc însă de majoritatea inadaptabililor — care se 
caracterizau prin lamentaţii şi pasivism, dat fiind că se recrutau nu atât dintre 
intelectualii proletari, cum i-a considerat Gherea, cât dintre intelectualii mic- 
burghezi. Venind din păturile de jos ale poporului, eroii istratieni impun prin 
grandoarea şi vigoarea cu care suferă efectele inadaptabilităţii. Moş Anghel se 
lasă mâncat de viu, de viermi, nevoind să-şi „altoiască şira spinării, cu alta” 
flexibilă. Dar Neranţula, care, dând cu tifla calculelor murdare, vulgare, din 
realitatea cotidiană, ascultă numai de pornirile inimii ei, şi, devotată total 
prieteniei, piere cu acel cântec copilăresc pe buze? Cosma ajunge să înfrunte 
dumnezeirea pentru că a alcătuit prost lumea. Puţini eroi din literatura română 
se înalţă la o asemenea măreție şi orgoliu al gestului, între aceştia am putea 
aminti pe cei ai lui Camil Petrescu, care au o configuraţie surpinzătoare: sunt 
trataţi într-o manieră perfect modernă, cu mijloace acut analitice, dar esenţa 
lor morală pare a fi romantică. Sunt îndrăgostiţi, ca şi eroii lui Istrati, de infinit, 
de fata morgana a absolutului. Radicalismul lor vrea totul, ori nimic. Orice 
compromis, orice drămuire - chiar dacă le-o cer condiţiile de realizare a 
idealului lor — li se par mai rele decât moartea. E semnificativ că, publicând în 
volum Suflete tari, Camil Petrescu s-a simţit obligat să adauge ca subtitlu: 
Nebunia lui Andrei Pietraru. Şi, într-adevăr, gesturile lor necugetate, neumbrite 


de nici un calcul meschin, exclusivismul absolut îi împing la marginea 
anormalităţii. Vrem să spunem că există, atât la eroii lui Istrati, cât şi la cei ai 
lui Camil Petrescu, o patină ibseniană, care întăreşte ceea ce afirma Engels, 
într-o scrisoare referitoare la opera marelui dramaturg nordic: sunt oameni 
care „mai au inițiativă şi caracter”. 

Să mai demonstrăm nepotrivirile pe care le acuză această apropiere de 
nume? A intrat de-acum în categoria adevărurilor tautologice aprecierea că eroii 
lui Camil Petrescu sunt cerebrali, „au văzut ideea”, au fost vrăjiţi de „jocul 
ielelor” şi de aceea aspiră ca nişte posedaţi către sferele albastre ale gândirii 
abstracte. Personajele lui Istrati acţionează însă la nivelul simţurilor, având o 
teamă ocultă faţă de fosforescenţa rece a minţii! Îşi alcătuiesc o mistică din 
pornirile pătimaşe ale inimii. În faţa catastrofei pasiunilor, se apleacă precum 
în faţa unei fatalităţi. 

Spus mai pe scurt, dacă opera lui Camil Petrescu circumscrie o dramă a 
raţiunii, opera lui Panait Istrati defineşte o dramă a sensibilităţii. 1 

Diferenţă între structuri literare care le relevă şi pe cele de ordin 
sociologic. Căci merită o subliniere în plus blazonul specific, rasa lor de 
declasaţi. Mai este nevoie să amintim galeria vagabonzilor, de la misteriosul 
Mihail, fost nobil rus, la nestatornicul cambuzier Sotir, de la Adrian, alter-ego- 
ul autorului, la vânzătorul ambulant Stavru? Iată solul pe care se înalţă, 
arborescentă şi contradictorie, psihologia lor: ascetismul şi pofta sălbatică după 
plăcerile vieţii, tăgada societăţii — cu o violenţă rar întâlnită - şi individualismul 
extrem, nereceptarea prezentului şi trăirea în lumi imaginare, acte de o 
îndrăzneală superbă şi compromisuri laşe cu mizeria. Trebuie să convenim însă 
că aceste tipuri sunt originale şi îmbogăţesc, incontestabil, orizonturile tematice 
ale literaturii române. 

Ideea o găsim formulată, pe larg, într-un articol din Viaţa românească: 
„Era şi vremea, dealtfel, ca această pătură formată din străini aventuraţi în 
lume după o pâine muncită din greu, camarazi buni ai autohtonilor de jos, 
muncitori în port şi clienţi ai periferiilor lărmuitoare, să intre în literatura 
românească, prea exclusiv ocupată de ţărani şi boieri, ciocoi sau dezadaptați. 
De aceea, Panait Istrati şi viaţa brăi- 

1 Al. Piru a înserat, în coloanele României literare (21 iunie 1973), un 
judicios comentariu pe marginea volumului meu: Panaât Istrati. Un chevalier 
errant moderne. 

La capitolul obiecţii, între altele, se formulează următoarea apostrofă: „Nu 
mă împac cu paralela Istrati-Camil Petrescu, deoarece eroii lui Istrati sunt 
lipsiţi de reprezentarea ideii, nu-şi pun problema absolutului în sensul 
imperativelor categorice, fiind mânaţi doar de miraje şi nelinişti de alt ordin, 
fără substrat transcendental”. 

Perfect adevărat. Numai că „paralela Istrati-Camil Petrescu” nu există în 
volumul recenzat, deoarece adresându-se cititorilor străini n-am găsit cu cale 
să-l situez pe povestitorul brăilean într-un tablou exhaustiv al literaturii 
române. 


Cât priveşte problema în sine, îi atrag atenţia iubitului meu profesor că, 
totuşi, a compara între ei doi scriitori nu înseamnă, ipso facto, a-i identifica. 
După cum se poate vedea din textul de mai sus, „paralela” îmi serveşte tocmai 
pentru a sublinia diferenţele structurale existente între Panait Istrati şi Camil 
Petrescu, exact în sensul celor notate şi de domnia sa. 

Leană erau în mod predestinat menite să facă primul pas al literaturii 
romane în cucerirea deplină a teritoriului ei social şi să-i deschidă, în acelaşi 
timp, orizonturile străinătăţii”. 

În cadrul aproximărilor de până acum, special am lăsat mai la urmă 
problema „orientalismului” şi „balcanismului”, deoarece aici îşi găseşte opera 
lui Panait Istrati momentul de impact cel mai expresiv şi cel mai uşor sesizabil 
în contextul larg al literaturii române. 

În povestirile sale, în afară de români, mişună evrei, greci, armeni, 
lipoveni, turci ş.a., un întreg amalgam de naţionalităţi caracteristic lumii 
porturilor dunărene.1 Opera istratiană va capta, aşadar, efluviile pline de 
culoare rezultate din evocarea particularismelor de comportare şi gândire ale 
acestor oameni şi chiar de limbaj. Căpitanul Mavromati, din La stâpâriy i se 
adresează astfel lui Adrian: „Te dore piţiorele more. Ah, caimeni!” Ori: „De more 
pedaki! Ah! Afilotimi, găinar! Hrima, more, hrima.” Adrian, la rândul său, în 
calitate de chelner la locanda lui Kir Leonida, învaţă aceste expresii: „Amesos”, 
„erhete”, „oriste Kirie!”. Ducându-se în timpuri mai îndepărtate, Istrati, în 
Cosma, transcrie următoarea cuvântare a arhontelui Samurakis: „Fromosa 
domniţa, che vedeţi lângă mine ieste fidanţata mico... stipuna vostru, cu 
inţepere de azi...” Cosma, travestit în călugăr, se simte obligat să „heritisească” 
pe arhonte şi să-i cânte un Chiria codromion (cazanie de duminică) etc. 

Nu descoperim însă la autorul Chirei Chiralina o orientare voită, 
ostentativă către „balcanism”. Pitorescul de această natură la Istrati se degajă 
de la sine, din simpla evocare a realităţii din porturile dunărene, realităţi 
cunoscute şi trăite direct, datorită împrejurărilor biografiei sale. 

Să mai observăm că pentru fostul activist sindical adânca 
comprehensiune în înfăţişarea dramei oamenilor umili, de orice naţionalitate ar 
fi, a devenit un crez de viaţă fundamental, încă în prefața la prima sa povestire, 
Chira Chiralina, el declara cititorilor francezi că îşi va îngădui şi o altă îndrăz 

1 într-un articol din Vlăsia (nr. Din 9 noiembrie 1926), Gala Galaction, 
povestind momentul întâlnirii sale cu Panait Istrati, din 1925, nu uită să-l 
recunoască drept un fiu legitim al acestor comunităţi umane specifice zonei 
dunărene: „E din şesurile şi din bălțile Dunării (de la marginea Bărăganului) şi 
vorbeşte limba pescarilor şi a negustorilor de cai... (t neală: aceea „de a iubi şi 
de a fi mereu, în toate ţările, prietenul tuturor oamenilor de inimă”. Întregul 
volum Familia Perimutter demască practicile naţionaliste, care au provocat 
tragedia existenţei unor eroi ca Isaac, Skimka, ori bunul Herman Binder. Să ne 
amintim apoi de fiorul umanist generos cu care sunt evocate figuri ca salepgâul 
grec Barba-lani, croitoraşul evreu Musa din Răsărit de soare în Mediterana, 
lipoveanca din Mihail, care îşi câştigă existenţa adunând gozuri de prin 


vagoane, pescuitorul de raci Ibrahim din Chira Chiralina şi, cu alt nume, din 
Taţa Minca, lustragiul Hasan din Casa Thiiringer, plăcintarul Kir Nicola etc., 
eroi care au o condiţie comună, sunt toţi nişte dezmoşteniţi ai sorții, nişte 
victime ale societăţii capitaliste. 

Este important de relevat şi care latură a folclorului l-a influenţat pe 
Istrati. Nu este folclorul ciobanului mioritic, ca la Sadoveanu, ci cel aflat la 
frontiera dintre lumea satului şi cea a oraşului. Amintim scenele de ospăț din 
Moş Anghel, ori chefurile haiducilor din Cosma. Totul se petrece ca într-o 
crâşmă din mahalaua Brăilei. Dealtfel, în afara baladelor haiduceşti, creaţia lui 
Istrati a asimilat din folclor mai ales cântecul de lume de la oraş, irmoasele de 
factura celor culese de Anton Pann, precum şi folclorul popoarelor străine. Şi 
cât de colorată apare evocarea mahalalei în care răsună aici cântecele 
languroase ale palicarilor, „te voi duce până la Kios, Kios, ţara mea”, şi, dincolo, 
câte un autohton şi periferic: „Ooof! Toate lămpile s-au stins.” 1 

Opera lui Panait Istrati îşi revendică descendența din acea tradiţie a 
literaturii române inaugurată de Anton Pann şi Nicolae Filimon - şi, de fapt, 
mai înainte de Pitarul Hristache - impusă definitiv artisticeşte de Ion Luca 
Caragiale, dezvoltată ulterior de un Mateiu Caragiale, Ion Barbu, ori Gala 
Galaction (acesta din urmă prezintă numeroase şi fireşti contingenţe 
ocupându-se de un mediu cosmopolit dunărean). 

1 Problema relaţiilor creaţiei istratiene cu folclorul implică şi alte aspecte, 
mai de conţinut, menţionate pe parcursul cărţii. Mă mulţumesc să reamintesc 
aici articolul lui Pompiliu Constantinescu din Viaţa literară (3 martie 1928), a 
cărui concluzie poate fi citată, ca un corolar al discuţiei noastre: autorul Chirei 
Chiralina „înnoieşte tradiţia populară, din lotul basmului, cu noi altoiuri, tăiate 
din arborele mirific al fanteziei orientale, aci stă adevărata autohtonizare a lui 
Panait Istrati“. 

În acest context îşi găsesc motivarea anumite caracteristici interioare ale 
creaţiei sale, cum ar fi: expansiunea sufletească frenetică, gustul pentru 
culorile crude şi resurecţiile de moravuri şi tipuri pitoreşti ş.a. Romain Rolland, 
citând Chira Chiralina, avea sentimentul unui „uragan de foc peste câmpuri”. 
Gomparându-l cu unii autori ruşi, reţine totodată aceste deosebiri esenţiale: 
„Ele (povestirile istratiene, n.n.) se deosebesc prin temperament şi lumină, prin 
decizia spiritului, prin aicea veselie tragică, acea voioşie a povestitorului care-şi 
eliberează sufletul muncit”. Ni se pare inutil să insistăm asupra multiplelor 
legături cu respectiva familie de spirite „solare” din literatura noastră. Istrati 
este prin excelenţă un meridional (cineva afirma că este plămădit din humă şi 
soare), cunoscând voluptăţile senzoriale, supunându-se exploziilor unui 
temperament rebel, arzător, pătimaş. 

Ultima problemă care rămâne să fie discutată şi care a oferit argumentul 
de căpetenie acelora care îi refuzau lui Istrati titlul de autor român se leagă de 
faptul că şi-a scris operele în limba franceză. Pentru a arăta dificultatea 
chestiunii, vom observa că însuşi Perpessicius, cel mai cald comentator al lui 
Istrati, în articolul Numerus clausus... în literaturay recunoscând de mai multe 


ori că „e autentic român prin conţinutul povestirilor sale”, se vede silit să 
adauge: „Panait Istrati, deşi român... se apropie însă, datorită limbii folosite, 
mai mult de literatura franceză decât de cea românească”. Nu mai punem la 
socoteală pe cei care s-au situat pe o poziţie netă de ostracizare, după cum nu 
au lipsit afirmări categorice şi pătimaşe, de cealaltă parte a baricadei. 

Discuţia, pusă în aceşti termeni: Panait Istrati aparţine literaturii 
franceze pentru că în această limbă şi-a scris cărţile, ori nu este scriitor 
francez, ci român, datorită spiritului operei sale — ni se pare că suferă de o 
unilateralitate care nu poate fi acceptată de critica ştiinţifică. 

La o privire superficială, s-ar zice că nu are mare importanţă limba în 
care a scris Istrati. El însuşi a tălmăcit unele dintre cărţile sale, iar altele sunt 
pe jumătate româneşti, datorită frecvenţei cuvintelor şi expresiilor idiomatice 
din locurile natale. Dar cu oricâtă dragoste ne-am apropia de cărţile pe care şi 
le-a tradus singur, trebuie să spunem că ele nu se ridică la valoarea textului 
francez original. lar despre ceea ce a scris direct în româneşte, nu ne asociem 
lui Pompiliu Constantinescu, care ajungea la asemenea elogii referitoare la 
bucăţile evocatoare din Trecut şi viitor: „în La stăpân şi Căpitan Mavromati, 
sunt pagini autobiografice la înălţimea amintirilor lui Creangă”. Dealtfel, 
discuţia trebuie considerată încheiată, pentru că însuşi Istrati făcea 
următoarea declaraţie într-un interviu în România literară: „Cam aşa socot eu 
treaba asta: am venit în literatura franceză cu sufletul românesc, dar a trebuit 
să-i împrumut acestui suflet obraz franțuzesc. Când am încercat să-i dau 
aceluiaşi suflet faţă românească, nu s-a mai putut: se deprinsese cu obraz 
străin. La fel, sufletul românesc, turnat întru început în tipar românesc, n-a 
mai acceptat - când am vrut să-i împrumut - faţă franţuzească.” 

Putem însă pe baza acestor considerente să trecem la celălalt pol, să-i 
isnorăm opera, acceptând raţionamentul: a scris într-o limbă străină, deci este 
un autor străin? O asemenea atitudine n-ar fi la rândul ei simplificatoare? N-a 
existat comentator atent care să nu atragă atenţia asupra unicităţii cazului său 
- faptul că o operă realizată într-o limbă străină poate, într-o asemenea 
măsură, să fie marcată de specificitatea ţării de obârşie.1 (Regizorii francezi 
Henri 

1 Se cade a se menţiona şi punctul de vedere exprimat de Ion Vinea, în 
Cuvântul liber (numărul din 6 septembrie 1924). Articolul era intitulat Urmaşii 
lui Ronsard şi-l asocia pe Panait Istrati altor autori români care s-au afirmat în 
perimetrul literaturii franceze (purtători de titluri nobiliare, ca principesa 
Bibescu sau Elena Văcărescu, ori învestiţi numai cu blazonul talentului lor: 
Tristan Tzara, Andre Sernay). Exemplele îi evocă lui Ion Vinea cazul Belgiei 
flamande (Verhaeren, Maeterlinck etc.), cu atât mai mult cu cât „nici poeţii 
flamanzi, nici scriitorii români nu şi-au sacrificat, înstrăinându-se, 
caracteristica lor naţională. Izvor al d-nei Bibescu, Chira şi mai puţin 
cunoscuta la noi De nos oiseaux a lui Tzara, se afirmă tocmai prin atmosfera 
românească de care sunt impregnate”. Operele citate nu numai că nu se 
contrapun literaturii din ţara de obârşie, dar ele pot, practic, „coexista* în două 


limbi şi să le „fecundeze* deopotrivă. Pentru a se face sensibil acest adevăr, 
articolul se referă la situaţia specifică din teatru: „Un actor bilingv e în parte 
pierdut pentru unul din cele două teatre. O carte, nu. Aparițiile d-nei Ventura 
la Bucureşti sunt consolări trecătoare. Chira Chiralina, Izvor şi cele ce vor 
urma pot coexista în două limbi şi le fecunda deopotrivă.” 

Şi să ţinem seama că Ion Vinea scrie aceste rânduri în 1924, când steaua 
lui Panait Istrati abia se înălța - publicase numai Chira Chiralina şi Moş 
Anghel — când nu se configurase definitiv destinul său literar. 

Colpi şi Louis Daquin, obligaţi să ia contact cu cadrul fizic şi spiritual al 
filmelor după Codin şi Ciulinii Bărăganului, au sfârşit prin a declara că numai 
aici, în România, poate fi înţeles cu adevărat Istrati.) 

Nu pledăm pentru o eludare a dificultăţilor, ci tocmai pentru o înţelegere 
curajoasă şi dreaptă a complexităţii cazului în speţă. Soluţiile extremiste de un 
tip sau altul vin de acolo că nu poate fi depăşit obiceiul analogiilor, 
neînţelegându-se că acestea, aici, sunt total inoperante, fenomenul Panait 
Istrati definindu-se, esențialmente, drept unul de excepţie. Pentru a nu greşi, 
se cere a se înţelege adevărul simplu că, scriindu-şi povestirile în franceză, 
istoriile literare franceze sunt în drept să-i consemneze numele acolo unde 
consideră de cuviinţă, dar, totodată, odrăslind din pământul şi aerul României, 
Panait Istrati trebuie acceptat în fastele literelor româneşti, cu menţiunea 
destinului său neobişnuit. 1 

l Această pledoarie nu are un sens pur retoric. Să ţinem seama că apar 
studii consacrate literaturii româneşti dintre cele două războaie mondiale, şi 
numele său nu se află nici măcar pomenit. 

Iată un alt exemplu: concluzia cărţii semnate de Gabriela-Maria Pintea se 
rezumă la aserţiunea că, datorită limbii în care e scrisă, opera lui Panait Istrati 
nu aparţine literaturii române. Pe un ton puţin doct ni se aduce la cunoştinţă 
că „Nu materia, subiectul unei opere hotărăşte apartenenţa ei la o literatură, ci 
limba. Alexandre Dumas-pere nu devine scriitor român pentru că a scris 
Castelul brâncovenesc sau Strigoiul Carpaţilor, Jules Verne nu devine scriitor 
român pentru că a scris Castelul din Carpaţi, Paul Morand nu devine autor 
român fiindcă a publicat un volum cu titlul Bucarest.” 

Perfect adevărat. Dar poate fi asociat Panait Istrati acestor exemple f* A 
existat vreun cercetător serios care să revendice „autohtonizarea* sa (termen 
folosit de Pompiliu Constantinescu) doar pe considerentul că acţiunea cărților 
se petrece în România - ar însemna atunci că e şi scriitor turc sau egiptean, 
eroii lui colindând şi prin aceste ţări - sau că s-a născut la Brăila? Pare-mi-se, 
au fost invocate argumente mai subtile şi mai de adâncime, corespunzătoare 
complexităţii cazului în discuţie. 

Deoarece Gabriela-Maria Pintea îşi situează consideraţiile sale în umbra 
proteguitoare a tezelor articolului lui Al. Piru din 1957 — un articol cu atât mai 
meritoriu cu cât se înscrie printre primele publicate în cadrul acţiunii de 
reconsiderare a lui Panait Istrati — îmi permit să ies din cadrul solemn al 
excursului critic şi să relatez discuţia declanşată cu prilejul susţinerii tezei 


mele de doctorat care a avut ca subiect — se putea altfel f - destinul lui Panait 
Istrati şi România. 

Fapt puţin obişnuit în protocolul universitar: conducătorul meu ştiinţific, 
Al. Piru, fără a pune în discuţie valoarea în sine a lucrării, cu o francheţe pe 
care i-am apreciat-o, s-a declarat în dezacord cu punctul 

Nu, nu ne poate satisface actul de excludere a operei istratiene, operă 
care continuă şi în prezent să popularizeze pe toate meridianele globului icoane 
ale pământului românesc. Sunt prea multe şi prea decisive argumentele care 
pledează în favoarea autohtonizării sale. 

La cele spuse până acum să mai amintim că activitatea sa publicistică, în 
expresie românească, este mai bogată decât s-a putut crede, incluzând nu doar 
cei nouă ani de gazetărie socialistă, ci şi prezenţele ulterioare, înscrise cu patos 
în coloanele diverselor publicaţii româneşti, până în clipa morţii. Un Istrati, e 
drept, diferit de plăsmuitorul povestirilor, dar de o incontestabilă valoare, prin 
care el se îngemăna - de astă dată nemaiexistând obstacolul limbii — cu luptele 
şi tragediile pământului nostru. După cum este complet necunoscută până în 
prezent valoroasa sa literatură epistolografă (de o meu de vedere menit să-l 
integreze pe originalul povestitor brăilean în contextul spiritualităţii româneşti. 

Raționamentul era cel cunoscut (citeşte: călinescian) - a scris în limba 
franceză, atunci este un scriitor francez. Dovadă (suplimentară): nici G. Căline 
seu, nici E. Lovinescu nu-l trec în istoriile lor literare. 

Ceilalţi membri ai comisiei, într-o atmosferă brusc însufleţită 

— Totdeauna Istrati a constituit motiv predilect de discordie -— s-au 
înscris împotriva unor astfel de afirmaţii rezolute. Profesorul Al. Dima a adus în 
cumpănă argumente pe care le reproduc, considerându-le pe deplin întemeiate. 
Ştiinţa comparativistă evoluând, judecă, astăzi, fenomenele literare din diverse 
țări sub un unghi mai Complex decât simpla utilizare a instrumentului 
lingvistic. Ce ne facem atunci, bunăoară, cu literatura canadiană care e scrisă o 
parte în limba franceză, iar cealaltă în engleză? Sau cu literatura belgiană? O 
problemă asemănătoare se ridică în cazul acelor ţări care au ca mijloc de 
exprimare aceeaşi limbă: nu există o literatură americană, distinctă de cea 
engleză f* Specificul naţional al unei literaturi nu se reduce automat şi 
exclusivist doar la aria lingvistică. 


(În legătură cu ultimul exemplu dat de Al. Dima, să notăm că Mar eus 
Cunliffe, în introducerea la Literatura Statelor Unite, subliniază cât de ciudate 
apar astăzi opiniile care au contestat existenţa autonomă a literaturii 
americane, identifieând-o cu cea engleză. El justifică astfel faptul că, în istoria 
lui literară, se ocupă şi de scriitori americani expatriaţi: „am dorit doar să 
subliniez că acordând atenţie originii lor americane ajungem să-i înţelegem mai 
bine, pe Jiecare în parte, şi că studierea lor contribuie la înţelegerea mai 
deplină a literaturii americane în ansamblul ei”. 

Cât priveşte celălalt argument invocat de Al. Piru, al autorităţii unor 
nume, s-a amintit că teza specificităţii româneşti a operei lui Istrati a fost 


susținută, în afara unor scriitori de primă importanţă, de savoare inedită, aici 
pofta sa de vorbă cheltuindu-se la un mod mai generos şi mai spontan decât în 
actul pur beletristic). 

Dar argument esenţial. 

— Ce nu poate, în nici un chip, fi ignorat sau subapreciat, rămâne 
propria atitudine a lui Panait Istrati, care se vrea, în termeni categorici, un 
autor român. Într-o scrisoare publicată ca prefaţă la volumul Trecut şi viitor, el 
explică astfel hotărârea de a se traduce în româneşte: „fiindcă, mai întâi de 
toate, eu sunt şi ţin să jiu autor român. Ţin la aceasta nu din cauză că mi s-a 
contestat acest drept (el mi s-a contestat de oameni care n-au nici o cădere!), ci 
fiindcă simţirea mea, realizată azi în franţuzeşte printr-un extraordinar hazard, 
izvorăşte din origine românească. Înainte de a fi prozator francez contemporan, 
aşa cum se spune pe coperta colecţiei lui Rieder, eu am fost prozator român 
înnăscut.” Chestiunea este dezbătută cu înflăcărare, se invocă mai multe 
argumente, oamenilor „de bună-credinţăff arnintindu-li-se că „majoritatea 
eroilor mei sunt români, ori din România (ceea ce pentru mine e acelaşi lucru), 
că aceşti eroi au gândit şi au grăit în sufletul meu, timp de ani îndelungațţi, în 
româneşte, oricât de universală ar părea simţirea lor redată în artă... ce 

Să recunoaştem că s-ar comite o nedreptate strigătoare la cer dacă acest 
scriitor ar fi asociat mecanic altora, care, din varii motive, unele cu totul 
dezonorante, au adoptat o altă ţară decât cea de obârşie. Se ştie că Panait 
Istrati nu a emigrat — a ajuns în Franţa în urma unor împrejurări cu tot atâţia 
străluciți reprezentanţi ai criticii româneşti: G. Ibrăileanu, Perpessicius, M. 
Ralea, Pompiliu Constantinescu. 

Trebuie să-l adăugăm şi pe Tudor Vianu, care, dacă, în 1924, regreta 
faptul că fiind scrisă într-o limbă străină opera aparţine altei literaturi, în 
antologia nuvelei româneşti, tradusă în 1962, la Seghers, nu se sfia să 
introducă şi Chira Chiralina, precizând: „Bien que, dans sa premiere version, 
son oeuvre ait été écrite en francais, Panait Istrati 

— Ce „Gorki de Balkans”, comme Romain Rolland l-a admirablement 
defini — appartient a la Roumanie par la matiere et l'esprit de sa création”. 

Din moment ce nu e vorba de o includere mecanică în perimetrul 
literaturii române, Panait Istrati fiind analizat ca un fenomen de excepţie, fără a 
se ascunde cu nimic implicaţiile faptului că a scris într-o limbă străină, nu 
vedem de ce ar constitui o eroare studierea legăturilor ce le oferă cu locurile de 
obârşie prin „materia şi spiritul” întregii sale creaţii! Viaţa literară ne oferă, nu 
o dată, cazuri rebele, care nu concordă cu schemele aplicate în chip curent de 
criticii şi istoricii literari. 

Caracter întâmplător - şi a refuzat să accepte o altă cetăţenie. Când i s-a 
oferit aşa ceva, cu frumoase promisiuni materiale, el a declarat că are o patrie, 
şi aceasta e România. 

Tocmai pentru că un destin aventuros i-a impus deseori situaţia de 
„exilat”, el a păstrat în tainiţile inimii sale, ca pe ^ o relicvă scumpă, imaginea 
locurilor natale. În aceeaşi scrisoare, trimisă din Nisa (15 aprilie 1925), 


„oamenii de bine” erau încredinţaţi că „dintre toate meleagurile contemplate de 
lumina ochilor mei, acelea care mi s-au întipărit 'ân -suflet pe când mă purta 
mama de mană, îmi isânt cele mai scumpe, şi numai un înstrăinat ca mine va 
şti să le ducă dorul şi să le de zm ier de amin tir ea... ce în cazul său putem 
repeta — cu mai multă dreptate şi din raţiuni mai grave — cele rostite despre alţi 
scriitori români: Panait Istrati trebuie” să fie aşezat în vremea *sa şi în ţara lui. 
Într-un admirabil eseu scris la trei ani de la moartea autorului Chirei Chiralina, 
în Adevărul literar şi artistic, Al. Philippide constata cu amărăciune: „Puţine 
sunt volumele sale în româneşte. Aşadar, pentru o bună parte din publicul 
nostru cititor, omul acesta care a fost unul din cei mai mari poeţi-povestitori ai 
noştri este încă un scriitor francez...” 

Iar Ion Vinea, susţinând ideea „coexistenţei” operei istratiene în două 
limbi, conchidea: „A mai rămas de îndeplinit o simplă formalitate: tălmăcirea 
prestigioasei opere în limba care trebuia să-i fie lut dintru început. 

Paguba naţională ar fi prea mare, altfel”. 

Nu găsesc cuvinte mai nimerite cu care să închei cartea de faţă decât 
acestea care conţin, mi se pare, un vibrant apel — şi un program de lucru — 
adresat istoricilor literari şi oamenilor de cultură români. 


SFÂRŞIT 


